许久没有跟裴艳玲联系，偶尔听到一些关于她的传闻也真假难辨。有说她已经定居海外，我不免惋惜，她5岁登台，12岁唱红，上个世纪七八十年代她饰演的沉香、哪吒风靡全国，被万里称为“国宝”，吴祖光曾对她发出过“前无古人”的赞叹……如今刚进中年，艺术上已臻炉火纯青，在海外能有什么作为？

也有人说她在欧美巡回讲学，极受欢迎。这倒可以想象，一个文静端庄的妇女，平时寡言少语，内藏秀气，上得讲台却讲解怎样唱男腔，边讲边唱边做，刹那间就能从一个女人变成地道的伟男子大丈夫……如果再配上她的演出录像，如《宝莲灯》、《哪吒》、《林冲夜奔》等，不引起轰动才怪呢。

我最近一次看她的演出也在十几年前，是新排的大戏《锺馗》。

相貌堂堂的钟馗，在京城舍身抗暴，变作驱魔大神，一改往日的风流俊雅，红面套须，瞪目如炬，狼腰虎体，狰狞可怖。虽身为鬼神，仍牵挂着孤苦伶仃的胞妹，深夜回家，劝妹出嫁，却又担心自己这副大丑的容形吓坏小妹……裴艳玲做出一系列的身段，将钟馗的游移、盘旋、渴望与妹妹团聚，却又不敢贸然叫门的神态表现得准确而又生动。精微独到地活画出“物是人非倍伤情”的钟馗、一个有着深重人情味儿的鬼神，浓墨重彩地渲染出其悲剧气氛。

谯楼起更，钟馗不得不上前叫门，小心翼翼，压低声音：“妹妹不要害怕，我是你哥哥……钟馗……回来了……”看到此处我感到眼窝发热。兄妹相对而泣，诉说人世不平，其声其情震撼人的心灵。钟馗的大段梆子腔中，糅进了某些昆曲的韵味，愈增其悲凉和激愤。我接受了这音色壮美的新唱腔，没有感到它不是河北梆子，也没有觉得有丝毫的不舒服，相反的倒发现河北梆子音乐却原来还有着这般丰富而强大的表现力：浑厚、雄阔、高亢、苍凉以及瞬息万变的丰富性和爆发性，是独具的优势，是其他音乐形式所无法比拟的。

钟馗代妹择婿，悲喜交迸，忽悲忽喜，喜是悲的铺垫。裴艳玲一反戏曲舞台上用两面黄旗代车的程式，让小鬼推着镶金挂彩的真车上台，富丽堂皇，钟妹端坐其中，鬼卒前呼后拥，吹吹打打，大胆而又巧妙地表现出鬼办喜事的排场和热烈。这既是具象的，又是抽象的，有写意，更有写实，淋漓尽致地表现了鬼的美，鬼的侠义，鬼的善良和朴实。群鬼皆美，钟馗独秀，他喜不自胜，不住地整衣、理髯、照镜子。裴艳玲动用了自己全面的艺术才华，使我感到只有她这样的演员，才能塑造出这样一个具有强大艺术生命力的钟馗形象。

她这个钟馗正好同人们心目中幻想的那个钟馗合二为一，似乎钟馗就应该是这个样子，也只能是这个样子。看得出，裴艳玲吸收了京剧《钟馗嫁妹》中的某些身段，但这个钟馗是属于她的，她给了钟馗以真正的灵魂和血肉，每一举手投足都是钟馗，没有多余的东西，没有游离于人物之外的技巧。她靠吃透了钟馗的灵魂，才点亮了这个活灵活现的形象，她为钟馗设计的舞蹈、造型，别具一格，亦庄亦谐，有时像孩童那般天真、单纯，这才是鬼。既有独特的象征意味，又是真实的，美的。如果她用一套表现英雄人物惯有的严肃庄重、正经八百的动作，能有这样的效果吗？那还像鬼中的魁首钟馗吗？

令我最感兴趣的自然是“打鬼”，钟馗到阴曹地府报到，阎王则派他到阳间打鬼。阴间无非是一些服毒鬼、吊死鬼、淹死鬼之类，并无游走害人的能力，而妖邪还数阳间最多……前半场以“院试”为主，下半场以“嫁妹”为重点，《荒祭》一场堪称鬼来之笔。外在气氛是欢乐的，内在精神是悲哀的，外在的喜庆气氛浓烈，内在的悲剧基调愈深刻，以喜衬悲，其悲越甚！

活在人世的妹妹洞房花烛之夜，也正是与做鬼的哥哥生离死别之时，妹妹、妹夫仰天而跪，哭留钟馗。钟馗则站在长天一角，人鬼不同域，天地长相隔，他劝慰妹妹：“贤妹，今天是你的大喜之日，你不要落泪呀……”裴艳玲发出三声悲从中来，以笑代哭的笑声。人鬼哽咽，天幕上托出钟馗的巨大投影，把全剧推向崇高而又悲壮的高潮……

我不能自禁，竟流下泪来。这眼泪使我惊奇，令我不安，我不是喜欢看戏流泪的人，回家后久久不能入睡。是什么力量让我落泪呢？是因为它太悲，有一系列人变鬼、鬼嫁妹的情节？不，我看过比《钟馗》更为缠绵的悲剧，能单纯地依靠悲伤催男人泪下并不容易。是因为它壮？它奇？它新？它精？是，又不是。

艺术的感染力比光谱、色谱的成分更为复杂，它不是靠一个因素感染人。也许正因为《钟馗》集中了上述诸因素，借美的形式反映出来，才如此打动我。情感是一种错综复杂的心理现象，它是艺术的生命力，艺术的价值正是取决于这种感染力。裴艳玲之所以能“文中有武，武中有文，文武兼备，得心应手”，在戏曲的淡季把一出《钟馗》演活、演热、演红，并不全仗她有深厚的幼功基础和精湛的表演手段。令人感佩的倒是她把自己的全部才华熔铸为情，“情动于中，故形于声”，为情而造戏，不为戏而造情！

中国戏曲是一块需要大师，也能够产生大师的土壤。裴艳玲在《钟馗》里调动了自己的多面性艺术才华，开始进入一种“化”境，从小生、武生到花脸，演来一气呵成，干净利索，举重若轻，要什么有什么。唱、念、做、打等多种过硬的戏曲功夫，全部糅进对人物的深刻理解之中，看不出纯粹的技巧，却处处都藏着技巧，即高温不见火焰！

对于美，任何人都不能制定出一个规范，钟馗明明长得丑，看了戏的人都说他的形象美，只有真正的艺术才有这般神奇的魅力。这说明艺术变成了裴艳玲的生命，能帮助她克服心理和生理上的障碍。即所谓“戏保人，人也保戏”。

我好久没有这样被戏剧强烈地感动过了，以至于过去这么多年还不能忘怀。昨天河北梆子剧院的一位朋友告诉我，裴艳玲最近将亮相中央电视台的戏曲频道，说不定又有惊人之作问世。兴奋难捺，遂写此文以示期待和祝贺。

（2010年10月2日改）