马来西亚华文作家协会戴小华会长，来大陆访问结束后，经北京机场回大马。就在等候办理登机手续的时候从杂志上看到一篇我的散文《精卫的震撼》，竟像我一样也被精卫所“震撼”，随即改签机票，登车到天津火车站，仔细欣赏了天津站大厅的近600平方米的穹顶油画《精卫填海》。然后找到我，兴致很高地打问赋予了此画灵魂的主要创作者秦征的情况。我告诉她，此公是位传奇人物，13岁参军，14岁成名，一生经历丰富，波澜壮阔，当然也是中国油画界的重量级老画家。

1957年毕业于中央美术学院马克西莫夫油画班，其毕业作《家》引起画坛轰动，被选送到莫斯科参加世界青年美术作品展，一时好评如潮。创作的突出反招来厄运，随之被打成“右派分子”。“改造”了20年之后重登画坛，曾出任中国美术家协会副主席、常务书记，现任天津美术家协会主席、天津美术学院教授。秦公的故事很多，眼下正值反法西斯胜利60周年，不如就讲两个他过去的小故事。

“唱画”

1937年7月，秦征考取了河北保定育德中学，兴高采烈地回到家，喘息未定，骤然晴空霹雳，传来日寇进攻卢沟桥的隆隆炮声。13岁的少年激愤难挨，和几个同学一商量便投奔了抗日部队。

秦征成了一名“小八路”，却顿时觉得自己长大了。但，参军后并未立即赶上战斗，不能真刀真枪地跟日本鬼子干一仗，心里有股火憋闷得难受，似要爆炸开来。他灵机一动便找到白灰、锅烟、红土，外加一罐坑水，当即在大街的土墙上用刷子和布团绘制了一幅壁画：《大刀向鬼子们的头上砍去》。

不料此画竟成了军民高涨的抗日情绪的燃点，人们在画前宣誓，部队在画前出发……就是这幅画，彻底改变了秦征的人生轨迹。自那以后，部队每到新的驻地，凡写标语、绘壁画、制作宣传材料之类的任务总是指派他去完成。

他也总能多姿多彩、花样翻新地完成任务，这无疑极大地激发了他潜质里的绘画天赋，遂和绘画结下不解之缘。他无时无刻不处在一种学习和摸索的状态中，向战争学习，向生活学习，向环境学习，向一切所能遇到的能者学习，其中有民间艺人也有绘画专家。学以致用，举一反三，战争逼着他早熟早悟，大彻大悟。

1940年“百团大战”前夕，秦征结识了刚刚从延安来到华北抗日前线的老木刻家沃渣，很快就用钻头和钢条自制了一把木刻刀。待战斗打响后，他目睹了平山妇女担架队冒雨强渡滹沱河的惊险场面，女队长因打摆子发着高烧，却背起伤员率先踏进湍急的河流……

当夜他就作了《妇女担架队长》的木刻，发表在第二天的《支前战报》上。一时间竟对当地的青年妇女产生了想象不到的影响，各村庄接二连三地组织起青年妇女救护组、军鞋组和支前担架队。那个年代，人们同仇敌忾，随时处于燃烧或准备燃烧的状态。一幅画、一首诗、一曲歌，都足以激发出现代人难以想象的热情和力量，因此艺术作品就能得天独厚地直接转化为战斗力。

那一年，秦征只有16岁。而那幅木刻，也成了那个年代的美术作品中的经典之作。之后，他的画笔和刻刀，像指向敌阵的枪口一样进入喷射状态。除去行军打仗，连吃饭和睡觉都要服从于创作，在土产毛头纸上，在木板上，在墙上，在队伍经过的大道边……他燃烧着自己，也燃烧着所有见到他的作品的战士和百姓。有些作品能发表在报刊上，就流传得更广，被其他部队的战报所转载，遂得以保存下来。

后来变得非常著名的作品有：《夏锄》、《军民秋收》、《号角》、《上前线去》……至今看来，这些作品仍然具有奇异的艺术冲击力，给人的感觉是新奇，而不是陈旧，看着它能灼你的眼，烫你的心。

1943年初冬，秦征受命参加了一个文艺小分队，每天都要行军百八十里，穿行于敌占区，宣传群众、动员群众，配合大部队的冬季反扫荡。这支小分队的队长是边区群众剧社社长王雪波，队员有五个人：封立三、张利民跟队长一起演一出小话剧《苦肉计》；颜品祥和王莘（后来创作了《歌唱祖国》），负责作词编曲，现场教唱；秦征的节目压大轴轴，名曰“唱画”。其实就像“拉洋片”，在糊窗户纸上作画，用黑墨勾出线条，点染红、黄、蓝三原色，远看十分醒目。用两跟荆条棍一夹，他往台中央一架，敲锣打鼓，连说带唱：

哎——

乡亲们看来这头一篇，

日本鬼子扫荡进了太行山，

人困马乏缺粮又断水，

两眼发黑嗓子要冒烟，

耳听得山泉叮咚叮咚响，

呼啦啦抢水挤成一团，

轰隆隆、轰隆隆，踩响了地雷连环阵，

东洋兵血肉横飞就上了西天！

一幅画就是一个故事，通俗好懂，朗朗上口。他连比划带说，说到兴致上来还可以唱上两口，总能博得阵阵笑声和掌声。

不知道世界上还有没有第二个画家，曾天天办这样的“画展”？秦征在唱画说画的过程中，加深了对绘画的理解，也包括对战争和人的理解。

画救了他的命

秦征积攒了好几年的速写和木刻作品，心肝宝贝般地随着弹药箱子搬来搬去，却不幸在一次日寇的大扫荡中化为灰烬。对于画家来说，毁画犹如害命，连部队的团首长都心疼得不行，在一次胜仗之后，检查缴获的战利品时发现两本日军的“邮政储金所立账申请册”，觉得背面可以画速写、印木刻，便即刻派人送给秦征，鼓励他从头再来。

从此秦征也多了个心眼儿，凡自己的作品，除画在墙上的揭不走、画在路边和麦场上的带不走之外，其余的一律打进背包随身携带，人在画在。日积月累，秦征身上的背包可就有分量了，鼓鼓囊囊，像个小山包。背着这样的小山包行军，那就有他受的了。而战争年代，几乎天天要行军，有时还要急行军、夜行军。

那是一个黑沉沉的冬夜，部队向阜平县大黑山方向急速转移，在山道上排成单列鱼贯而行。不断有口令从前面传下来：

“背包扎紧，不要发出声响！”

“互相照应，不得掉队！”

天空浓云笼罩，四周漆黑一团，但战士们都能影影绰绰感觉得出来，右侧方是悬崖，须集中精神跟紧前面的脚步，才不会有闪失。而这个时候最难的就是集中精神，除非跟敌人开火。经过长途跋涉，大家已经极度疲乏，再加上连续几天没有正经吃过饭，又渴又饿。累了就容易打盹，过度饥渴则期盼食物和水，容易产生幻想，精神恍惚。秦征身上的分量比别人重得多，两条腿的分量也比别人沉重得多，但他对重量的感觉却越来越模糊，渐渐地仿佛完全由着惯性在往前迈腿，眼皮在打架，心里也在打架：

“什么叫老兵？老兵就是在行军的时候能够边走道边睡觉，到了目的地一停下来就能精神百倍地立马投入战斗。”秦征自然是个老兵了。但，那是在白天，走的是平地，现在可是夜行军，走的是山路，万不能打盹儿……

世上许多万不能、万万不能的事，最后都变得能了……恍惚间秦征似听到了流水的潺潺之声，前面碧草如茵，难耐的饥渴驱动着他，奋力向前冲去……猛地右脚踩空，身体失去重心，向下摔去。他突然惊醒，双手本能地胡乱抓挠，然而为时已晚，只觉得一阵风声呼啸，身体几度翻滚，最后“砰然”一声落，终于到了实处。

突如其来的坠落，瞬间的剧烈震动，又把他摔蒙了。一时间世界变得非常安静，慢慢地秦征恢复了意识，仿佛听到有人呼喊自己的名字，这时他发觉自己是仰面躺着，身下垫着那个沉重的大背包，这么说是背包救了自己，也就是说是自己的画救了自己一命！

他睁大眼睛努力向上望，依稀能看到高崖上有人影晃动，便急忙应声，并试着用力站起来，一用力便知道身体并无大碍，于是铆足气力双腿一较劲，上身往前一挺果真站了起来。能站起来就好办了，随即活动一下胳膊和腿脚，确信自己身体的主要部件基本完好，再踩踩脚下，感受一下所处的境地。脚下是松软的沙滩，他判断这是一道干涸的河床，正是这些流沙缓解了他下跌的重力。这时，崖壁上的战友们将绑腿带连接成一根长绳垂递下来，他双手抓紧绑腿带，脚蹬石壁，被崖上的战友重新拉回队伍。

自那以后，秦征的背包越来越重，而且越重越不嫌重，并一律谢绝战友们想替他分担一点重量的好意。打在背包里的那些画作，凝聚了战争的精魂，不仅是他的命，还是他的一种幸运，一种呵护。

（2000年5月26日）