1993年12月1日，在皇历上这不是个很好的日子，尤其“忌出行”。然而我们飞往仰光的时间经中缅双方商议后就定在这一天，乘早晨七点多钟的班机。
前一天晚上，一位作家看来并无恶意，更不像开玩笑，却说出这样祝福的话：“希望你们不要发生空难！”这一段时间飞机事故确实多。但为朋友送行说出这样的话，不是失口就是缺乏教养。
为什么不前不后不早不晚偏偏在这种时候，在这种不该失口的事情上有人失口呢？
总之是不祥之兆，搞得大家心里很别扭。
一位老友好心好意地提醒我们，要不要带点方便面和蚊子香？旅游局的人又说缅甸非常好，风光绮丽，民风淳朴。
我们到底对缅甸知道多少？
再加上我在出发的前一天上午还在赶稿子，思想尚未转到缅甸上来，没有为出访做好充足的准备，实际上也不知该如何准备。糊里糊涂，别别扭扭地就上了飞机。反正是人家请的，到了缅甸再说吧。但愿能平安到达仰光。
坐稳后系好安全带，我便闭目合十，开始念经。驱赶那位作家的失口给我们带来的晦气，让自己的心静下来，把心里的所有事情都留在国内，清清净净、空空明明地接受缅甸。
飞机准时起飞了，非常平稳。大约过了十几分钟，我感觉好多了，才睁开眼睛，停止念经。后来我们团的翻译汪晓蓝告诉我，登机后她们看我一念经，就都松了一口气，也很感动。在什么人都有的公共场合能够旁若无人地打坐念经，需要真诚，也需要勇气。缅甸是个古老的佛教国家，倘若团长端着个无神论的架子，与人家格格不入，他们几位就不好办了。
我们这个代表团的组成还有四川的老作家王火，上海的诗人、电影剧作家冰夫，北京的老编辑王扶。冷了有“火”，热了有“冰”，倒了有人“扶”，王火说团长和翻译正好是“蒋汪合流”。这是个真正的作家团体，每个人性格不同，才华各异，谈吐诙谐多智，又相互照顾，都有很好的修养，所以大家在一起很快乐，半个月后成了好朋友。组团时客客气气，解散时难舍难分，实属难得。每个人都有一串故事，以后我将分别写来，此是后话，现在要说的是眼前，飞机升入万米高空，地面已经看不见了，那种脚踏实地的安全感也随之消失了。
但团团片片的祥云又制造了一个五彩缤纷的“地面”，这“地面”托浮着机身，让人感到飞机下并不虚空，没有高悬的感觉。所以云是空中航行不可缺少的伙伴。飞机飞得轻巧悠然，似乎并不在意它所负载的责任和重量，毫无压力。舷窗外的白云越来越纯净，纯得透明，白得刺眼，白到极致忽然生出色彩，红黄蓝紫，如同魔毯在飞机前面铺展开来，这魔毯瞬息万变，突然在中间托出一个滚圆的巨大的太阳，黄黄的，没有火焰，没有热度。随之云彩也幻化出亭台楼阁，山川树木，一派创世纪的景象！我感到在太阳后面应该走出手拉手的亚当和夏娃……
三个多小时后飞机在昆明机场平安降落，下人上人，稍事休整。再度升空后我发现机舱里多了两个身披袈裟的大和尚。心里长舒一口气：皇历是错的，今天是好日子，就该出行，绝对会平安无事。这次缅甸之行将一顺百顺，定会很圆满。
一点不错，我们的班机准时平稳地在缅甸的首都仰光降落。近几年我多次乘坐中国民航的班机，像这样准时的时候还真不多。在舷梯旁有一队手持鲜花的缅甸少年儿童，我猜测一定是来欢迎机上的两位大和尚的。果然是佛教之国，重佛敬佛。但不知这两位法师是缅甸的和尚访问中国归来呢，还是中国的和尚来缅甸访问呢？我们让出机舱内的走道，让两位大和尚先下。走在前面的一位大头圆面，沉静，慈和，真好法相，让人顿生亲切和信任之感。
下机后我向来接我们的中国驻缅甸大使馆的一等秘书韩学文打听，才知那两位大和尚是中国佛教代表团，一位来自西双版纳，一位来自德宏州。晚上还有一班机，沈阳杂技团将来缅甸演出……今天可真是黄道吉日。
仰光美得不可思议，是个绿色的城市。街道和建筑物掩映在繁茂的树木之中，红花托着白墙，草地对应着阳光和蓝天，照耀整个城市的则是大金塔。我的车紧随在警察的开道车的后面，一进仰光就看见了这座举世无双的“瑞达光佛塔”。每个人见到它的第一眼都会情不自禁地发出一声惊呼：大金塔！
它是仰光的标志，也是缅甸的象征。每年有成百上千人从世界各地来到仰光，主要是为了参拜大金塔．它金光熠熠，突出而不孤傲，惊人而不骄人，神圣而不神秘。与整个城市的风格、气氛非常谐调。
仰光没有摩天大楼，楼房多在六层以下，式样各异，少有相同的建筑物，与热带品种繁多的植物正好相称。整座城市建设规划得很有文化品位。马路的便道上排满私人的小汽车，我想起刚才缅甸作家协会的主席吴妙丹到机场去接我，就驾驶着自己的日本尼桑轿车。可见缅甸人是很富有的……
汽车把我们送到茵稚宾馆，宾馆大门口还在燃放鞭炮，站着一大群服饰鲜艳的人，宾馆前面的广场上停满小汽车。这里正在举行婚礼——太好了！我们到哪里不是碰上吉人，就是碰上喜事，好事，是我们有福气？还是我们来到了福地？
宾馆豪华宽敞的大堂里洋溢着喜气，但并不嘈杂，不影响宾馆的正常业务。总台照样为新来的客人办理入宿登记手续，服务员照样为客人搬运行李，接来送往。一楼商场里的金银珠宝，灿灿生辉，更增加了一种富丽堂皇，吉庆欢乐的气氛。
新娘一身雪白的嫁衣，白纱在地上拖了老长，所有女宾客无论老幼都打扮得花枝招展，珠光宝气，发髻上插着鲜花。新郎一身黑礼服，显得庄重大方，男宾客一律缅式装束，上身有点类似中国老式的带疙瘩襻纽的长袖褂子，下身是筒裙，脚穿拖鞋。大约有三四百人，真是豪华婚礼，摄影机、照相机、灯光闪烁。庞大的结婚队伍跟在新郎新娘的后面，穿过大堂，进入后楼的宴会大厅，大家都彬彬有礼，很有教养，或者只笑不说话，即便说话声音也很轻很低。还有一些小孩子，也没有对这座大宾馆表现出丝毫的好奇心，并不东游西逛，也不这里摸摸那里看看，兴趣只在婚礼本身。因此几百人的婚礼不仅没有给宾馆添乱，反而成了一大景观，来自各个国家的客人看得津津有味。在宴会厅的门口摆着两个大礼品架子，类似百货商店的货架，上面摆满了亲友们送的礼品。我出于职业习惯顺便打听了一下这样的婚礼要花费多少钱，缅甸朋友说需四万元左右。我看见礼品架上有好几个直径在70公分左右的银盆，精美至极，既可实用，又是很富特色的工艺品，每一个标价都是四万元（按官方汇率合6600美元）。
我的房间在四楼，走进去很凉爽，把32℃的高温挡在了门外面。房间高大，宽敞，干净，舒适，应有尽有。一张宽大的柚木写字台，晚上可以在上面记点东西。电视机有十几个频道，一天24小时都有节目，还可收到香港的中文台。更令我满意的是窗外有个很大的阳台，可以在上面练功、做操，甚至可以跑步。最重要的是我的阳台正对着大金塔。白天它金辉耀眼，到晚上，在一片夜色中唯有它仍然光芒闪烁。每晚临睡前，我都站到阳台上对着大金塔静静地站一会儿。
神奇的佛塔建在一个神奇的位置上，下午我们坐车在仰光市转来转去，似乎在任何一个角度，进入任何一条陌生的街道，都能看到大金塔，它好像在不断地指引我们或提示着什么……至少只要看到大金塔，立刻就能确定我们宾馆的位置。
夜里我睡得很香，在大金塔下有一种安稳感，何况宾馆里又是这样安静。在沉沉睡乡里我忽然听到一种声音，这声音非常悦耳，又熟悉又陌生，勾起了我一种渺远的记忆，在童年，还是在家乡……我渐渐醒来，听出是鸟的鸣叫。不知有几千只，或者几万只，才组得成这般雄浑动人的天籁大合唱？
我睁开眼，屋里还是一片漆黑，打开台灯看表，刚过五点钟。但睡意全消，觉得精神很好，便起身走到阳台上。天际刚有一丝泛白，大金塔还在静静地闪着光芒，宾馆停车场后面的树林梢头落满了鸟，甚至偌大一片树林竟不够鸟来占的，你争我夺，忽起忽落，叽叽啾啾，千鸣百啭。鸟群为什么这般兴奋？莫非今天又是什么好日子，又有喜事降临？
难怪缅甸的青年人都希望能在这里举行婚礼，或许茵雅宾馆正坐落在一块风水宝地上……在这样美妙的早晨，而且这又是来缅甸后的第一个早晨，再回到床上去睡懒觉，简直是一种罪过，我换上外出必备的游泳裤，外面套一条浅色长裤，上身是短袖蓝色运动衫，学缅甸朋友赤脚穿拖鞋便下楼了。外面空气湿润而清香，天已放亮，我可以考察一下周围的环境了。
茵雅宾馆似乎是按照这样的原则修建起来的：让客人既能享受现代物质文明，又能饱览原始风光的野趣。它的后面被浩大的茵雅湖拥抱，碧玉斑斑，清流泱泱，岸边长满连宾馆服务员也叫不出名字的奇树异花。宾馆的前面则像一个野生植物园，绿色是立体的，最底层的是郁郁青草，草叶像中国的韭菜一样宽大、油绿、水灵，被修剪得整整齐齐，像绿绒毯，铺满角角落落，看不见土，凡有土的地方就铺着这样绿绒毯。青草的上面是热带灌木和一朵朵，一串串，一片片的野花。灌木和野花的上面是参天大树，有些树干之粗三五个人伸开手臂也抱不过来。在遍地皆芳草的森林深处有弯弯曲曲的石板小径，早晨时间有限，我没有走到头，不知这片森林到底有多大。这个地方太美了，豪华宾馆世界上多得很，但把豪华宾馆修在这样一个野趣天成的湖边密林深处，恐怕就极少见了。我想下湖游泳，脱了长裤才发现水面上有蛇游动，不知是否有毒，遂不敢造次。由水蛇看管这片偌大的湖面，可比在岸边立个“禁止游泳”的牌子管用多了。于是穿上长裤重回林子，放开喉咙纵情长啸，加入群鸟的合唱，十分痛快。今天的确又是个好日子，我们上午的第一项活动就是去看大金塔。
缅甸有个规矩，任何人进佛塔必须赤脚。大金塔建在一个高高的有半个足球场那么大的基座上，有东西南北四条宽阔平稳的楼梯可登上基座，进入金塔。楼梯两边都是小商店，专卖佛像、鲜花、供品、香烛和佛教的纪念品，花花绿绿，醒目而又兴旺。进楼梯前就要脱鞋，四条楼梯外面各放着一片拖鞋和少量皮鞋、运动鞋。穿皮鞋，运动鞋来的都是外国人。游人不必担心，别看是一片片无人照管的鞋，既不会丢失，也不会拿错。除了步行的四道楼梯外，通大金塔正门还有一条电梯，我们的车队则停在电梯的入口处，大金塔管理委员会的负责人在电梯外铺了红地毯，放了一排凳子，让我们坐着脱鞋。
缅甸国家出版事业董事长陪我先登上电梯，电梯很长，渐渐地靠近大金塔，心里不觉生出一种静穆的虔诚。下了电梯，眼睛突然为之迷离，一时被大金塔的辉煌惊呆了！来不及细看，大金塔管委会的人就递给我一把鲜花，应该先去拜佛然后看塔。
我走进佛塔，里面恢宏壮丽，佛陀居中而坐，法相生动可亲。我把鲜花插在佛陀脚前香案上的花瓶里，这才真是“借花献佛”。然后点燃香烛，陪同我的董事长不知为什么突然加快了动作，已经在佛陀前的地毯上跪倒了。我想其他陪同来的缅甸朋友和我的团员们都在后面看着我怎么办，据说有些代表团的团长到这儿不跪，不知是不敢跪，还是不想跪？我不管别人怎样，来到佛国怎可不拜佛？不跪又怎么叫拜？我没有丝毫的游移，很自然地跪下去了，合十，磕头，许愿。事后王扶果然对我说：“你在前面一拜，我们就好办了！”
拜完佛，汪晓蓝代表我们向大金塔捐了款。主人请我们到另一个房间里喝茶，吃点心，拿出一个堂皇的大本子让我题字。那种场合没有时间思索，急急忙忙写了八个宇：“金塔辉煌，佛光普照”。然后谢绝主人的美意，走出来仔细欣赏大金塔。
真巧得很，又碰见了在飞机上遇到的两位大和尚，来不及说话，只相互点点头。这时候，任何人站在大金塔下，其全部注意力必然被塔所吸引。岂止是吸引，它的伟力，它的完美，能够霸占人的想象力，剥夺人的心智。即使由你天马行空，拼命去想象，也不可能比眼前见到的更奇异，更壮观，甚至让人觉得这并非人力所能为，定有神助佛帮。迎着灿烂的阳光，它比阳光更灿烂，金辉四射，夺人眼目。
大金塔高320英尺，底部周长1280英尺，状如一个顶天立地的“金”字。已经挺立2500多年了，仍如新的一样，通身金灿灿，明煌煌，光华千丈。据传塔基下压着佛陀给的8根头发，所以会长盛永固。仅塔身上的纯金就有七吨多。塔顶有一金属制成的宝伞，重1.25吨，上系直径为27厘米的纯金球，四周镶有数千颗钻石，644颗红宝石，551颗蓝宝石。大金塔的每个角上都挂着风铃，有100枚金铃，11900枚银铃，在微风中丁丁零零，若断若续，忽强忽弱，似有佛乐自天上传来。有许多黑色的鸟在大金塔上空盘旋，鸣叫，伴乐而舞，随乐而唱。大金塔周围还有68座大小不等式样各异的小塔，分红、白、黑三种颜色，拱围着主塔，组成一个巨大的塔群。从哪一个角度看都不一样，从哪一个角度看都精美绝伦。欣赏大金塔只应照相，只能绘画，用文字来描述它显得苍白无力，失之太远。
来拜佛看塔的人很多，但不乱，没有一个人往地上丢东西。有许多缅甸人是全家人一块来，烧香，磕头，许愿，捐款，大金塔各个角落，各个佛像前都有人在拜，或磕，或坐，或躺。大金塔里摆着不少捐款的钱柜，我眼看许多人都往里面放钱，每个柜里的钱都很多。当地人的风俗是挣了一百元，就应该捐给佛五十元，佛还会让你再挣一百元。过去有化缘的和尚，各家各户早晨炒的第一个菜，做熟的第一碗饭，先送给和尚吃。赤脚走在塔群中的大理石地面上，很舒服。我忽然悟出，赤脚进塔不只是表示对佛的虔诚和尊敬，对拜佛者的身体也有莫大的好处，脚掌踏在热乎乎的石板上，岂不等于足掌按摩？可使血液通达全身？大金塔下面的石板地大都是导热的，气温越高它就越热。唯有中间一条两米宽的白色大理石无诵道，永远是凉丝丝的。无论阳光多烈，就像在今天这样的暴晒之场，人走上去仍然是凉凉的。我赤脚一会在热石上走，一会儿在凉石上走，甚觉神奇，问了几个人都得不到满意的答复。宇宙间有许多神秘的人类尚无法知道的事情！
从此，我们每到一地，主人都安排先去拜佛塔，然后再进行其他活动。
12月3日黄昏前，我们在蒲甘想登上他冰瑜塔顶看落日，以往我多次看过日出，还从未认真观察过落日的景观，主人既然把它作为我们的一项活动内容，必有道理。但他冰瑜佛塔非常高，楼梯又窄又陡，砖石结构很不平整，赤脚踏上去就需要很大的勇气和耐力了。许多人爬了一半就退回去了，我坚持要登上塔顶，看到落日。快接近塔顶的时候，在一段平整的塔外走廊上，放着一把长椅子，上面盖着红布，椅子上坐着的正是那位活佛样的大和尚，真是奇遇！
他含笑向我招手，让我坐在他身边。我求之不得地与他交谈起来，他法名都龙庄——也有一个龙字！是云南西双版纳允景洪坎洁总佛寺的住持，省佛教协会的副会长。比我们早一天来到蒲甘，明天飞往曼德勒，我们是后天飞往曼德勒。这就是说我们一直在跟着都龙庄法师的足迹走，是法师在前边引导着我们。
所以我们一路非常顺利，所到之处都会碰上喜事，好事：开业庆典，宝石乡的农民发财后的草地狂欢，一年一度的缅甸国家文学奖发奖大会……
半个月里水土改换，起得早睡得晚，节奏紧张，从精神到身体没有一点不舒服。年纪最大的王火老，连头疼脑热、肠胃不和的事情都没有发生。王扶和汪晓蓝的状态最能代表全团的精神面貌——她俩一天到晚笑个没完，有说不完的话，有讲不完的笑话，似乎每时每刻都让她们碰上值得大笑一番的事情。王扶大姐说，这半个月里比以往十年里说的话都多，笑得都多。身在佛国，心见如来，自然胸内澄净，平和、宽厚，才会觉得处处是福地，天天是好日子，经常碰见好人。
对佛国的访问结束了，但佛缘永在。
（1994年春节）