今年夏天，在北京西北郊的一间大房子里，外表看上去很像一位智者的老人，指着一筐刚从地里摘来的黄瓜对我说：“你随便从筐里拿一根黄瓜，把它掰断，只要不超过5秒钟，就还能再把断瓜接上！”我自然不信。世上有断手再植，断骨再接，没听说过黄瓜掰断了还能再接上？但不妨一试，这太简单了。
我弯腰从筐里挑出一根长得很周正的黄瓜，顺手一掰，极清脆，有细碎的汁子溅到我的脸上，屋子里立刻弥漫开来一种带有露水和青苗气息的清香。我不禁深吸一口：“好香！”却并没有忘记5秒钟的时限，双手很快将两块半截的黄瓜对接在一起。过了一会儿，听到老者在旁边说：“可以了。”我便松开一只手，另一只手捏着黄瓜倒挂起来，两块半截的黄瓜果然粘在了一起！这不会是魔术吧？我竟无法相信自己亲手做的实验。
旁边的老人笑了，越发像民间故事里的智者：“谁不信还可以再试。”于是在场的人都纷纷掰黄瓜，屋子里那股湿润的清香也更浓了。老者轻轻问我：“知道这是为什么吗？”见我摇头，便接着解释说，“这黄瓜地使用的是酵素有机肥，也称微生物肥料，真正从根上杜绝了化肥的污染。因此地质疏松，地温提高3—4度，黄瓜的糖分高了，再生力增强。不光是黄瓜，你看外面的这300亩菜园里所有蔬菜瓜果，产量都提高了30%，成熟期提前5—7天，瓜果的糖度提高2—3度，病虫害减少90%，因此完全可以不用农药。农作物本身的品质干净了，人吃了自然就能抑制或消灭有害微生物的生长，提高免疫功能……”我顺着他的手指，看到窗外有望不到边的一大片油绿，中间夹杂着一疙瘩一块的嫩黄和雪白。嫩黄的是黄瓜花，雪白的不知是什么花？
至此，读者诸君大概已经猜出这位老者就是戴喜东了——海城三鱼生物工程公司的老当家的。窗外的300亩菜园子就是他的“示范田”。他和当地农民签订了种植绿色作物的包销合同，使用三鱼公司的酵素菌微生物系列有机肥料技术，由公司派人进行技术指导，收获后由公司统一包装，以统一品牌出售。这一招被人戏称为“农村包围城市”——戴喜东的大本营在海城，便以海城为中心，第一步先以沈阳、北京为销售半径，选用了3000亩左右的农用土壤面积作为绿色食品基地。这些基地都选在发达城市的周边，让城市人少吃点农药、化肥，也算是一件公德。要知道，目前中国单位面积的施用化肥量是世界平均量的1.6倍，城市人已经不知道吃什么东西不带毒！
戴喜东同时还是拥有数亿资产的三鱼泵业公司的创始人。但他待人接物总让人觉得是个老先生——即教书先生。性气平和，沉雄雅健，说话很讲究遣词造句，对倾听者的反应像站在讲台上的教师一样非常敏感。实际上，他还真是教师出身，三年度荒时期因染上肺结核被学校辞退，“下放”回乡。他不甘心困在一间四面透风的小破屋里等死，便求告生产队，谋得了一个没有人愿意干的看水泵的差事。水是农民的命根子，这命根子却拴在泵上，泵坏则水断。要修泵就需去外村请能人，最差劲也要送盒烟、管顿饭——在那个年月这可是不小的一笔开销。戴喜东便不声不响地学会了修水泵。以后又根据农村的实际需要设计出新水泵——这就是后来成为中国名牌的三鱼水泵。
每年春种前，三鱼公司的门前都有人排队买水泵，赶上旱季，要排一个月的队才能买上三鱼水泵。三鱼水泵的商标是戴喜东自己设计的，状如三鱼顶头，实则一头三身，顶得很用力便旋转起来，形成了蓝色的涡轮。简洁，优美，韵味无穷。三鱼公司的办公大楼、厂房及每个车间里的生产布局，也都是戴喜东自己设计……他就喜欢摆弄这个。更重要的是自己设计得更符合自己的心意，也更合理、耐用。当年他为了买一本定价8角钱的《电工手册》，转悠了三天才借到钱，等他拿着钱再跑到书店，那本唯一的《电工手册》却被别人买走了。所以他有钱之后见到自己喜欢的书就买，他的办公室更像个缺乏整理的书库，柜里柜外，桌上桌下，椅子上沙发上地板上，以及角角落落，都堆着书。光是像《悼本石头记》、康熙版《医宗全鉴》等古版书就有2000多部。当然也有一些不值钱的书，比如在他的书柜上摆着一本精装的《蒋子龙代表作》，我自己却没有这本书，也根本就不知道还出过这样一本书。估计是出版者为了节省稿费瞒着作者偷印的。前年戴喜东从别人手里抄来一本我的小说《人气》，读罢便派人到大连，把各书店的《人气》都搜罗一净，分送给他公司的干部们……
我想他公司的人未必都能理解这种举动，也许私下里还会有人说他“有病”哪。但都不能不服他，别看长得像个老学究，脑子里却装满一个个的主意，把公司整治得一派生机，财源滚滚。给职工发奖金，盖宿舍，给镇上修中学，给村里建小学……我信笔就写这么几件小事，大致也可以看出这个人的味道来了！
味道——就是一个人的性格特点，有股子特殊的劲儿。这是做人的智慧，也叫个性魅力。每个人都有自己的味道，当今社会上的种种成功者更不例外，没有特别的味道，又怎么能引起社会的特别注意？人们可以因财富或权势，服从一个人，畏惧一个人。但要喜欢一个人，就得“兴味相投”。最难的是一个企业的领导者，能有让大家喜欢的味道，这样的味道能引起人的好奇，经得起闻，经得起琢磨，具有了引人入胜的魅力，跟他的员工长期“兴味相投”。
（1997年8月4日）