平心而论，我们中国人不是一个特别具有开创性的民族，都是棍子敲在脑袋上，板子打在屁股上，或者，洋枪洋炮戳在心口，才肯变一变祖宗之法的。独独在烹调上，我们完全可以扬眉吐气，趾高气扬，全世界的人，都不能不膺服于我们中华民族五千年的饮食文化。

而中华民族饮食文化的发扬光大，很大程度上依赖于五千年来这班能吃、好吃、善吃、懂吃的大小官僚们的嘴巴。而要评功摆好的话，光荣非皇上万岁那张嘴莫属。

读清人昭梿的《啸亭续录》，看到乾隆皇帝这种摆宴成瘾的癖好，实在深感这个世界上，拥有极大权力的统治者，竟能将其权力的使用，发挥到极致。竟能想出许多名目、道理、办法，把人找来陪他吃饭，在大宴小宴，便宴盛宴，赐宴召宴，贺宴寿筵上，寻找那种至高无上的感觉，同声欢呼的感觉，以及被宴请者受宠若惊的感觉，战战兢兢的感觉……这可谓达到了极致境界。

所有这种种加在一起美滋滋的感觉，吃到嘴里的食物究竟是什么味道已无关紧要，而体现权力之顶天立地，才是摆宴的主旨。

在这本野史笔记中，乾隆办宴，有下列各种：

曲宴宗室——“每岁元旦及上元日，钦点皇子皇孙等及近支王、贝勒、公曲宴于乾清宫，及奉三无私殿。皆用高椅盛馔，每二人一席，赋诗饮酒，行家人礼焉。”

廷臣宴——“每岁上元后一日，钦点大学士、九卿中有勋功者宴于奉三无私殿，名廷臣宴，其礼一如曲宴宗室礼。”

茶宴——“乾隆中于元旦后三日，钦点王、大臣之能诗者，曲宴于重华宫。演剧赐茶，仿柏梁制，皆命联句以纪其盛。复当席御制诗二章，命诸臣和之，后遂以为常礼焉。”

宗室宴——“乾隆甲子，上宴王公及近支宗室百余人于丰泽园。乾隆壬寅，普宴宗室于乾清宫，凡三千余人，极为一时之盛。”

除夕上元筵宴外藩——“每年终，诸藩王、贝勒更番入朝，以尽执瑞之礼。上于除夕日宴于保和殿，一二品武臣咸侍座。新岁后三日，宴于紫光阁，上元日宴于正大光明殿，一品文武大臣皆入座，典甚钜也。”

大蒙古包宴——“乾隆中廓定新疆、回部、哈萨克、布鲁特诸部长争先入贡，上宴于山高水长殿前，及避暑山庄之万能树园中，设大黄幄殿，可容千余人。”

昭梿为嘉庆朝散秩大臣，因为他是近支宗室，八旗勋族，可以享受优渥待遇，不必认真上班做事。所以才得以喜好文墨，雅爱辞章，写下这部随笔。因为其中记述了很多有关皇家的礼仪庆典、章法制度方面的资料，还是一部很有参考价值的书。

他的先人，肯定也有过进宫与宴的光荣，参与盛会的功劳，所以，娓娓道来，记忆犹新。乾隆这个皇帝，史书称他“性喜夸饰”“好大求功”“晚年倦勤”“蔽于权幸”。这些中国历代老年统治者的毛病，他都拥有。后来，老是官员给他齐唱颂歌，看的都是熟面孔，听的都是老调子，老爷子嫌不够过瘾。于是，别开生面，让百姓也加入到礼赞大合唱中来，声势无疑更壮观，内容无疑更新颖，这就是昭梿笔下所描写的“千叟宴”了。

据昭梿说，千叟宴始于康熙：

癸巳年，仁皇帝六旬，开千叟宴于乾清宫，预宴者凡一千九百余人。乾隆乙巳，以五十年开千叟宴于乾清宫，预宴者凡三千九百余人，各赐鸠杖。丙辰春，圣寿跻登九旬，适逢内禅礼成，开千叟宴于皇极殿，六十以上预宴者凡五千九百余人，百岁老民至以十数计，皆赐酒联句。

乾隆无论在次数上还是在人数上，都要胜其祖父一筹。前后共找九千八百多个老头子，跪在一个老头子前面，山呼吾皇万岁万万岁，那场面一定很壮观，但也不免滑稽。

当时，要一下子在京城地界找数千老头子，大概着实要让八门提督大伤脑筋。

我们可以想象，那些拿着请柬，颤颤巍巍的、步履蹒跚的、瘪嘴缩腮的、耳聋眼花的老头子，一个个穿着像装椁一样的朝服，向紫禁城迸发的场面，那肯定是一幅世界末日来临，木乃伊大巡行的景象。

可这些老掉牙的乾隆客人，一是得进皇宫之有幸；二是得睹天颜之激动；三是得吃华宴之感奋；四是得以远远地朝当今万岁爷磕一个响头之终生难忘，那雀跃之情，那欢呼之声，那喜极之血压升高，那失控的鼻涕泪水，整个皇城的各个角落，到处是暮气没落的老朽，到处是陈旧霉腐的古董。套用一句时髦的语言，这帮老东西，可真把老北京给“pk”了。

但是，虚荣好胜，喜谀夸功的十全老人，却得到空前的满足，自然是龙颜大悦了。

乾隆四十九年（1784），他就决定要开千叟宴，庆祝他登基五十年。以和坤为首的马屁集团，成立御诞筹备委员会，为迎合老爷子大张旗鼓的习性，规定四品以下，年六十五岁以上者始准入席，这样一算，人数已至三千。呈报上去，乾隆觉得人不多，不热烈，和坤马上领会意图，又将与会者的年龄标准降低，凡在京四品以下，现任、原任各员，年过六十者，俱准入席。这样，人数达到三千九百之多，老爷子微微一笑，“ok”了，批上两个字：“钦此！”很满意和坤的表现。

接下来，乾隆五十年（1785）的正月初六，帝御乾清宫赐宴，凡亲王、郡王、大臣、官员、蒙古贝勒、贝子、公、台吉、额驸、回部伯克、番部首领、朝鲜国使臣及士、商、兵、民等年六十以上者三千余人皆入宴。官员、兵、民年九十以上者、文武大臣年七十以上者，俱准其子孙一人扶掖入宴。

这次皇帝请客的饭局，规模之大，人数之多，菜肴之丰，食品之精，可谓盛况空前。可以想象，为了这次宴请，可忙煞了御厨房，当天该是如何的紧张热烈？该是如何的热火朝天？我估计，为开这四千人的饭，摆上四百张饭台，上千个火锅，厨师、采购、服务员、卫生保洁人员，所谓火头军这支队伍，往少里说，恐怕也得需要两千多人，而且得忙上两三个月，才能保证这顿饭不出纰漏。

五年以后，乾隆五十五年（1790），恰逢这位皇帝的八十寿辰，那自然是更大的一次宴请。八月十二日，先进行宫廷寿筵，也就是所谓的“暖寿宴”。先是皇子、皇孙、皇曾孙、皇玄孙，王以下文武大臣、官员及绅民耆老，蒙古王公、贝勒，回部王公、伯克，金川土司，台湾生番及安南国王阮光平，朝鲜、缅甸、南掌等国使臣环跪称庆。然后，御重华宫，张乐设宴。

这还只能算是一次热身，正式宴会是十三日，帝八十寿诞的正日子，先于奉先殿举行庆贺礼，再于宁寿宫举行“千叟宴”。这次庆祝华诞盛大活动，当然仍旧由中国历史上最大的贪污犯和坤主持，他真会哄老爷子开心，想出很多花花点子。内外宫殿，仪式卤簿，大小仪物，喜庆装点，无不新办。从紫禁城到颐和园，一路上，楼台饰以金银翡翠，华丽宏大，美轮美奂，戏装人物，栩栩如生。假山设以机关窍门，务求新奇，动其枢括，自动开阖，极尽奇巧。其奢侈靡费程度，更超过他六十、七十岁的生日庆典。这近六千人的连续好几天的大吃大喝，不用说，要比前几次宴请，组织更多的人力，动员更多的物力，至少得有四千个厨子，投入疯狂的煎炒烹炸之中。

牛羊肉、蔬菜、酒水、米面，源源不断地从东华门、西华门、地安门，往紫禁城里的光禄寺运去。

光禄寺，在封建社会里，就是为皇帝做饭的炊事班，也算得上是一个不上不下的衙门。既然是衙门，就有大大小小的官吏，既然有官吏，就有等级不同的阶别。据清人梁章钜的《称谓录》考据，光禄寺下设太官署、珍馐署、良酝署、掌醢署等机构，有主膳食的太官，有主饼饵的汤官，有主择米的导官，这都是一级主管。下面还有膳夫、尚食、庖人、酒人、品尝官等二级主管。按“尚食比郎中”的待遇，郎中相当于司局级，那么光禄寺是部级单位无疑。所以，皇帝的大厨，手下统率好几百个厨师，好几千个勤杂人员。

清人方濬师的《蕉轩随录》，其中《光禄寺厨役》一节，提到这个管吃饭衙门的历代编制，从来都是一个庞大无比的官僚机构。依《汉旧官仪》：“太官、汤官、奴婢各三千人”，这就是九千人。依明首辅徐阶《清查光禄寺厨役疏》：“嘉靖九年议准不足四千名方许收补，盖本以四千名为额数。后虽加添一百名，揆之事理，总当不过四千一百名”，这也至少有四千人。从这里，可以看到在官本位的社会中，帝国政府的任何一个机关，都处于膨胀、压缩、再膨胀、再压缩，一直到谁也压缩不下来的恶性循环之中。

康熙四十八年（1709）的冬天，乾隆的爷爷，曾经与大学士谈到明季之腐败，他认为最后导致明代亡国的根源，主要的原因：一败于宫廷奢靡；二败于官场冗员；三败于宦官擅权；四败于将相内讧。仅食国家俸禄的人员无限扩编一项，也使得这个政府不胜负担而垮台。这位皇帝统计，当时在紫禁城中，宫女有九千人，太监有十万人，尤其不可理解的，光禄寺做饭的有四千人。可是，在紫禁城里，“饭食恒不能遍及，日有饿死者”。

我想，康熙不会无中生有造前朝的谣。

任何一个政府的统治者，要想长治久安的话，都不能不严肃地对待精兵简政这样一个话题。也许有鉴于此，《大清会典》规定，“膳房属下庖长四名，副庖长四名，庖人五十名，厨役二十八名”，另加内膳房厨役六十七名，通计不过一百五十三名。但实际上，到了乾隆当政，凭这区区不足二百位厨师，为圣上大办宴会，简直就成了笑话。纵使他们每个人都身怀绝技，以一当十，也无法完成这位皇帝，动不动就是四五千人的庞大国宴。连把碗、碟、筷、匙，一一放到宴席的台面上去，也是来不及的。

所以，计划赶不上变化，政策比不上对策，上面的规定挡不住下面的灵活运用，各取所需，自然会有明的暗的办法，或巧立名目，突破编制；或假公济私，增加名额；或欺上瞒下，编外存员；或弄虚作假，暂借长用。这一切得以横行无阻，很大程度上由于乾隆晚年倦勤，虚荣日盛，不理政事，大权旁落；更由于和坤权奸当道，遮天蔽日，为非作恶，肆无忌惮。于是，可以想象，皇帝的厨房，与中国的任何机关一样，有人不做事，有事无人做。一方面，人满为患，人浮于事；一方面，永远感到人手不够，永远要求扩编加员。

即使英明如唐太宗这等样板皇帝又如何？《新唐书》的《曹确传》说：“太宗著令，文武官六百四十三。”《唐百官志》略略放宽一些：“太宗省内、外官，定制七百三十员。”而据杜佑《通典》：“唐文武官及诸色胥吏总三十六万八千六百六十八人。”这样悬殊的差别，实在太惊人了。英主尚且如此，其他统治者恐怕只能更加失控了。

更不用说年事已高的乾隆了，他才不在乎这点靡费。因为，他已摆宴上瘾。而且，要知道，人老了，就有了老的“五怕”和“五好”，他是非如此这般不可的：

一、怕冷清，好热闹；

二、怕冷场，好铺排；

三、怕冷落，好风头；

四、怕看冷脸，好听恭维；

五、怕人们对他冷淡，好大家向他致敬。

大概这是老年人的通病，也是绝大多数老人都难免的人性弱点。

上了年岁的乾隆，怎么能例外？如果早年还多少有过英武之气，也渐渐消逝殆尽；如果早年还多少有过的睿智之明，也终于磨蚀无存。因此，热衷于在紫禁城里，宴请王侯将相、文武百官，举办盛大庆典，招待边疆各族、宗室耆老，用这种办法，祛除“五怕”，满足“五好”，恐怕是这位老爷子不得不常常使用的办法了。

因为凡赴宴者，一边吃着满汉全席，一边喊着万寿无疆，不过都是动嘴的事，何乐不为？

老实讲，动嘴吃，不难；动嘴说，就更不难了。中国人，尤其中国文人，在皇帝老子面前，要做起这种事来，最拿手了。拍马屁，谁不会？唱赞歌，谁不能？