有一年，中央电视台“正大综艺”的主持人问我：“作家的脸都像你这样没有笑容，严肃得令人可畏吗？”

提出这问题的已经不止一个人了。当我不足二十岁，还是海军制图学校学员的时候，有些上尉、中尉军官，尤其是女教员，对我都有点发怵。我的功课好，又是班主席，没有多少可指责的地方，但他们又不肯放过我这张不喜欢笑的脸，期末作鉴定的时候便给我写上：“自信趋于骄傲。”

这算很客气了。

我每到一地，给人的第一印象总是：“不好接近”、“骄傲自满”、“很可能是个杠头”。

这就是我的悲哀。都是由于这张脸造成的。

这张脸吓退了一些人，无声地拒绝了一些，丢失了一些，也招来了一些非议甚至麻烦。但也得到一些，比如：清静。

其实，我自认为很谦虚，很厚道，很善良，也不是全无温柔。

因此，长时间以来，我对别人“以脸取我”甚不以为然。相反我对自己的脸倒相当满意。这是父母给的，如果另外再换一张脸，我肯定不要！它虽然不能说很漂亮，但也不丑，无非线条硬了一点，脂肪少了一点，却是一张名副其实的男人脸。

尽管在有些人看来这张脸有点冷涩，难读，不潇洒，不畅销，似乎能拒人于千里之外，或者还让人觉得活得累，活得苦，活得沉郁，甚至是“玩深沉”，“玩痛苦”，可我的心里并不缺少阳光。感受过痛苦，也感受过温暖。其喜欢快乐和得到的快乐，也不比一般人差。

因此，我觉得自己这张脸证明了我活得真实，活得自然。脸是自己的，并不是专为别人生的。

笑，更多的是一种技巧，笑是给别人看的，或是被别人逗笑。如果一个人经常独自发笑，那叫傻笑，或者精神有毛病。笑可以装出来，所以才有冷笑、奸笑、阴笑、假笑、苦笑、皮笑肉不笑。

真实的人生，真实的世界，并不以笑为主。相反，人一生下来就哭，死的时候还要哭。中间这一段哭哭笑笑，不哭不笑，以不哭不笑为主。笑可以装出来，哭是装不出来的，不动真情难以落泪。所以中国词典里不设“冷哭”、“奸哭”、“假哭”、“皮哭肉不哭”这样的条目。也许有人说，生活里有假哭，比如农村的吊孝，光“哇哇”没有眼泪。那不叫哭，那叫“干嚎”，或者叫“哭唱”。

现代人可能擅谈情，有隐情，能伤情，会发情、滥情、矫情，惟独缺少激情。不只是政治的民族的激情，连待人接物也缺乏应有的热情和真诚。通常的文人聚会，或者是正襟危坐地开大会，表情枯燥无味地说着一些枯燥无味的话，跟任何一群官员们凑在一起开的官会没有什么两样。散了会则是仨一群，俩一伙，分成无数个小圈子，各自讲着自己感兴趣的话题，疙里疙瘩，叽叽咕咕。小人，小气，小心，小量。如果有谁慷慨激昂，一定是在述说自己碰到的不公的待遇，如果有哪一个小圈子里发出笑声，一定是在叙述别人的笑话，或是荤故事。

一个人的脸和心有不一致的时候，比如脸丑心不一定恶毒，脸美人不一定善良。也有一致的时候，当他不需要做表情给别人看，最真实自然的时候，脸就是“心灵的肖像”。

如此说来，我这张脸倒成了“初级阶段”的标准表情，也符合“后天下之乐而乐”的古训。

其实不是脸的问题，是我这个人在生活中缺乏舞台感。半个世纪的坎坷阅历居然没有把这张脸雕刻成见人三分笑的模样，我没有什么好抱怨的了。为自己的脸感到欣慰。

要脸还是要这样的脸。