童年是生命的黄金，是人间的天堂，是成年的梦。

成年时实现童年梦想的人是幸福的。我没有那么幸运，因而童年的生活至今还霸占着我的梦境。

在农村只生活了十二年，在城市生活了三个十二年。第一个十二年始终是我内心深处的一块净地，一角绿洲，一片蓝天白云。我常常身不由己躲进去，如果能不出来我愿牺牲现有的一切为代价。

然而我又不敢轻易回故乡，生怕破坏了我记忆中童年的色彩。满眼生机勃勃的翠绿，无边无际的成熟的金黄，泼天大雨滔滔大水……

那绿色具有神奇的诱惑力，具有侵略性。我钻进庄稼地，感到自己是那样弱小，那样孤单。地垄很长，比赤道还长，老也看不到地头。我不断地鼓励自己：再直一次腰就到头了。腰直了十次还不到头。庄稼叶子在身上脸上划出许多的印儿，汗水、虫子、蜘蛛网弄得身上黏糊糊、紧绷绷的，就盼着干完活跳进大水坑里洗个痛快……

秋后，遍地金黄，遍地黄金。绿色变得珍贵了，我背着筐拿着镰寻找绿色。

只有一种地方有绿色——豆子地里。豆子长高以后就不能再锄草了，好的黑豆能长一人高，枝叶纠缠，如棚如盖。豆子变黄了，它的遮盖下的草还是绿的，鲜嫩而干净。我就是要寻找这样的宝地。不是所有的豆子地里都有草。在豆子地里打草是最苦最累的，只能在豆子底下蹲着干跪着干。草塞满了把，要爬出去放进地边儿的筐里。

我看到好草就不要命了。仿佛我自己变成了那头大黑骡子，我想象着黑骡子看见我给它打到这么鲜嫩的绿草，如同我看见玉米饼子泡豆腐脑。黑骡子是我们家的顶梁柱，我感觉它比我更重要。

据说在闹鬼子的时候，家里人东逃西躲，家里唯一的一头驴（还远不如骡子）丢了，父亲差点没疯了！由于我没有奶吃在逃反的时候经常哭闹，是家里人甚至是全村的累赘。父亲一狠心把我丢弃在高粱地。多亏大姐，走了半里地还能听见我的哭声，冒着自己被打死的危险把我又捡了回来。我一点都不妒忌大黑骡子，反而认为自己福大寿大，命不该绝。

当我弯着腰，背着一筐像小垛一样的绿草，迎着辉煌的落日进村时，心里满足而又骄傲。村里的人们又惊奇又羡慕：

“嘿，这草是在哪儿打的？”

“这小子干活真欺（土话：玩命）！”

我一概不答腔，像个功臣一样走进家门。母亲会奖励我一个梨，或允许我把玉米饼子用菜刀切开，抹上香油，撒上细盐末。如果她老人家更高兴，还会给我三分钱，晚上带着饼子到街上去喝豆腐脑。现在想起那玉米饼子泡热豆腐脑还馋得不行。

大人们最怕发大水，我当然不会像大人那样忧虑。出门就蹚水，既好玩又刺激，而且更有了露脸的机会。一般的庄稼地都比大道高，地里的水都半人深，大道自然变成了河。大人把玉米、高粱穗、谷子穗等所有能抢到手的粮食，放进大笸箩，我光着屁股溜，游着水，一趟趟把粮食运回家。我游泳不错，但不知道是什么时候学会的，怎样学会的……

童年的色彩太丰富了，营养了我的生命。年龄越大，对它的感觉越深刻。

童年的色彩印在我心里，永远不会消失。

一九八〇年一月