东京市区里，有许多地方至今还残留着当年战争留下的痕迹，港区麻布k町一角的大片空地就是其中之一。这片在空袭中被烧毁的住宅区如今杂草丛生，到处是残垣断壁。

不可思议的是，这片空地的正中央，却矗立着一栋欧洲风格的别墅，这是这一区域在空袭中唯一幸存的建筑。别墅外墙的红砖已经发黑，并且长满了青苔，看起来十分陈旧。别墅一侧还建有一座高高的塔楼，宛如古时候的欧洲城堡。建有塔楼的别墅与周围的废墟形成了鲜明的对照，以致人们每次经过这里时，都不由得瞪大眼睛眺望这栋妙不可言的建筑。

别墅的主人叫伊志田铁造，是颇有名气的大富豪，但性情古怪。人们称这栋别墅为“伊志田城堡”或“伊志田公馆”。

春天的一个夜晚。

天色阴沉，风吹到身上带着一股黏腻，眼看就要下雨了。伊志田城堡犹如一大团乌云飘浮在夜色里，悄无声息，没有一丝光线透出窗口，好像一座废弃的空宅。但就在这时候，城堡最大的客厅里，五六个黑影一动不动地呆坐在没有灯光的房间里。那是伊志田全家。

“哥哥，又怎么了？”

黑暗中传来一个年轻女子娇嗔的声音。

“对不起，马上就好，可能是机械出了故障……好了，修好了，这就开始。”

是一个年轻男子温和的声音。

与此同时，伴随着马达转动的声音，齿轮咯嗒咯嗒地转了起来。接着，原本漆黑一片的房间里亮了起来。客厅一侧的墙面被照亮了，一块两米见方的白影上面，开始出现模模糊糊的人影。原来一家人正在放电影。

画面逐渐清晰起来，出现的是伊志田的全家人。背景是大院子里的小树林。阴暗的树林前，几个模糊的人影像幽灵似的慢吞吞地走来走去。其中有一位五十多岁、留着胡子的胖绅士，一位夫人模样的妇女，还有一位二十二三岁长得楚楚动人的小姐，一位十六七岁模样很可爱的女学生，以及一位腰弯得很厉害的上了年纪的老婆婆。

“瞧，这是我的特写镜头！”

刚才那个年轻男子的声音又在房间里响起，他好像在操作放映机。

出现在墙上的，是一张几乎占据了整个画面的脸。那张脸看上去二十多岁，清秀标致。乌黑光亮的头发整齐地梳向脑后，一身华丽的西装三件套，雪白的衬衫，系着一条条纹领带。正是操作放映机的青年。

画面中，那张英俊的脸正对着镜头微笑。长长的睫毛，双眼皮，一双眼睛宛如在睡梦中，眯成了一条线，两颊各有一个可爱的酒窝，粉嫩的双唇间露出了洁白整齐的牙齿。

就在这时候，不知又是哪里出了问题，“啪”的一声，放映机又不转动了。画面中的那张笑脸仿佛突然失去了生命，变成了静止的画面。

青年又手忙脚乱地摆弄起机器来，但是，似乎这次一时半会儿修不好了。也许是因为年轻技师技术不熟练，发生故障时，他好像有些不知所措，居然忘了关掉电源开关。透镜聚焦的强热很快把胶卷给燃着了。先是画面中的右眼上出现了一个黑点，眼看着渐渐扩大，整个眼睛很快变成了一个空洞，眼窝里好像流出了浆液，所到之处，从眼睛到脸颊，空洞可怕地漫延，最后把那个可爱的酒窝也给吞噬了。英俊青年的半张脸都变了形，眼睛、眉毛和嘴溶成了一片。

“啊，哥哥，不行了，快，快。”

在年轻女子的惊呼声中，青年急忙切断电源，顿时，房间里变得漆黑一片。

“开灯好吗？”

一个中年女子的声音在黑暗里响起。

“别忙，没关系，马上就能修好的。”

青年又摆弄了一番，房间里重新响起了咯嗒咯嗒的齿轮声，墙上出现了新的画面，是一张漂亮的年轻女子的脸，二十一二岁，笑靥如花。

突然，又是“咔嚓”一声，放映机再次停止了工作，年轻女子的嘴角出现了一个黑点，随即很快扩大，美丽的脸庞扭曲着被迅速吞噬。

这一次，青年眼疾手快，第一时间切断了电源，但即便如此，那张脸还是被溶解了大半。

“可怕，太可怕了，哥哥！”

少女的声音像是受到了惊吓。

“算了，不看了。我也不知道怎么回事，心情变得糟透了。妈妈，快开灯吧。”

是刚才的年轻女子的声音。

黑暗中传来挪动椅子的声音，好像有人站了起来，然后，灯亮了。

“为什么不看了？继续看下去不好吗？偏偏……”

大腹便便的绅士嘟哝着，显得很不高兴。他就是这家的主人，伊志田铁造。

“我最近总有些莫名的烦躁，隐隐约约好像有一种不祥之感。”

摆弄放映机的青年铁青着脸说。

“不祥之感？”铁造面露不快，“一郎，你最近到底怎么了？是身体不舒服吗？老爱说那些怪话……”

“说不定还真是病了，你瞧一郎，脸色那么难看。”

在一旁附和铁造的，是刚才出现在画面上的那个漂亮的年轻女子，她是伊志田一郎的姐姐。

“没有，我没什么不舒服，只是我此刻的心情不知该怎么表达才好。总有一种预感……是不祥的征兆。我思来想去，总觉得这房子里好像有什么古怪，刚才就是这样的感觉。放映机发生故障绝不是偶然，如果照刚才那样放下去，不光我和姐姐，就连爸爸的特写镜头，脸也肯定会像我们一样被烧焦。那样的情景，我已经好几次在梦里看到过了。”

一郎的脸色越来越难看，身体不住颤抖，就连说出的话都带了颤音。