祖籍广东番禺的凌叔华1900年3月25日生于北京。从现在已改为史家胡同幼儿园的老屋旧宅，还可想见当初这座凌府大院是怎样的风月繁华。凌叔华的童年生活在《古韵》里多有描述，她记得这座院套院、屋连屋的大院落，每个套院都有一个小门与院子左侧一条狭窄的小路相连，通向后花园。后花园便是孩子们舒心惬意的乐园，他们没事就跑来玩捉迷藏，用长竹竿打枣，捉各种各样古里古怪叫不上名字的昆虫，还常把佣人叫来一起玩过家家。

聪慧、好幻想的凌叔华自幼即对色彩十分敏感，且有一份诗人的多愁善感。她曾为自己是女孩自卑过，是《镜花缘》这部小说在她心里绘出了一个彩色的梦，她多么想将来能像那书里的女主人公，女扮男装，进京赶考中状元。那时，妈妈得多么高兴，她会向家里所有的人夸耀自己的女儿，看谁还敢说“她没有儿子。”

凌叔华欲与须眉一争高下的女性意识，在她开始显露写作才华时，就已经表现出来了。她在1923年8月25日《晨报附刊》上发表的《读了纯阳性的讨论的感想》这篇颇为犀利的杂感，就全然是女性人格自我独立的昭示。“我还要诚恳的告诉新文化的领袖，或先进者，请您们千万不要把女子看作‘无心前进的，可以作诗就算好的，或与文无缘的’一路人，更祈求您们取旁观的态度，时时提携她们的发展，以您们所长的，补她们所短的。不受栽培，加以忠告，忠告无效，不妨开心见诚的指摘，可是千万不要说‘她们又回到梳头裹脚，擦脂弄粉的时期，女子们是没盼望的了！’”9月1日，她又在写给周作人的信里感慨，“中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活出来没有叫世界知道的。”“我立定主意做一个将来的女作家。”

“五四”运动爆发时，凌叔华正在天津河北省立第一女子师范读书，与邓颖超同窗。她因有了比较扎实的古典文学的底子，自然比大多数同学有更深的理解。虽然对孔、孟也还不能完全弄懂，但对形式别致、哲理明晰的《孟子》格外喜欢。她从老师那里懂得了，《孟子》中有许多类似于现代民主国家的政策，孔子教人们尊老爱幼，而孟子提出社会应赡养老人，施教青年。孟子曾对国君讲，衣食足而后知礼节，国家的功德在于让百姓过好日子。这不是很现代的观念了吗？

真正帮她打开思想视野的是《庄子》。一天，喜欢她作文的国文老师送她一本《庄子》，并在扉页题写“此书会使你的头脑变得清醒、睿智。”她倍加珍视，常常每天凌晨四点爬起来，痴迷地读着《庄子》。几个月读下来，她开始感觉到能看清无形无色的美的事物了。太奇妙了，她仿佛能看到自己的白日梦。她常一坐几个小时，静思冥想着一些以前从未理会过的意念。《庄子?外物篇》中有段文字最令她难忘，“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”

凌叔华急于寻觅开启无言思想的钥匙，惯于留心观察不会说话、没有思想的猫、狗和树上的鸟。她想通过观察或许能发现一些真谛，却总捕捉不到。左思右想半天，很难真正宁心静气，没几分钟，便忘了开始想的什么。然后再重新开始冥想，以免思绪像纵横驰骋的野马。她试图像那“得鱼”的“荃”一样把握自己的思想，但把握的一瞬间，又不得不用“言”来告诫自己。所以，她一有所悟，马上就感到我们是多么的愚蠢，头脑始终是思想的奴隶。她疑惑了，思想是什么的奴隶呢？每当此时，她的头脑就成了空白一片，没有理性，也没有感情。

从《古韵》里《老师和同学》一章对那位有独立思想的张先生的描写，应不难看出凌叔华自己对“五四”运动的态度。“我现在感到，学生运动越走越远。他们要废除文言，北大的学生甚至公开讲：‘文言禁锢了中国人的思想，既然皇帝已被赶跑，儒家思想也该从中国人的思想里肃清了。’还有人提出，中国应照搬西方的思想方法。换言之，是要摒弃我们旧有的一切。如果这样，那我们还学中国历史干吗。真是荒谬绝伦！”

1920年，凌叔华考入燕京大学，先读了一年自然科学，后转到外语系，学习英、法、日语。1924年毕业。在校期间，开始文学创作，短篇小说《“女儿身世太凄凉”》、《资本家之圣诞》、《“我那件事对不起他？”》和散文《朝雾中的哈大门大街》、《我的理想及实现的泰戈尔先生》等，在《晨报》副刊发表。