北京时间十九日晚上，我的电视上出现次数最多、时间最长的一条广告是：“明天上午九点实况转播泰森重返拳坛第一战——我回来了。”

我心里的某个角落突然泛出想获得刺激的欲望，产生了被诱惑的兴奋。然而除去世界杯足球赛期间，我白天极少看电视，心里还拿不准明天是不是会看泰森拳击……

泰森有什么新鲜的呢？曾经是个穷孩子，从小就爱打架斗殴——拳击天才似乎都来自贫民区，有没有富家子弟成为拳王的记录？泰森曾横扫拳坛，但天才也有走背字的时候，四年前在东京被道格拉斯击败，失去拳王宝座。祸不单行又被控告犯强奸罪入狱，也有舆论认为他是被其他更神秘可怕的力量打倒的。总之，泰森有了传奇性和神秘色彩，在监狱又表现好提前释放，还皈依了伊斯兰教……他的拳头还和以前一样吗？这小子会有什么变化呢？

这样一个人物，这样一场悬念迭生、全球瞩目的比赛，岂能错过！

如果他是一位谦谦君子，甚至是一位完人，还会有这么大的吸引力吗？恶和善、坏和好到底哪个更有吸引力？

第二天九点钟我准时打开了电视机，有四个频道都在转播泰森，真是热闹！美国拉斯维加斯米高梅酒店大花园拳击场，汇集了美国社会各界的名流，但气氛并不轻松，各入口都站着荷枪实弹的警察，近一万七千名观众须通过电子检测门方能入场。尽管每张票价高达一千五百美元，最低的也要二百美元，却早已售空。到处可见“泰森卷土重来”的宣传画。气氛真是造得没法再足了！——都是为了要看泰森。

泰森却不那么容易见到。电视上先播放关于泰森的专题片，然后是一场打满十二回合的轻量级拳王争霸战。主持人却一再强调，谁都相信大家是为了看泰森而来，已经离开拳坛四年的泰森还能重现昔日雄风吗？然后又是一场重量级拳王争霸赛，用两个现任的拳王为他打场子，泰森这个昔日拳王未亮相就成了王中王！是因为他的拳头厉害，还是他身上的新闻多，票房价值高？

在现任拳王打得鼻青脸肿的时候，主持人不断地把镜头切到泰森身上，他终于在保镖的簇拥下进场了。头戴伊斯兰小白帽，面无表情，两颊微陷，略显清瘦。右臂上刺着一个醒目的图案，我拼命想看清，想知道他刺的是什么，很可能是泰森的图腾。看清那个图案对理解他这个人有好处。可惜现场电视导演对此不感兴趣，不给特写镜头。幸好记者帮了我的忙，他说那是“***头像”！

天哪！世界上真是什么人都有，什么事都可能发生，我怎么也没有想到泰森臂膀上会刺上***头像！

泰森说，他很尊重***。他怎么会把自己和***联系在一起呢？难道他认为他们之间该有什么联系吗？倘若***泉下有知，看到像泰森这样一个一言难尽的拳击手，胳膊上端刺着自己的头像招摇过市，登上众目睽睽的拳击台，会作何感想？

观众们向泰森发出阵阵欢呼，有的叫着他的名字，有的对他挥手飞吻。一歌星出人意外地登台演唱，为泰森出场作最后的渲染。拳击场外却有二十多名男女和孩子步行示威，高喊着“强奸不是体育”的口号。场内场外，反差极大。是抗议，又等于给这场比赛再添一景，色彩更丰富了。

从九点就坐在电视机前等着看泰森，三个小时过去了，千呼万唤，泰森终于要动手了。他面色阴沉，目光凶狠，死死盯住对手。比他高大、粗壮、年轻的麦克尼雷，却目光低垂，不看泰森，或许是不敢，看上去在精神上有点怯。裁判一宣布比赛开始，他却戏剧性地跑着扑向泰森，我还没有看清怎么回事，他就被泰森打倒了。站起来再战，被泰森三下五除二又放倒了，于是麦的教练跑上台宣布认输。共用了一分二十二秒，比赛结束了，这就算泰森胜了。

没有试探，没有预备，上来就是高潮，短促而精彩。和前面两场的沉闷、冗长、没完没了的试探和难分伯仲，形成强烈对比。泰森到底是泰森，拳坛需要他，没有他的拳击简直不叫拳击！但似乎也太精彩了，精彩得不真实、不残酷，像在表演，在演戏。于是观众席上骂声四起，骂麦克尼雷的教练不该中断比赛，骂泰森的经纪人戏弄观众……

总之，大家不满足。不满足什么呢？

等了三个小时，看了一分钟，不过瘾。为什么不过瘾？

没有满足人们对残酷的渴求。人们花钱到这里来，是想看一场泰森的恶斗，或者他把别人打得脸上开花倒地爬不起来，或者别人把他打得血肉模糊。人们对残酷的爱好如同刀锋追求伤口一样执着。从古人让奴隶角斗，然后发展到斗兽、斗牛，乃至规模更大且无任何规则可循的残酷——战争的屠杀。人类对残酷场面可谓百看不厌。泰森之所以受欢迎，因为他是残酷的天才，一分半钟赚了两千五百万美元。人类早就懂得了用残酷发财。

——这是一种有规则的可观赏的残酷，是和平的战争。如同人们喜欢看恐怖片、暴力片一样。局外人甚至可以从电视上像看焰火、看电子游戏一样，欣赏海湾战争的轰炸，这难道不是在欣赏残酷吗？

如果拳头或炮弹向自己头上飞来，残酷降临到自己身上，我想能抱欣赏态度的人就不多了。拳手们则不然，以给别人施以残酷为乐、为荣、为职业、为名利双收的手段。其中最残酷者是拳王，残酷是他们的一种资本、一种力量、一种优势。

残酷的故事从来都最引人关注，残酷的故事经常都会发生。所以欣赏残酷的人们还可以继续欣赏下去。