你知道徐福生吗？球迷们大概还不至于太健忘，上个世纪五十年代的国家队队员。二〇〇三年十月十五日，他骑着自行车在北京大街上与一辆轿车发生了轻微的接触，轿车司机在口角当中挥出一拳，打在徐福生的左耳根子上，随即倒地而亡。

在这儿没有篇幅评论这场事故，我只想说它让人看到了竞技人生的脆弱。一个当年在球场上头顶脚踢，闪转腾挪，能够在急速奔跑中进行拼抢和对抗的人，就这么在大街上被人一拳毙命了？能踢足球的人身体当然要格外好，耐力、速度、强壮、敏捷、柔韧……到他不能踢球了，也就是说这些优势全都用完了，光剩下劣势了：身心疲惫，布满伤痛，有的甚至成为残疾，多者可收获三四项残疾证书。

人们平时看到的往往是运动员最风光的一面：我后横怒起，意气凌神仙，身轻一鸟过，球急万人呼。因此很有些女人认为当今世界最性感的男人都在绿茵场上，贝克汉姆就曾多次被评为全世界的“性感偶像”。可有谁知道，还有一部分球员刚刚四十多岁就失去了性能力……你真的知道什么是运动吗？

滚圆的足球是由好几块并不滚圆的皮子缝制而成，它有接口，有缝隙，有里有外，外面被踢磨得精光，里面和接口处却藏着泥垢和被血汗浸泡的痕迹。它充足了气可风靡世界，然而世间所有充气的东西总有泄气的时候。比赛是短暂的，生活是漫长的，更别提伤痛还会放大漫长。这就是足球人生。一旦和足球结缘，就像中了魔力，足球和人生，球运和命运就再难分辨清楚。球就是人的命，人就是球的魂儿。其他竞技运动又何尝不是如此？

天津有一足球运动员，因伤痛折磨英年早逝。生前曾留下遗愿，请家属和队友趁黑夜将其骨灰偷埋于球场之下，让自己的魂魄永远熔铸于绿茵场上，为后来的球员加油、助威。生不能看到中国足球扬威于世，死了化成灰也要给中国足球壮胆、保驾。

这是典型的运动人生。赛场上是养小不养老的，它给体育命运添加了一种悲壮美。

赛场上的人生最是酣畅淋漓，波澜壮阔。但也残酷激烈，风云难测，胜败转于一瞬，忽而大喜，忽而大悲。而运动生涯的全部魅力，也正在这里。运动员的命运是由信仰和忍耐构成。可谓运动造人，人生如运动。迈开两条腿，上边顶着个脑袋——这就是“人”字。这个字其实也包容了运动的全部含义：必须奔跑，连续不断地奔跑，被绊倒了爬起来再跑，如同只要有生命就必须活下去一样。

人的生命本身正是如此，无时无刻不处于运动之中，绝对静止就是死亡。

因此运动着的生命充满渴望，如饿虎扑食，鹰击奔兔。唯运动才能最生动地体现出人类生命本质中的这种渴望。有了渴望就会有动力、有感觉，凝聚、爆发、拼抢，发机如惊焱，往纵似风旋。人生突然变成瞬间的事情，输赢往往取决于最后的一秒或百分之一秒、最后的一枪、最后的一箭、最后的一个球……球飞进对方大门就是生，旋进自家网底就是死。

鸟儿有巢，蜘蛛有网，人类有门，有各种各样的门。竞技场上的大门是天堂和地狱的入口处。别看赛场有限，运动生涯却极其广阔。世界上的大多数人终其一生不过是活在自己出生的地区，而运动的生命舞台至少是以整个国家为背景，而他们的视野则必须是整个世界。生命苦短，人生几何，运动使其凝练、精彩，可发挥到极致，瞬间辉煌。有生如此，夫复何求？

人类创造了体育，体育又创造了人类。

赛场是地球的缩小，赛场上映照出现代世界的影像。现代社会的所有元素赛场上都包括了，现代人类的本质也蕴涵在体育运动里。比如足球界有着各种详细的规则，而现实的足坛却纷扰混乱，让球迷几乎不知该抱怨谁？这和庞大的地球现状几乎毫无二致。地球上有多复杂，赛场上就有多热闹。

可见人类既非天使，亦非野兽，不过是个运动员。人类的各种品行体育运动里都包括了。人类所有跟外界接触的部位都是球形的：头顶、眼珠、鼻头、嘴唇、手指肚、膝盖、脚后跟、脚趾肚、屁股……只有圆的东西才能强韧、圆滑，不怕碰撞，且能钻能挤能飞能转。因此足球所代表的体育人生最大的优势就是永不绝望，拒绝胆怯。足球滚圆，滚来滚去，今天败了明天照样滚，气瘪了可以再充气。

你只要一看到足球又在滚动飞旋，立刻就会抛弃所有绝望，重新恢复希望和感动。有时即便是最轻率蛮勇的拼争，却会导致意想不到的成功，随即便让人恢复了希望和感动。

体育运动喜欢铤而走险，在创造中显示力量。因此运动生涯是夸张的，有夸张才有激情，这一场激情的消失便孕育了下一场激情的爆发。有激情热爱运动的人，一般都热爱生活，一阵失望过后随即又燃起一种新的希望。永远都对体育运动怀有特殊的希望和感动。

体育就是人生，就是每个人自己，所以才能成为世界性的拥有最多信众的宗教。而宗教就需在感动中提升。如果你不希望，又怎么会感动？没有感动，生命就会荒芜，变得平庸和倦怠。只有希望才是四通八达的路，路路通向感动，体育运动恰好就刺激了现代人这种感动和希望。