已经大体整理好了随笔卷的篇目，又发现一堆使用电脑前发表的短文章，散文、随笔、杂文和评论都有。若想编进文集还需重新录入、排序，太麻烦、太琐碎，索性放弃了。即便如此，凭现在整理出的这些，也大体能反映出我随笔的面目。

自己也没有想到竟写下了这么多短文章。有那么十多年，精神似乎处于一种“过敏期”，正如我一篇随笔的题目：《有“感”就“动”》。天地君亲师，神仙老虎狗，看得多，想得多，感触也多，最多的时候一天写三篇。只可惜当初发表时没有篇篇都标出写作日期，只好凭记忆分四辑排出个大概的顺序。

后来发觉，自从大量写短文章以来，中短篇小说就写得少了，或根本不再写了。这一发现令自己也很吃惊，甚至有愧悔之感。我原本更看重小说，认为写小说才是自己的“正业”，却不理解这种“此消彼长”的现象是怎么发生的？为什么会发生在我身上？

为此我读了相当数量的其他作家的传记，也未能找出答案，只能老老实实地承认自己的写作还是一种“业余爱好”，没有长期规划，没有为自己设计“终生主题”。完全顺其自然，用一句当时的话说叫“跟着感觉走”。

一九七二年我出版了第一本随笔集《秋窗三语》，一位文艺界的领导人读过之后对我说，你的随笔比小说写得好，一个好作家至少要有两副笔墨，而散文、随笔最能看出一个作家的文字功力。而我们的作家有不少吃亏在文字不过关。当时我对他的话甚不以为然，因我的小说惹起过太多风波，他曾参与处理过一些风波，认为他是用我的左手打倒我的右手，借我的散文、随笔否定我的小说。

但事已至此，我倒也并不后悔。现在重读这些随笔，甚至生出一种充实感。我没有错过这个繁杂多变的时期，以一种最直接最真实的文学方式，记录下了社会象、众生相，以及自己的心路境象。

随笔没有负我。我也不负自己的文学观。

蒋子龙

2012年6月28日