蝈蝈张翅膀，群集低飞翔啊。

一飞过胡萍，再飞到田垄啊。

绕屋又三匝，家族正兴旺啊。

山南有大木，山北有黄鸟啊。

一飞过山林，再飞到我家啊。

绕梁三揖首，世代绵延长啊。

张家有娇女，赵家有丁强啊。

随女驾车牛，壮我大坪房啊。

……

豪迈的歌声和着乡村朴实而喜悦的气息，飘过葱茏的山脊，回荡在蜿蜒的山村道路上。

歌声来自于山林中长长的一条人龙，踩着杂沓而欢快的步履，人龙的后半截身子还掩映在层峦叠嶂的山谷间，领头的部分已经来到了山脊的平广大磨盘。跑在最前面的是几个半大的小孩，七八岁到十来岁不等，眼睛里闪烁着纯真而顽皮的笑容，嘴里发出杂乱的口哨和尖叫声，为整齐有序的山歌增添了别样的韵律。即便是浑身的灰泥也掩不住他们脸上的兴奋，热情被他们一把鼻涕一把口水地揩在乌黑油腻的衣襟上。

此时正是阳春三月，草长莺飞的好时节。

江寰潋拉了拉马缰，靠在草坡畔的一棵大树上，微笑地看着长长的迎亲队伍从身边走过。这一定是附近某个村落的庄户大族，才能在如此多难的岁月举办盛大的礼仪。而他自己也有理由高兴，估摸着二夫人临盆的日子也该到了，希望她也可以给自己添个大胖小子。

待得人群过去，江寰潋才看见一个仆从赵兴匆匆跑来，边跑边兴奋大喊：“大人，大人，大喜啊。”

“慌慌张张的成何体统。”江寰潋表面不悦地斥责了一句，可心里却在微微跳动。

赵兴喘了口气，腆着脸笑道：“恭喜大人，贺喜大人，我刚刚在前方探路时巧遇到了曹史韩大人的卒吏周堂，说是他做产婆的大姐三天前到府上去了，此刻怕是小少爷已经出生了吧。”

江寰潋心中一紧，不由脱口问道：“周堂有没有说其他的？”

“其他的？”赵兴摇摇头：“他赶着上武城催粮，只知道这些。”

“哦。”江寰潋有些失望，然而同样也有着深深的期望，不管怎样，他希望在自己回家时听到的是一个好的消息，看到的也是人们笑脸相迎的热情，他期望二夫人为自己生了一个儿子，而且母子平安。

“走吧。”他把缰绳交到赵兴手中，自己翻身上了马。此刻的他归心似箭，脚下不自觉地便带了点力，马儿在逼仄崎岖的山道上小跑起来。赵兴急急地边跑边喊：“大人，慢一点，这儿很危险。”

江寰潋到家时已经是第三天下午了，距离周堂说的时间已经过去了整整六天。然而还没进院子他就感觉到了一种异样的气氛，这种气氛很压抑，没有喜悦，没有悲伤，从迎接的仆人们的表情中他体会到了深深的不安，就连平时活泼聪明的大儿子江齐也束手束脚地站在廊檐下，悄悄地用眼神偷瞄自己的父亲。

这种奇怪的气氛瞬间在他的心上加上了重重的石碾，压得他心浮气躁，他厉声对着来迎接的管事忠伯问道：“二夫人呢？”

“在……在里屋。”忠伯嚅嗫着回答。

江寰潋推开对方，大步向内院奔去，穿过长长的回廊，惊起屋檐下两只筑巢的燕子。三月的风还带着料峭的春寒，熄灭了他旅途积淀的喜悦和期盼，此刻的他内心无比的复杂，从下人们的神情中已经料到，母子平安已经不能指望，他只希望二夫人能平平安安就好。

和长长的旅途中始终挂念着一个事情不同，这一生似乎从未在这么短的路途上想过这么多的问题。二夫人甘棠和大夫人甘槐是亲姊妹，大夫人自小身体就差，在生下儿子江齐后便丢下江氏父子带着深深的遗憾撒手人寰。二夫人那时不过十四岁，在姐姐含恨的眼泪中答应了照顾夫君和幼子的愿望，这一照顾便是整整十年。

在回廊的尽头，江寰潋差点和一个人撞了个满怀，那人赶紧侧身到一旁，躬身行礼：“江大人。”

江寰潋认出来人是西城的医师公孙令濮，他停住脚步向对方回礼：“公孙先生，可是来替甘棠覌诊的？”

公孙令濮稍稍顿了顿：“回江大人，二夫人身体已无大碍，只是……”

“只是怎样？”

“恐怕无法再生养了。”

“哦。”江寰潋心中掠过一丝失落，但总算听到了二夫人安好的消息，他没有注意到公孙令濮闪烁的眼神和欲言又止的表情，挥挥手，独自沉思着向里屋走去。

甘棠的产房在院子最里一间，荫蔽在阳光和风雨都不易企及的角落。屋子里很暗，江寰潋轻轻推开门进去的时候，看到的是床上瘦弱蜷曲的背影，那么熟悉，又那么陌生。

听到开门的声音，甘棠用疲惫而沙哑的语调轻声问：“公孙先生，还有事么？”

“为何不点灯？也不叫丫头服侍？”江寰潋尽可能用柔和的语气说，虽说话里有责备的意思，可是语境中却是掩不住的关切。

“夫君！”突然听到江寰潋的声音，甘棠的身躯先是僵直，突然便急剧地颤抖起来，她的语气中没有任何的欢欣鼓舞，反倒是多了一丝恐惧，一丝悲哀。她没有回头，只是把身子蜷曲得更加厉害。

江寰潋点燃油灯，却听到甘棠发出一声尖叫：“不要。”她似乎特别害怕见光，一只手拼命在身边摸索着，想要抓住什么东西，嘴里不停发出哀求：“求求你，别点灯。”

“夫人，别怕，是我。”江寰潋一边说一边举着油灯往前走，嘴里柔声地安慰她：“孩子是上天赐予咱们的礼物，有则有，没有也无须强求，只要你没事就好。再说，咱们不是还有齐儿吗？”

听到身后的脚步声，甘棠双肩抖动得更加厉害了，继而伴着隐隐的哭泣声，却依然没有回头的意思。江寰潋将油灯高高举过头顶，才发现她怀里似乎抱着一个婴儿似的物品，再仔细看，却又不太像婴儿，连五官形态都没有完全长成，倒像个隐约有些人形的铁疙瘩。

看到那似铁非人的古怪东西，江寰潋惊恐地摔倒在地，灯火照亮了他痛苦扭曲的脸庞，一瞬间，他回到了一年前那场可怕的变故。