“哎呀，我的妈呀！”李当瘫软在地上。就这样李当刚刚找见人的生命源泉，还没来得及探寻个究竟，就在结婚当天被捕，后因团伙盗窃罪被判有期徒刑15年。他在h看羁押了三年，比我早到监狱一年，看样子还混得不错，仅袖子上的红袖标就够人羡慕的了。
我下了楼，见过面。李当得意的小眼睛都眉飞色舞：“林峰啊，你要在h看当大学习委员，把好事大耽误了，你看看我早来一年，不仅在看守队里站岗，混了个改造积极分子，而且也不像他们收工就得憋在这院里。我能随便出去，监狱里头哪都能随便跑。自由着哩。”说着，李当掏出一盒阿诗玛，他抽出一支，然后把烟塞我裤兜里：“拿去抽吧，没烟了，尽管吭气，多得很。”
李当小眼睛一忽闪一忽闪，抽口烟故意仰起脖子往天上吐，一手叉腰装出很伟大的样子。这时，我看院墙上有两块黑板写着两篇像是散文的文章。文章里都是口号式的语言：我们一定要好好改造，一定要脱胎换骨，一定要早日新生，一定要……等，让人一看就是为喊口号而喊口号，没有什么文学功底。
李当问这文章写的有水平吗？我说：“”没有，充其量只是小学生三年级的水平。”李当的小眼睛使大劲看我：“林峰，这可都是社会上的老师，后来管不了‘二弟’犯事进来的，他们也有事没事哼哼几句诗的，看起来可有学问了。”我不以为然：“有学问不代表就一定爱文学、会写作。你看这个文章仅仅不到一千字，一会写河，一会写鱼，一会又写树，一会有写草，大都是囫囵吞枣，没有描写部分，叙述太散，到最后就是喊口号，实在牵强附会。”李当也就是初中水平，听我这么一说，似懂非懂的点点头。我接着说：“作为老师，一定读过朱自清的散文《荷塘月色》、《背影》，茅盾的散文《白杨礼赞》，冰心的散文《我们把春天吵醒了》等，散文分为记叙散文，抒情散文，议论散文三种，因侧重点不同而各分秋色。但都是要通过或事、或景、或物，直抒胸臆或委婉比喻，最终达到顺其自然、水到渠成地抒发自己的真实情感……”
我越说越带劲，直截了当发话：“黑板上的这篇文章只是小学生一篇不合格的作文罢了”我有点骄傲地乱说一气。这时我猛一回头，后面站了两个老犯人，一个就是前面提到的刘猛，在外是个小学语文老师，肚子上像扣口锅，另一个戴着一副眼镜，看上去挺斯文，这时刘猛肚子像用气管子往肚子里打了气似得越发鼓了，起伏也不均匀，或者是严重的鼻炎，能听到他“呼呲呼呲”地喘着粗气。另一个戴着眼镜，好似对我的话有点兴趣，嘴角挂着一丝微笑，他拍了拍刘猛的肩膀：“刘猛呀，是这个新来的犯人不知道你这个大学士才口吐狂言呢，还是你写的就不照球。”刘猛不好意思挠挠头的前门子，嘴怒个圈：“或许这小子真他妈有两下子，还没有人这样敢把我刘猛文章糟蹋成这样子的。”我一看锨把打到“狗”身上了，觉得不妙，再不走老犯人说不定要吃我“乱锅饭”了，赶紧问李当：“找个地方，拉达拉达去？”李当见我把老犯人的文章说得狗屁不是，假装自己也听懂行的样子：“你是h县有名的笔杆子，h看的大学习委员，他们一般般的水平不上档次的”说着，有点小瞧地瞥了那两个老犯人一眼，说：“地方？有的是，出了中队门，就是我的地方，走。”
到了门口，看监房门的拦住了：“新犯人不能出门，干部见了吵我。”李当把眼皮往下一闪，装作不高兴的样子：“叨叨球里，你不串队？哪天老子逮住你罚你2分。”接着说：“就在门外，我放号的地方，有啥事你喊一下。”看门的犯人不太愿意，李当已开了门。出了门隔条路，正对着的有个一间小屋。进了门，李当给我倒了杯水,让我坐下。房子里也没什么物件，就两把椅子，一张桌子，桌子上的黑红色的漆皮脱落的斑斑驳驳的，露出一块块鼓起的像稻草压实的一样的桌面，椅子也哥窑哥窑的，一个暖瓶，两个不一般大的玻璃水杯。桌子上放一个老式录音机。录音机里有一盘磁带。李当说这就是他的放号室。放号就是到晚上收风时拧开录音机，便会把收风号的曲子播放的监狱的大喇叭里，各队就开始收风，到熄灯时，再通过录音机放熄灯号的曲子，然后他就回队里睡觉，他住的监号再院子里的老西边，再往西就是犯人放衣服等的库房，一个人一个大灰色提包，上面有个方方的塑料皮小兜，兜里写着每一个人的名字，要没名字，一样的提包谁也认不出是谁的，再往西就是一个水泥渠式旱厕，水泥渠被横向隔板隔开，就是大便池，进门靠墙的地方是个小水泥渠式尿槽。过道往南就是茶楼房，接水的水龙头在院前墙对应的茶楼上。茶炉室内有一两个淋浴头和一个小澡堂，各队都有，是犯人清洁身体卫生的地方。
我和李当点着烟，冒着喷着拉达着。李当说，他哥的战友在这里是武警的头儿。他哥打过招呼，找了个关系干了分美差，一般犯人干不上。我看他也挺美得。反正不出力，没危险。他说这个队除几个关系，其他的都是凭本事，有技术、有文化，要不就是乐理特长，反正是要不是能写会画，要不是吹拉弹唱。他说的这些和靳汐说的基本一样。
时间过得真快，马上就要到收风的时间了。李当说又丢给我一根烟点着：“林峰，我估摸着里留下的可能性大，你要有准备，监狱缺少写写画画的，你有真本事，会留下来的。”
他又吸了一口烟，起身说：“走，进去见见h县剧团的两个，还有一个你也见过了准下队到剧团的崔四。教员队里没我们h县的。”我把烟掐灭。他笑笑说：“没事的，活动时间烟是公开抽的。和干部谈话、集合点名，集体开会不能抽，而且站姿、坐姿都有明确要求，下队前都要严格训练的，一切都是军事化管理，说白了比军事化更严格。”
走进中队院里，因为快收风。端着脸盆洗脸的、刷牙的居多，到了一楼楼梯口的监号，李当说：“这两个监号就是教员监号。”我往门里一看不得了了。刚才那个叫刘猛的犯人正在半躺在被子上高谈阔论：“我不是给你们瞎咧咧，新犯人里来了一个高人，我刚又到h看来的老犯人里问了，那个叫林峰的笔杆子有两下，耍的大着哩，都敢说我的文章狗屁不是。”他说的时候有点不服，又有点嫉妒。所以摇头瞪眼的。监号里的其他犯人也没在意，只是笑笑而已。
我跟李当见过h看送来在剧团里服刑的。一个叫冯琪，块40岁了，在剧团是团长。他的乐理知识在这里是全面的，二胡、笛子、风琴，样样拿得起。浓眉大眼，就是个子有点单薄。还有一个丁可。原来在工商局工作，因收费问题与屠户发生争执，因对方是父子俩都提个锋利杀猪刀，所以他收费屡屡受挫。最后他以毒攻毒，扛了杆猎枪，致对方重伤，被判15年有期徒刑，丁克个子不高，脸盘中等，眼睛、鼻子、嘴巴搭配基本周正。
在看守所，我到劳动号担任大学习委员时他们已经送监狱服刑，见面不多，也没啥交情，见过面打个招呼，就上楼了。赶紧拿起牙缸、脸盆一路小跑，急急忙忙洗完脸，李当放的收风号就响了。
收风的就是那会看打饭的干部，还有汪民和猴子脸殷正。挂锁落铺。我把褥子和厚厚的被窝铺好，就脱掉所有的衣服，钻进了被窝。我知道囚犯的日子刚刚开始，路还很长，一切都得按照《罪犯行为规范》严格要求，但晚上也只能是晚上，我脱了个精光，好让身子自由一下，给自己已经囚牢的肉体找个自由放松的空间，一切万般无奈，一切顺其自然。
见另几个铺的犯人都不老实地滚来滚去，或小声叹气。或低低窃语，我和他们都陌生，再说也没有什么无话找话的闲工夫，我就点了支烟，想着以后能留了监还是送走，会遇到什么意外等。在烟雾的作用下，我的神智开始迷离，好像又看到家乡的那条小河，还有小时和女同伴好奇脱了裤子问对方长得不一样的问题。只有在梦里我是自由的，只有在梦里我有亲人，有同伴，有女人，有渴望已久的欲望，在梦里那里可以毫不畏惧地搭起帐篷……
“咚，啪！”我的梦被被剧烈的声音惊醒：“岳噗、房江、青穹、甘溪四人收拾自己东西出号，蹲在院里两手抱头，准备上路！”我的妈呀，我惊醒过来，往门口一看，两个武警手握半自动长枪，枪上明晃晃的刺刀闪着寒光，让人精神陡然坍塌。我一听抱头，我也顾不上脱得精光的身子，因两腿发软，“噗通”，脸朝墙一屁股坐在那抱住头。那个汪民认出是我：“林峰，躺下睡觉。”四个点名的犯人提着洗嗽用品和被子押下去了，紧接着2号、3号、4号，所有监房都有提走“上路”的。
我惊吓之中在想，在看守所提人“上路”执行死刑，都是白天，赖好还要宣读个判决、命令什么的。在这咋提前没一点兆头，说“上路”就“上路”了呢。
没想到啊，一会这么多人就“走了”