她又回来了。带着一身湿漉漉、黏糊糊的液体。像刚从温润的汤汁里捞起的馄饨，周身裹着热气。

“老板,还记得我吗？”

“啊……是你。”

“我无处可去了。”

“是吗……”

“你还会收留我吗？”她扑到我怀里，仰起脸眨巴着湿润的大眼睛。

“……真是没办法。”

“嘻嘻。我就知道老板对我最好了！”

见我默许，她笑魇如花地站起身，提着猩红的裙摆在室内转起圈来。

事情要说回三年前。

昭和30年，我在家乡金泽经营一家卖金鱼的小店。说是店铺，实则只是白昼时置于长街上叫卖的简陋小摊：木制手推车上摆满各式玻璃鱼缸，有大有小，有圆有方，缸底铺了层细碎石子，鱼儿们在缸中绕水草游弋。一天傍晚，太阳刚没入地平线，我收拾完摊位进屋忙着准备晚饭，忽然听到鱼缸附近传来一阵奇怪的声音。刚开始像有人在水里咕咚咕咚吹泡泡，凝神细辨，那声音渐渐成了窃窃私语。

——难道有人躲在那儿？我纳闷。放置鱼缸的角落一眼便能望尽，根本藏不了人，我一边仔细辨听一边踮起脚尖靠近，说话声逐渐变得清晰。

“出去以后你想做什么？”

“没想过。”

“那就想想呗！有了目标才更有效率呀。”

“哦。”

“小青太冷淡了。你难道不好奇？”

“好奇什么。”

“人类世界，外面的一切。”

“待在这里也能看到不少人，里面和外面没什么区别。”

“区别可大啦！现在我们只能被动地被人看来看去，没有主动权，到时候就不一样了，等我们有了脚，想去哪里就能去哪里，多棒啊！”

“无所谓。反正我也没什么想去的地方。”

“外面的世界可是很精彩的！”

“说得你好像出去过一样。”

“我...我听长辈们说的！”

“每个人感受不同，他们觉得好的未必适合你。”

“你你你...不跟你说了！小青大笨蛋！气死我了！”

......

我不可置信地揉了揉眼睛，又掏了掏耳朵，刚才的声音是...我家的金鱼在...说话？

不可能不可能，一定是我幻听了。想起黄昏时分的最后一单生意，那对买金鱼的年轻男女浮现于脑海。我再次将视线投向鱼缸，少年男女的声音却已消失。

果然是错觉吧。

回到厨房放下手里削到一半的萝卜，却已没了做饭的心情。从角落佛龛中取下供在佛像旁的灵位轻轻摩挲，自阿南去世，不知不觉已过了一年。阿南生前很爱金鱼，家里也养了两条，一有空闲，她便望着鱼缸里鲜红的鱼尾发呆，说如果有来生，自己也想做一尾鱼。当时我还笑她，说鱼有什么好，被困在水里没有自由，不如长脚的人。阿南却摇头道，我们长有双脚，不也一样被困在这金泽的长屋内为生计奔波无休止吗。人和鱼并没有什么不同，只不过人所处的鱼缸更大就是了。比起鱼的闲适，人的操劳倒是辛苦得多。当时我并未在意，以为她只是感叹生活不易，人不如鱼，没想到后来她竟然因操劳过度而一病不起，半年后便去世了。现在想来，当时的她或许有诸多苦恼梗于胸中无法纾解，我却没能察觉。思之悔极，我变卖了收成不佳的薄田，开始在长街叫卖金鱼。每日与这些小东西为伴，望着它们时而慵懒时而欢快的姿态，在心底一遍遍反刍失去阿南的悲伤。

阿南啊阿南，当初你究竟为何郁郁寡欢？