冉涛住一楼，两室一厅，住一楼的还带个院子，一室那么大。其实住一楼的家家都有这么一个院子。那年分房，冉涛除了可以要现在的一楼，也有资格要头顶上三楼那套两室一厅。当时冉涛为要一楼还是三楼，跟爱人池娟戗戗得直酸脸。池娟说一楼三楼都不咋样，冉涛说那就等明年分二楼吧。池娟一噘嘴说你少抬杠，一楼跟三楼比我相中三楼了。没听人说嘛一楼潮二楼美三楼隔三岔五没有水。冉涛说没有水怎么活？还是要一楼吧，有院子咱可以种花种菜。池娟说住一楼下大雨让我挨淹呀？三楼！冉涛叹口气，说爬三楼多累，还是住一楼进进出出方便。池娟冲他一句，你七老八十了是怎么着？哼，你甭跟我玩心眼，你是想你妈你爸进出方便吧！池娟的父母都不在世了。冉涛不爱听这话，脸色变了，想恼，可试着压了压火，就没发作起来，心想跟她磨嘴皮子没劲，就说行，三楼！池娟笑起来，说这还差不多。等拿到钥匙，池娟却不干了，说不是三楼嘛怎么成了一楼？冉涛如愿了，就不理睬池娟，抽着烟望天。池娟脸发白，说我不搬不搬就是不搬！冉涛不疼不痒说，爱搬不搬，不搬拉倒！池娟磨蹭了一个星期，见整个单元里就剩下自己家没搬了，沉不住气了，搬！池娟想要的三楼，住进一对新婚不久的夫妻，池娟不认识他们，只是听二楼的人说男的在局机关劳资处，女的在医院财务科。
此时正值春暖，种花种菜刚好。冉涛原本是打算种点什么的，可是被池娟折腾得没了心情，就想明年再说吧，明年栽两棵葡萄树。
日子过起来，单元里的人进进出出，自然要打招呼。池娟性格外向，不说不聊不痛快，个把月下来，她跟单元里的人就有说有笑了，尤其是跟201的中年女人，混得更是近乎，今儿去看人家窗帘，明儿去看人家沙发，也把人家领来看她的梳妆柜和壁饰。一天晚上，池娟在被窝里逐个给单元里的女人打分，冉涛犯困，嗯嗯地想睡。等到池娟打到三楼女出纳身上，迷迷糊糊的冉涛睁开眼，莫名其妙地来了精神头，顺着池娟的话茬说，也是，算不上漂亮，顶多七八分吧！池娟对女出纳似乎也有兴趣，话就绕在了女出纳身上，说你感觉到没有，她不招人烦。冉涛说，是不招人烦，挺清秀含蓄的。池娟伸来一条腿，踹踹冉涛，说嗬还挺会用词呀！冉涛动手动脚，说即兴发挥。池娟索性钻进冉涛被窝，拎着他的耳朵说我看你是挺喜欢她，当初你该不是把我相中的三楼让给她了吧？冉涛侃道，还真叫你猜着了，说不定哪天她就把你换了。池娟格格地笑起来，说瞧你那德性，除了我，谁还能看上你？再说了，我看她丈夫要个儿有个儿要样儿有样儿比你强一百倍！还臭美呢，指不定哪天他把你挤兑“待业”了！冉涛嘿嘿地乐，心情格外好，捉了热乎乎的池娟压住……
池娟怀孕了，再不叫冉涛碰身子。冉涛比从前忙多了，洗衣做饭收拾屋子，买胎教磁带买《育婴大全》买孕妇睡衣，累得冉涛常常是蔫头耷脑，说话都省着字眼儿。大肚子池娟，把自己娇得不行，管你冉涛累蒙了还是累熊了，想啥时候支使你就啥时候支使你。冉涛脸上稍有不痛快，她就唠唠叨叨说冉涛不疼她不爱她。有一次冉涛跟几个活得腻腻歪歪的朋友喝酒，晚上回来晚了，进家后见池娟缩在沙发上哭哭啼啼，以为池娟出了什么事，上前去紧问。池娟推他，还哭出了长音。冉涛不想惹她，怕她身子出事，哄着说，好好好，我不对我该死，我以后天天晚上在家陪你，行了吧？池娟抓过冉涛一只手，捂到肚子上，说你知道我们俩多害怕吗？你以后真的天天晚上在家陪我？冉涛压抑，烦躁，但此时此刻又不能流露出来，打着酒嗝说，我不骗你，好啦上床去吧。池娟忸怩，说你把我们娘俩抱上床嘛……
早早地起来给池娟煎蛋煮奶，冉涛的两个眼皮直打架，身子软得像少了几根骨头。窗外晨色清透，树叶油绿。冉涛一晃，再站定时就看见了窗外一团白，两眼下意识地睁圆。女出纳跑步回来，边扩胸边往单元门洞里走，一张脸红嘟嘟的。冉涛一下子快活起来，心说她不漂亮可是不招人烦。这时炉灶上吱吱啦啦响成一片，奶扑出来了。这时冉涛心情好，忘了关火，感觉炉子上正绽开一朵洁白的大菊花，他兴奋得直攥拳头。喂，什么味？奶扑了吧？池娟在卧室里叫喊。冉涛一哆嗦，眼中的大菊花就没了，慌慌张张去关火。是不是扑啦？池娟又喊。冉涛转开磨磨，理亏地说，没事。紧忙拿抹布收拾残局，顾不得烫手。不是没事吗？池娟在冉涛背后说，冉涛吓了一跳，支支吾吾打马虎眼。池娟硬邦邦地说，想什么呐？讨厌！冉涛尴尬，说我一会给你冲杯奶粉。池娟哼了一声，说我才不稀得喝破奶粉呢，我不吃饭了！说罢甩手进了卧室，关上门，倒在床上。冉涛痴呆呆挺在厨房里，像是被人盗了魂儿。妈个×！冉涛心说，要不是冲她肚里有孩子，谁欠谁呀，我他妈凭什么要装孙子？大不了散伙，离了谁不能活呀！蛋早已煎得了，温在锅里。冉涛摘下围裙，搓搓鼻子，咬着后槽牙去叫池娟起来吃早饭。池娟犯犟，犯倔，犯浑，冉涛憋不住了，说你想怎么样？池娟坐起来，瞪着眸子说，你想怎么样？冉涛气得直颤，说你太过分了！池娟一咧嘴哭开了。冉涛摸电门的心都有了，齿缝间挤出咯叭咯叭的响声。
又到了春暖花开的季节。一天冉涛趴在阳台上，恍恍惚惚的目光在自家的院子里游荡。院子里没种花没种菜也没栽葡萄树，光溜溜不再是冉涛搬来时的模样。隔窗望去，邻家院子里满地拱出嫩芽，蹲在地上伺弄嫩芽的人问冉涛怎么不种点啥，荒着多可惜。冉涛苦苦一笑，说明年种，今年没心情。那人又问，夫人快生了吧？冉涛说快了。那人再问，你想要男孩还是女孩？冉涛说无所谓。那人直起腰，甩甩手，说这就对了，男孩女孩到时都指不上。说罢冲冉涛吐吐舌头，说咱们倒是大老爷们儿，看看咱们自己就看到了日后的儿女。冉涛麻木地说没劲。那人挺伤感，说凑合活吧，明知养大了都是白眼狼，可又不能不养。人啊，天生是贱骨头！冉涛嘟哝了一句什么。这时天上飘下几片蒜皮，冉涛本能地拧着身子探出头，往上张望。上面是蓝蓝的天空。冉涛抿抿唇，鬼使神差地进了院子。那人的院子也接了几片蒜皮，那人冲上没好气地说，缺德！冉涛似乎没听见那人在说话，他直勾勾的目光盯着三楼的阳台，他的心情蓦然开朗，他想天真蓝真大也不知天上有没有人……
池娟生了，生了个男孩。做了父亲的冉涛，心情又好起来，不嫌家中这陈旧那没意思了，看哪儿哪儿新鲜，从儿子的啼哭声中寻到了生活的乐趣，对池娟也不是带搭不理了，而是乐意闻她身上的奶味，喜欢听她为儿子设计未来，愿意看她护理儿子时一惊一乍的表情。这时节家里还有一个人--冉涛的母亲。老太太七十多岁了，身体说不上好也说不上不好，耳朵有点背，眼角上总是挂着眵目糊。老太太牙口不好，吃东西净吃烂乎的。最得意把几样剩菜倒一起炖，粘粘叽叽的让池娟看了直恶心，冉涛看了也倒胃口。儿子出生后的二十天头上，池娟说冉涛有件事想跟你说，又怕你不理解。冉涛抱着儿子，哦哦哦地悠着。冉涛说什么事你说吧。池娟说你看咱妈手脚不利落不说，还不讲卫生，解完手不冲池子不洗手，多味！最要命的是经常看见她擤完鼻涕就去煮奶瓶子，我怕细菌……冉涛皱着眉头，他想妈是老了，叫妈回去也好，在这吭哧吭哧累出个好歹来，到时没法交待。再说池娟也是个没准的人，说不定哪天会为鸡毛蒜皮的小事跟妈翻脸，夹在当中的自己，帮谁不帮谁呀。趁池娟现在脸热，叫妈走正是时候，妈那么大岁数了，凭什么非要伺候池娟？妈一生坐过五次月子，谁伺候过妈呢？老太太走了，冉涛又忙碌起来，又有了吃不住劲的感觉。冉涛要出差，池娟不同意，一来二去两人就说僵脸了，池娟放下怀里的儿子，不示弱地说，老婆孩子房子你少哪一样了，这个家怎么你了？告诉你我可不是你的衬衫，你想扔就扔。谁还不知道你们男人是什么，哼！这时儿子哭了，池娟朝脸一阵青一阵白的冉涛说，还愣什么神，给儿子弄水去！
有时，夫妻俩也说些轻松的话题。一天晚饭后，儿子睡了，两人坐在沙发上看电视。池娟说，哎你说三楼的女出纳怎么没孩子？是他们不想生呢，还是他俩谁有毛病？冉涛说是暂时不想要吧。池娟说你看她一点都不显老。冉涛说她皮肤可能好，池娟说，我发现你特待见她。那天我在厨房，看你在门洞口跟她唠了半天，你脸上好幸福哟！冉涛说你瞎摆话什么，倒是每次见了她心情愉快是不假。池娟啧啧啧说肉麻。继而又问，照这么说你看见我就心情糟糕喽？冉涛嘿嘿一笑，揽过她一条腿横在自己的双腿上，说那是两码事。池娟肩膀一仄，头偎进冉涛怀里，声调羞羞答答地说，你想不？冉涛身上一阵冲动，他都记不清有多少个月没跟池娟那什么了。
三楼的女出纳离婚了，三楼的房子女出纳一个人住着。女出纳每天还照样上班下班，还跟没离婚那时一样。一天，二楼的中年女人来串门，两个女人聊到了三楼女出纳身上，冉涛的屁股在沙发上就没抬起来。池娟问为什么离婚。中年女人说不太清楚，不过听我那口子说好像是男的提出离婚的，我想是男的有外遇了。池娟扫了冉涛一眼，冉涛假装没看见。池娟饶有兴趣地对中年女人说，也有可能是她不会生育。中年女人觉得池娟的说法有道理，便不住地点头。就在这时，忽听隔壁传来男女争吵声，声音越来越高，几句脏话这边听得真真切切。再后来，乒乓声响了一地，像摔了什么东西，跟着就是女人要死要活的哭骂声。冉涛起身去了厕所。中年女人很尴尬，坐不住了。中年女人走后，冉涛和池娟也都无话。
又是栽花撒种子的季节，冉涛的院子里还是老样子，只是犄角旮旯里比去年多了一些塑料袋、枯树叶和废纸什么的。冉涛趴在阳台上，见隔壁那人在挖坑种什么，他想这家伙倒是年年有心情在院子里鼓捣点东西。冉涛笑笑，心想冲他那次跟老婆吵架摔东西的脾气，真难相信他有伺候院子的耐心。阳光明媚，无风。冉涛扭身抬头朝上望望，上面有几件衣衫，黄的白的浅粉的……
一晃，儿子就进了幼儿园。
池娟发胖了，穿衣也不再挑三拣四，甚至连眼影和口红都懒得涂了，还变得婆婆妈妈神经兮兮，打起儿子来往死里打，亲起儿子来又啃又咬。冉涛好像也见老，抬头纹都有了，整天价心烦意乱，在家看电视，出去就喝酒，喝高了进家就胡说八道又哭又笑。池娟便数落他，说三十好几的人了，官当不上，钱挣不到，党入不了，瞧你混的，你愁不愁呀？有喝酒的工夫去巴结巴结领导，琢磨琢磨上哪去挣点外快，叫我们娘俩也好有个盼头！冉涛摇摇晃晃去睡觉，觉里有梦，梦里有快乐，偶尔还有三楼的女出纳，她清秀含蓄……
冉涛拎了两塑料袋鲤鱼回来。冉涛跟池娟说是单位里分的，一人一份，我他妈又顺手操了一袋子。说毕得意又讨好地把鱼递给池娟。池娟接过，进厨房就扔到了地上，说偷一袋子破鱼就美成这样，俗气，能成什么大气候？冉涛吊下脸，想理论几句，可瞟一眼地上的鱼，舌根就软了，窝火地想，你他妈算什么东西，少跟我玩正人君子！我偷袋鱼俗气，那你从单位往回扛拖布就不俗气了？整个儿一个变态！冉涛掉头出了屋，把两袋鱼甩进垃圾箱，然后摸出烟点着，站在那儿一口接一口地抽着。
转眼间就人秋了，冉涛当上了副科长。池娟高兴坏了，说人得对自己有信心，下一步抓紧入党，不入党你猴年马月也升不上去。池娟很陶醉，觉得一个阳光灿烂的明天就在眼前了。池娟说冉涛你好好干，等混到副处级，咱就能住进三室一厅了。哼，你同学小刘哪一点能跟你比，可他住进了三室一厅。凭什么，凭人家会来事会伺候领导。你以后得改改，别老穷横，活没少干结果啥也捞不着，个性太强了领导不喜欢，适当地也去拍拍马屁，往领导家勤跑着点，不掉价，哪个当官的没当过孙子？冉涛很冲动，说我凭什么就住不上三室一厅？池娟打气说对，就得有这个信心。
想干出成绩的副科长冉涛，干着干着就跟科长尿不到一个壶里，跟主任还拍过两次桌子，主任就找茬拿下了他的副科长。丢了副科长冉涛并不在乎，说勾心斗角你坑我骗没劲，中国人活得太累了！池娟见冉涛没爬上去不说，还丢了副科长，心气儿一下子就散了，说冉涛天生就不是当官发财的料，这辈子窝囊吧！冉涛听了也不发脾气。他习惯了麻木了，觉得不把事当回事活得还轻松点。无聊时，扛扛儿子或是拽拽儿子的小鸡鸡也是一种解闷的乐趣。
一天下班回来，冉涛无意中发现身边一辆女式坤车没锁车。他认识这辆车，骑它的人是三楼的女出纳，便锁好自己的自行车，再拔出坤车的钥匙，走进楼门洞，一口气上到三楼，叩响女出纳的家门。女出纳打开门后，冉涛一阵紧张，说这是你的自行车钥匙吧？落车上了。女出纳脸一红，说谢谢你了，我这人就是好丢三落四。冉涛笑笑，说不客气。女出纳也笑笑，说进来坐会吧。冉涛没客气，进了屋。冉涛这几年来还是头次到女出纳家。进了客厅，女出纳问他是喝茶还是喝咖啡，冉涛说随便。冉涛四下张望，他觉得房间收拾得简朴明朗，似乎没有多余的东西。呷了一口咖啡，冉涛的心情妙极了，就想生活其实挺有味儿的。那天冉涛在女出纳家坐了二十几分钟。在这二十几分钟里，两人倒也没说多少话，女出纳问他前天他们单位里是不是有一个姑娘死了，冉涛就说对。女出纳说再怎么着也不能想不开呀。冉涛点点头说对。女出纳莞尔一笑，似乎有些腼腆。冉涛不想说话，也不好意思看女出纳，他觉得坐在这个陌生的环境里瞅瞅窗外瞧瞧地面看看屋顶很快活。
池娟已经回来了，坐在沙发上，脸沉着。儿子在他的小世界里不知在玩什么。
冉涛心虚地问池娟怎么不做饭？池娟冷冷地说你去哪儿了？冉涛怕说实话招惹不必要的麻烦，就说刚下班，单位里有点事。池娟腾地站起来，说你放屁，我回来时就看见你的车子在外面停着。冉涛心说坏菜，怎么把车子的事忘了，这下算是有口难辩了。池娟咄咄逼人，说你到底去哪里干见不得人的勾当了？冉涛面红耳赤，吞吞吐吐。这时女出纳把门敲开，池娟强做笑脸。女出纳说刚才冉涛把自行车钥匙落她那了。池娟接过冉涛的自行车钥匙，说进来坐会儿吧。女出纳说不了你们忙吧。
池娟把车钥匙往地上一摔，说原来你真在偷鸡摸狗，你这个流氓！冉涛直抖手，说我没有我跟她……池娟跑进卧室，扑到床上大哭。这时儿子手持一把塑料大刀冲出来，用刀尖指着冉涛，严肃地说，爸爸你欺负我妈妈，你去哪里耍大流氓了？死了死了的我一刀捅死你。冉涛哭笑不得，冲儿子举双手投降。
过了一个多星期，池娟才给冉涛好脸。冉涛这几天表现出色，有饭局也不出去了，连池娟换下的内裤他都主动洗掉。那天池娟看他晾自己的粉色内裤，说你这不是也会温柔体贴嘛，早干什么去了？冉涛心里酸溜溜的没吭声。
又是一春。冉涛跟池娟说今年咱们院子里种点什么吧？你看种点什么好呢？池娟朝屋顶撩一眼，说种点心情吧，也不知有没有这种花草，长出来后清秀含蓄。冉涛的热乎心又凉了。如今“心情”二字，成了池娟打哈哈奚落讥讽冉涛的话柄了。冉涛说你别没事找事，不想过就吱声！池娟嬉皮笑脸，说我这人不吃激，你倒想！冉涛说没劲！池娟说咱是没劲，咱哪能有人家有劲呢？
三楼的女出纳又结婚了，结婚不久就搬走了，听人说跟丈夫去了唐山。
女出纳消失以后，池娟像去了块心病，不再成天盯着冉涛了，也极少往冉涛办公室打电话套消息，衣食上对冉涛也关心起来，也有心情为冉涛设计穿戴了。晚上，还动不动就女人味十足地腻乎冉涛。
夏季里的一天，冉涛到院子里晒被子。太阳像个大火球，喷来灼人的白光。冉涛扬着脸，愣怔怔地往上望，额头上往下淌汗珠。池娟趴在阳台上欣赏风景一样看着冉涛，看够了说，嘿，找心情呐？冉涛动了一下。池娟又说，小心烤化了。要我说呀，当初她一个人那会儿，你就该冲上去，那样不就一辈子有心情了嘛！冉涛抹把汗，进了屋，心平气和地跟池娟说，我要离婚！池娟乐了，说要不说你有病呢，早不离晚不离，你现在离有什么用，她都飞了。冉涛又说，明天上班你去开信吧。池娟一哆嗦，感觉很不好，望着脸上除了汗再啥也没有的冉涛，害怕了，就拉住冉涛的一只手，说其实我没别的意思冉涛，我这人就是破嘴子，我叨叨啥你别往心里去行不？真的冉涛，往后我不再气你了。冉涛扬起头，说晚离不如早离。池娟哭了，哽咽道，你是不是……冉涛镇静地说，离了，我这辈子再不找了，够够的了，我自己过！