抗日战争时期，我全家从北京辗转逃难到重庆，走过了半个中国。父母是教师，所到之处，都给我讲一些当地的名胜、物产和英雄故事，结论总是“地大物博，中国不会亡！”这成了我童年印象深刻的爱国主义地理课。一次，从香港乘木壳小火轮进珠江口到广州，父亲说，“乘船走内陆河道可以回北京。”使我第一次知道了灵渠和“湘桂通津”。

半个世纪以后，我特意到桂北的灵渠采访，被一个鬼泣神惊的“三将军”故事深深感动。灵渠，没有长城那么大的名气，却有同等重要的历史意义，郭沫若先生来看过之后赋诗题词：“北有长城，南有灵渠。”认为这是我国古代最伟大的两项建筑。由于我国“官本位”的意识根深蒂固，后人只好说是秦始皇筑长城、修灵渠，而这些伟大文物真正的建筑者却不见经传，没有留下姓名。灵渠附近有一座“三将军庙”，三位将军的姓名无考，所以立了一面无字碑，但有香火，受到百姓的缅怀祭祀。民间传说这三位将军就是灵渠的设计师、工程师和施工的总指挥。

两千二百年前，秦始皇为了统一中国，派重兵征“百越”（五岭以南少数民族部落的统称），急需大量供应粮草，而山路崎岖难行，必须打通水路。第一位将军提出了个伟大的设计方案：湘江和漓江都发源于桂林北面的兴安县境内，湘江北去入洞庭湖，通长江；漓江南流（下游称桂江）入西江，与北江、东江相汇，为珠江。只要开凿六十华里的运河，将湘江和漓江的上游沟通，运送粮草的船队便可畅行无阻了！我说这是个伟大的设计方案，因为它实际上沟通了我国长江、珠江两大水系，在没有现代铁路、公路交通的年代，打通内河航运，无论在军事、政治、经济、文化各个方面，在统一中国的两千多年历史中，都起到了无法估量的巨大作用。可惜的是，湘江发源于兴安县东面的海洋山，漓江发源于西面的苗儿山，虽然开凿了运河，第一位将军却无法解决这两条江高达数丈的水位差，竟然被那位“焚书坑儒”的暴君下令杀掉了！

第二位将军是个天才的发明家，在人类历史上首先创造了多级“斗闸”升降水位的方法，使往来船只得以通航（两千年后，第一位欧洲的工程师在开凿苏伊士运河时，突然发现红海与地中海的水位差高达十多米，就吓跑了。后来，全世界的江河湖海航运，包括我国今天的长江葛洲坝、三峡大坝，都是采用这种“斗闸”升降的方法解决水位差以使船舶通航的）。然而，第二位将军由于未能按期完工，又被暴虐无道的始皇帝下令杀掉了！

第三位将军是位勇敢的工程师，临危受命，终于完成了这项伟大的灵渠工程，运送粮草的船队源源不断通往岭南，保障了统一国家的军事行动，钦赐“湘桂通津”的石碑立于灵渠岸边，始皇帝只给他一人颁发重奖。这位将军拒绝受奖，上书请求朝廷为前两位立了大功的将军平反昭雪。暴君怎会认错呢？而第三位将军倒是犯了公然抗上的罪，要杀头的——他只能以自杀的方式相抗争了。

三位将军都是国家的功臣，民族的精英。史书无记载，民间有口碑。