第八章

林大田靠在木沙发上，慢慢呷着浓得发绿的青茶，两眼却盯着河对岸的山峦出神。

不过九点钟，峡谷的夜色却深沉得死过去一般。白天远远都能望得见的盘山公路，山坳处那斜斜的短梯级，还有那一丛又一丛的林木，现在全没了踪影，全隐没在黑魁魈的夜色里。唯一可见的便是那山峰，墨样的黑，交错相接，连绵不断，像一座座驼峰，真像小说家写烂了的那样：没有一点灯火，没有一点声息，仿佛那不是人世间。林大田当然知道事实并不那样，群山怀抱着实在的人世。就在一座座的驼峰下，散落着无数的人家。他的林家湾，就隐没在某一座山峰下。

林大田凝望着，涌起很古怪的思绪。这时，他完全忘了涡轮叶片的爆裂，忘了水库奇罕的进水——他就是因了这个才从家里赶了回来的。几小时以前，他还在二十里外的林家湾，跟老母妻儿在一起。现在却到了这里，坐在人家二楼客厅内，吃过别人妻子做的饭菜，傻呆呆的坐在这里。想着宇宙的浩瀚，想着人生的神秘，想着充斥在天地之间的那不可抵御的无形的力，他不觉入了神。

党委书记老凌头的妻子，那麻利的工会主席，已经搬走了碗碗碟碟，把饭桌撤了。林大田也不知她怎么弄的，他觉得她像变戏法。老凌头把他拉回家，进门时慢悠悠的对她说，“老林未吃饭，你给弄点来。”她哦了一声出了门，转了一会儿回来手里捏着小把尖尖的苦麦菜。也不知为什么，人人门前的菜园里都种着这种四季生长的蔬菜。很快，饭菜上了桌，除了青峰山人餐餐不可少的苦麦菜外，居然还有香菇酿肉丸，煎鸡蛋，炸花生。林大田也着实饿了，狠狠地大吃大喝了一顿。现在，他倒觉着累了，只顾望着窗外出神，连话也不想说了。

老凌头默默地吸了一会烟。

“该把家属迁来了。”他慢悠悠地说，眨着眼睛。

林大田注视他一眼。他的双眼又是红红的，汪着水，像哭。他总是这样。

“我昨天去县委。何副县长说了，指标下来就批。”他又说，声气还是慢悠悠。

林大田又注视他一眼。他发现老凌头平平阔阔的嘴巴，说话时竟特别好看，透着一种魅力，五十多岁男人特有的成熟沉稳的魅力。这魅力足以征服女人。工会主席当年大约就是这样被征服的。她比老凌头小十六岁。是谁说过，女人的爱可以忘年，可以不顾一切。老凌头当时已经有老婆，还有一个儿子……

林大田想到这里，心里忽地猛烈抖了一下，闪过一个念头。他先自慌了，忙低了头。

“小芳还不到十六吧？”

“什么？”林大田怔了一下，立时明白老凌头在讲自己的女儿，继续着他家属入户口的问题。

“不到。快了。十五岁了。”林大田忙说，脸孔微微红了。

“那好。户口可以随母亲迁入。”老凌头说完，红眼睛特地注视了他一眼。

林大田暗暗吃惊：他怎么对自家最重大的事件这样冷漠，这样心不在焉。十二年前，他决然离开广州，抛开已经开始了的事业，回到青峰山区，为的就是有朝一日能把妻儿子女迁到电站，一家人早晚厮守。为此事他写了无数报告。那时，他跟所有从水利学院出来的学生一样，只是小小的技术员。“难哪！”人事科长摇着头，当着他的面把报告塞到抽屉底。林大田思量了许久，终于鼓了勇气去找老凌头。才开口，老凌头就因什么事急着到县里去。他泪汪汪慢悠悠地说：“回头我找你，好不好？”说完上了吉普车。老凌头当晚就回来了，吉普就从单身宿舍跟前过去的，他从窗口亲眼见了。林大田换了一身干净衣服，沏上新茶，痴痴呆呆地等着。直等到外面传来一串单车铃响——到厂房上零点班的运行值班工去接班了，他才愤愤然扯掉衣裤，泼了新茶，躺到床上。第二天，在河边厂道见了老凌头，他扭头便走。老凌头却拦住他，慢悠悠道：“汛期来了，你们要三班倒，二十四小时轮值。水库调度水库观测都要三班倒。告诉你们主任。”林大田不作声，甩手走了。憋了一天，临下班，还是把老凌头的话转告了水工车间主任。只是自此，他再不正眼看老凌头一眼，也再不找他说一句话。后来，老凌头找他了。

“想让你到南非去。省局要我们派一名水利专家……”

“我不是专家。”林大田打断他。

“怎么不是呢。去了就是了。”他仍然红着眼，声调慢悠悠。

“去四年。党委考虑了，你最合适。你意见怎样呢？”他又说。

林大田许久不作声。最后站起来；“我想想。”

“想想吧。明天答复我。”老凌头还是红着眼，还笑了笑。

林大田想了整整一夜。他早就知道，南非有一个我们援建的水电站。在当地算是史无前例，装机容量只抵得上青峰山半台机组。省局派去了几批人员。那可是个极恶劣的不毛之地，蚊蝇可怖，叮咬了便要发疟疾。外地人到那里要不断服预防药。已经有几个人被叮咬后生了肿块臭名其妙死掉了。

林大田想到天亮。

第二天，他对老凌头说：“我去。只是家属……”

“放心！”老凌头立刻说，“一有机会就把他们迁到电站来。这话我说的，行了吧？”

林大田果真去了。临走那夜，他把阿好抱在怀里，没有松开过。

他一去四年。整整吞了四年药片，啃了四年香蕉木薯，也吃腻了大使馆不断送过来的肉类罐头。自然，也饱览了南非风光，看够了黑人少女美丽绝伦的裸体。她们就在河边井旁洗澡。她们晃着细小的腰肢，润泽的小腹闪闪发亮，美丽耸突的乳房不住颤动。林大田大开眼界。他无数次从她们身边走过，每回都觉着深刻的美的陶醉，觉着无比圣洁的情感的激荡。但从未有丝毫的欲念滋长。这点连他自己都很吃惊。他总觉着有什么在产生了障碍。不过每回他都是匆匆而过。他怕她们会纠缠他。她们会苦苦哀求你，不为别的，就为生一个长长头发的孩子。她们自己的头发永远长不长。

他有过几次大难不死。一次身上起了红肿块，昏倒在洗澡房。之后是恶寒。他怎么也想不到人体竟会有这等透骨剔筋的寒冷。他不省人事，却梦见一片火海。还好，他挺过来了。后来，他送仪器到厂房，黑人司机把车开得疯快，终于在高速公路翻了车。他和其他人不知怎的就从车窗飞了出来，扑倒在草坡上，撞昏了过去。但跟他同住一间房的广州来的通讯工程师，却“飞”不出来，被仪器压死了。自此，他开始注意天地间那无法抗拒的神秘的力量。他觉得自己超然了。

四年后，他回来了。家属却还未迁出来。奇怪的是他居然没有发作。当老凌头很为难地向他解释，说几次机会都无法阻挡地给了副厂长、总工程师和检修车间主任张福生时，林大田也只是轻轻笑了笑，没有作声。连他自己都弄不清自己怎么变得这样豁达宽容，是对宿命的屈服，还是对世俗的看破，抑或对世界宇宙有了新的看法或还有别的什么原因，他也不清楚。总之，他变得淡漠了。

林大田着实为自己的淡漠吃惊。他呷了一口茶，思量着总该说点什么。他终于没有说，只是对老凌头笑笑，那神态仿佛无所谓，也好像是他的家属迁出来是势在必行。

怎么不是势在必行呢？他回来就当了水工车间主任。不到半年，又当了厂长，也是势不可挡。他当时非常明白，生活已滑进新的轨道，大学文凭给他带来一连串好运。他认定，又是那神秘的力量在起作用。他十分平静地接受了生活给他安排的一切。

“县里要求放水。有批毛竹急着放出去。”老凌头说。

林大田立刻警觉，脸上安然的神色没有了。他冷冷地说：

“死水位了，放什么水？”

“没办法，”老凌头叹口气，“电站建在人家那里，总得考虑同当地的关系。”

“若不是他们，也不会死水位。去年丰水，蓄了满满一库水。他们可好，今天运粮食，明天浇田，后天又是放木排，硬迫着消落到死水位。电站建在这里，也不是他们的。我们有我们的经济效益。”

老凌头默默吸了一会烟，又慢悠悠说：“他们也惨，穷哪！那年移民，我经手，我知道。就那点钱，够搭间茅棚吧，就把他们赶走了。这里一下闸，房子，土地，全没了。这水库，六千平方公里，想想，淹没了多少房屋土地……他们是作了牺牲的。”

老凌头有点沉重。他对这件事是永远忘不了的。当年他是副县长，兼任了电站工程副总指挥，专管民工组织和迁移库区山民。电站是省抓的，他心里也明白，他们是拿他作“地头蛇”去镇那伙山民。那阵子，他也真有几分脸面，到了哪里，那里的山民便捅了上来，县长长县长短地叫个不住。听说电站要抢工期，又是文化大革命的成果，又是什么路线，他们谁也不敢顶一句，赶紧收拾坛坛罐罐，离了世世代代蜗居的小土屋，走了。下闸蓄水那天，锣鼓敲得满山响，长长的鞭炮响过一串又一串，红旗，横额到处飘，山头，大坝，捅满了人。他站在坝顶，看着那水像暴戾的猛兽，咆哮着冲突出来，冲向那一间间小土屋，冲向那一垄垄山田。屋塌了，田没了，转眼间，长长的峡谷成了一片汪洋，荡出葫芦状的水库来。他呆呆地盯着，总在水面上寻觅那些土屋山田，心里不住颤念：“没有了，没有了……”他偶然回头，发现身后站着一个大小伙子。他睁着眼死盯着那片骤然出现的水库，眼里放着光，脸红红的。他显然兴奋得不得了。老凌头却感到一阵阴冷。他认得这家伙。开山炸石第二年，他就来了，说是从省局来的。来了后万事不管，整天钻大坝，这里那里到处埋设他那些宝贝仪器，不然就趴在桌子上摆弄他那些数字。这家伙学水利出身，专管水库大坝，当然不理睬山民倾家荡产了。老凌头解放前读过高中，知道世界史。他想到了英国的圈地运动，认定这冷血家伙就像英国凶残的劣绅老爷，只顾工厂，不管农田，只顾工业，不管农业的。令他感慨不已的是这“劣绅”如今就坐在自己身边，跟自己平起平坐，握着电站的生产大权。为了放水，还得先过他这一关。

林大田又望着对岸的山峦出神。他竭力让自己冷静下来，思量着老凌头的话。他对这类话题厌烦了，又不得不一次次地重复它。

“生活就是这样，有得也有失。社会就是这样进步的。”林大田竭力说得很慢，“我们电站撑起电网的一角，讲效益也压倒整个青峰山区，得大于失。我们每年给县里的发电水费三十万元，县里也是有所得的。”

老凌头眨眨眼，默默地抽烟。

“我最痛惜的是当时没有按设计要求移民，让那么多山民滞留在库区，防限水位降低了四米，水库丢了多少效益！要是碰上特大的洪水，会要命的。”林大田说着激动起来，语气加重了。他最后一句话，几天之后使不幸而言中。无论是他还是老凌头，都不可能知道一个千古不遇的洪水这时候正在南岭山脉悄悄孕育。自然，这是后话了。

老凌头丢了烟头，拿脚慢慢地磨灭烟火，慢悠悠地说：“地方关系还是要注意的。”

“也不能听由他们摆布。水库调度权在省里。”

“省里……也听我们意见的。”

“不能再这样了！”林大田突然动气，“十年了，我亲眼见年年白丢几十万。去年丰水弄到死水位，损失上百万。说出去全世界都要笑话。除非我不当厂长。我当厂长一定要抓水，从水里抓效益。”

老凌头低了头点上一根烟，心里说不出的窝火。