第四章

想着林大田的女人是他的妻子阿好。

天色昏暗了，出村那条公路已经看不清。屋檐下过年新贴的红纸片鲜红的色泽也暗然变成了黑褐色。

他大概已到青峰山了。她想，手里的刀飞快地剁着。猪乸菜立时变碎，流出了青青的汁液。她坐在门口一张短凳上，低着头，剁着猪菜，脸上的神情有点呆。她心里难受，在想着自家的男人。

男人没有回家过年，就因为当了厂长。这当然值得。男人过了人日却回来了。她高兴，脸上却不好现出来，只是眼里不时地闪着光。唉，谁知道呢？只过了两晚又走了。

都是我，她怨自己。如果她不到河边去，就不知道河水忽然上涨了；就是知道了，回来不说，男人也不会正时走掉，总可以多留一晚。怎么一张嘴就说了呢？鬼使神差似的。

她到河边去洗衣服。她本来应该到沸墩去，沸井腾腾的冒着热气，水热烘烘的。

河边没有人。入冬后，衬里再没有人到河边洗衣服了，只有她依旧来。

她走下堤围。其实，堤围早没有了，河边只乱耸着土堆石块。她足足有十年没有担心过河堤了。自从建了青峰山水库，水变得驯良了。涝了，水库大坝给拦着；旱了，水库开闸放水。全村人最放心的便是这水，早早便撒手不管那河堤了。阿好却对这水最关心了。这水同她男人有关。这里流过的每一滴水，都是她男人算计过的。手放到水里，就是冷，心也是怪舒服的。

她在大麻石上蹲下来，把脏衣服浸到水里。水真冷，她搓搓手，又笑着伸到水里。她到河边来的机会不多了，说不定两个月，一个月，或是十天半月，户口便会迁出去，她就会带着女儿和儿子，搬到电站去。她可是盼了十几年，心肝也想烂了。

水漫过来，阿好的脚一阵冷，湿了。

涨水了？阿好兴冲冲，想着马上告诉男人。男人定会很重视地当一回事听她说的。但她立时又冷了：男人会立射跑掉的，跑回他的青峰山去的。会的，一定会的。她犹豫了。可也真像鬼使神差似的，她很快洗完衣服，比平常快。她匆匆走回家去。一进门，开口就说“水涨了……”

男人果然注视着她，眼睛也微微眯上。她心里一阵快活。她最喜欢男人这种专注凝视的神情。她一阵兴奋，觉得自己像个真正的妻子，有这么个男人的妻子。

男人果然马上跑到河边，很快又转了回来。然后，推出了单车。

阿好走过来，把挎包默默挂到车头上，眼睛垂下了。

真是被鬼使神差。阿好叹口气，丢下刀，把剁碎的猪菜扫到竹筐内，回身捧过大把猪乸菜，扔到跟前，却不动刀。她两条干瘦的手臂无力地垂搭在膝头上，眼睛盯着那青青的菜梗出神。好一会，她才回过神来，发现自己仍在想像着自家的男人。她叹口气，重新抓过刀，低了头又剁起来。

说实在的，她心里是不足。男人这次回来，她其实并未……是的，每次都一样，头晚他总是那么急，她总是跟不上。他总是在第二晚好好地满足她。昨夜也不知怎么，他倒缩回去了。她背过身去，对着土墙咬自己的嘴唇。她真想哭。她真想回过身去搂她的男人。她到底忍住了。男人兴许累了。厂长那么容易当么？管一头家都焦心烂肺的，何况管一间厂？男人也是四十五的人了，总不能还像后生家一样没检点没分寸。

阿好自解自慰，手里的刀起起落落，变得悠悠匀匀，被剁碎的猪菜细细地拥起了一堆。

“不过男人是变了……”阿好又想。最出奇的是男人居然不知道人是什么。从外国回来那阵，他在家休长假，有足足三个月的假呢。开头还好，整日笑嘻嘻的，看看这，摸摸那，东走走，西走走，村头村尾地转个够。天天要阿好煮大钵青菜给他吃，说在外国吃罐头吃怕了。可过了大半月，他变得懒懒闷闷，也不走也不叫煮大钵菜，从早到晚的不开口。问他怎么了，也不说。一日挨晚，小芳阿牛牯不在跟前，他老母也回屋去了。她见他又是闷头不语地坐在门口麻石上发呆，走上去推推他：“想什么？”他笑笑。眼里仍望着屋前那大片水田。说：“我想，人到底是什么？”

阿好吃一惊。“人不就是人吗？还能是猫是狗？”

男人似乎不高兴，沉了脸自言自语：“我们活在这世上究竟是怎么回事？”

阿好更觉可笑：“还会是怎么回事！还不是日求两餐夜求一宿？”

男人似乎又不高兴，皱皱眉抿紧了嘴不再开口。

阿好猛地记起未关鸡笼，忙颠颠地走到屋后去了。过后阿好思量，人是贱骨头，不能闲着，男人是闲出病来了。人就像那些蚂蚁，生定忙忙碌碌过日子。食闲饭只会移了心性。还有大把假期，阿好也早早地将男人打发回青峰山去。果然，他再没有问那些蠢话了。

阿好又把剁碎的猪菜扫到竹筐里，一边叫：

“阿牛牯！”

她喊儿子。一个九岁的男孩从里屋跑出来，脸蛋白嫩得像剥了壳的熟鸡蛋，眉眼却极像她男人。

“拿去沸井浸了。”

她说，手指指那筐剁好的猪菜。