（原载《春风》2002年第八期）
鸡在马金桥家院子里咯咯地叫，像是在笑。
一只母鸡生下一只蛋，就常会发出这样的大笑声。马金桥的女人徐芙蓉养了二十只母鸡，从街上侧耳一听，院子里笑声一片，证明至少有十五只母鸡在这天的中午生了蛋。
一只刚刚生下蛋的母鸡，最能接近人的灵魂，马金桥家的院子里也就像有很多人走了进去，但那些母鸡发出的却是恐惧死亡的声音。它们在院子里被马金桥夫妇追得飞窜。突然，一只花母鸡跃过墙头，坠到街上，脚还未站稳，就又咯咯叫着，抻开翅膀，慌不择路地向前跑去了。这一连串的动作，仿佛重叠在了同一张画面上，让街上的人看得眼花缭乱。
马金桥随后从院门里冲了出来，手里握着一把菜刀，高声呼喊着：“抓住它——！”
这时候人们明白过来，夹在生死之间的母鸡跟人的灵魂也是非常贴近的。再听它的叫声，就不能说是在笑了。
马金桥卷着一股血雨腥风，凶狠地从人们身旁跑过时，很多人都下意识地要使一个扫堂腿，把他给扫趴下。但马金桥连跑带蹦，一步能跨三米远，半人多高，什么绊子也不管用，不过一转眼工夫，就跑到了村口刘四楞家的柴垛下。人们看着他弯下腰去，斜着身子，伸手从柴草里捉住了那只可怜的母鸡。
人们再没有听到母鸡的叫唤，马金桥提溜着两只母鸡翅膀走过来。人们看到母鸡直着脖子，张着嘴，但没有声音，显然是吓呆了。
“马金桥，你要杀鸡么？”人们问道。
“你们怎么知道我要杀鸡？”马金桥说，“杀鸡是家里有了喜事。我家里有喜事了吗？”
“你儿子马飞腾定亲了，”人们说。
“我儿子没有定亲，”马金桥说，“是信贷员王德胜的宝贝儿子王小伟定亲了，跟金佛寺马飞腾表姨的闺女王貂婵，这也是马飞腾他妈徐芙蓉做的媒。”
人们巴不得马金桥立刻走到他家院子里去把呆住的母鸡杀了，但马金桥仍旧没有从街上离开的意思。他把身子的重心移到了右腿上，做出了小学生做操时的稍息动作。
“王德胜不亏是有钱人，”他说，“你们猜猜，王德胜的谢媒钱是多少？”
人们摇摇头。
“猜不出来，”人们说。
人们不想再跟他说话了，那样只能使他在街上逗留的时间更长。
母鸡分明已经开始慢慢清醒，它也不再像刚才那样张着嘴，脖子也不再梗得像棍棒一样笔直，它在用人一样的目光朝人们打量。
人们把头转向别处，暗暗决定绝不再跟马金桥讲话。
“你们猜不出来吧，”马金桥说，“整整五百块！王德胜有金钱，王貂婵嫁到他家，是她命好。”
人们听了，又忍不住把头转向他。
“种一亩棉花，也不过挣到五百，你去年种了几亩谷子，一亩地也就挣六百，”人们说，“王德胜一出手就给徐芙蓉五百，所以你家就杀鸡，对不对？”
马金桥一摇头：“不对。”
人们紧张起来。
“走，咱走，”人们相互招呼着，“咱肚子饿了。”
“慢着，”马金桥说，“给我两分钟的时间，好不好？我这就把事情的经过，简明扼要地告诉你们。我们家的这桩喜事，说来话可就长了。最初马飞腾不愿意跟他爹在地里学种谷子，他一趟趟地跟王小伟去塔镇，路过我家谷子地的时候，他连看我和他妈一眼都不肯看……哎，你们别走，你们听我说！你们——”
人们纷纷走开，只有两个人一边走，一边回头说：“快家去吧，马金桥，你家有喜事了，你家得杀只鸡！”说完，就把脚步加快了。
马金桥愣在了那里。母鸡果真清醒过来，重又咯咯地叫出了声。它在马金桥的手里挣扎着，两条腿徒劳地挠着空气。马金桥没有把人们叫住，但母鸡的叫声像长了钩子，把所有人的腿都钩住了。
人们缓慢地转过脸来，对马金桥呆呆地看着。
马金桥忽然一笑。
“徐芙蓉把茄子炖熟了，”马金桥说，“谁说我要杀鸡？你们看我逮了一只鸡就认为我家有了喜事，要杀鸡庆祝，那你们错了！我逮了这只鸡是因为……”他指着母鸡腚，“这里有只蛋，太大了，它生不下来了，我要给它剖腹产。”
马金桥一抬手，隔墙把母鸡扔进院子里。
母鸡们在院子东南角的茄子棵下挤成一团，惊恐虽然还没过去，但它们已经不再叫了。
马金桥走进来，一场新的骚动就又要发生。马金桥从来没想到母鸡的目光看上去会那样让人心碎。他马上把菜刀藏到了身后。
在全体母鸡注视下，马金桥蹑手蹑脚地走向他的女人徐芙蓉。
“你怎么把鸡放了？”徐芙蓉问他。
“嘘——”马金桥把手指竖在嘴唇上，说，“过来。”
徐芙蓉也不由地像他一样放轻了脚步。
他们走进屋里，马金桥松了口气，在小板凳上坐下。
“我把烫鸡毛的水烧好了，”徐芙蓉小声说。
“那就让我洗个澡！”马金桥说。
徐芙蓉猛一愣。“马飞腾就要回来了，”她疑惑地说，“马金桥你不准备杀鸡了吗？”她的声音渐渐扬了起来，“马飞腾一看家里连只鸡也没杀，马飞腾会很不高兴！”
院子里又像是有人走进了鸡群，显然徐芙蓉的话把不祥的信息从屋里传了出去。
徐芙蓉朝鸡群转过脸，发现那些鸡都在警惕地注视着屋内。徐芙蓉没想到鸡的目光也会充满质感，与她的目光一撞，竟然哗然有声，仿佛两块金属，撞击之后又重重地落在地上。
但徐芙蓉还要说她儿子从塔镇回来吃不上鸡，徐芙蓉说：
“马飞腾一不高兴，笔头子一歪，写你一家伙，看你马金桥老脸往哪儿搁！”
马金桥咧嘴笑起来，瞧着徐芙蓉，像瞧不够似的。
马金桥又郑重了。
“徐芙蓉，你再朝鸡看看，”马金桥说。
徐芙蓉的再次朝屋门外转过脸去，她的身子分明颤栗了一下，她还缩起了肩膀。
“告诉我，你看到了什么？”马金桥问她。
“咦？怪了！”徐芙蓉满脸惊异地说，“我怎么看到了常舜生的女人刘桂花？我怎么还看到了刘四楞的女人侯丁香？刘桂花侯丁香门也不敲，钻到茄子棵底下干什么？茄子棵都蔫巴了，她们摘不到鲜茄子了！”
马金桥并不回答她。
“那只花母鸡名叫花妮，黑母鸡名叫黑妮，白母鸡名叫白妮，红母鸡名叫红妮，”马金桥说，“还有张春花，刘秋月，王玉兰，李秀梅，它们不是鸡，它们是女人，我养了二十个女人，哦，连上你徐芙蓉，就二十一个——哦，徐芙蓉你她妈在干什么！你怎么拧我？”
徐芙蓉恶狠狠地说：“你胡说八道，我就拧你！我这就去杀只鸡，哄得马飞腾高兴了，让他笔头子一歪——哼，我拧死你！拧死你！看你有脸胡说八道。”
马金桥忙说：“好好，你去杀鸡吧，那都是些跟你一样的女人，那都是你的姊妹，你愿杀你就杀吧。你不是把烫鸡毛的水都烧好了么？你下得去手，你就去杀吧，别指望我帮你一把。我也不吃那些鸡肉，它们是我的女人。说不定哪天夜里它们就睡在我的床上，它们让我舒服过了，我怎么能忍心吃掉它们？你是不怕的，徐芙蓉。它们是你的姊妹，但也是你的情敌。马飞腾吃不了的，你最好全都吃光。哎哟，徐芙蓉，你他妈真拧啊！你他妈用的劲又加大了！求求你，徐芙蓉，你别再拧了。”
徐芙蓉松开手，悻悻地站起来，拿起菜刀就要往外走。鸡群里又有了咯咯的叫唤声。
徐芙蓉甩着那只拧过马金桥的手，她把自己的手都拧痛了。
但马金桥又咧嘴笑了起来，他撩起衣襟，看着肚子上的青痕。
“徐芙蓉，这里淤了一大块血，”马金桥说，“不过，我很高兴。你再拧我一回，那我就更高兴了。”
徐芙蓉不理他。她就要走出屋门，身子悬在门槛上，前脚已迈到门外，鸡群的叫声也眼看就要连成一片。
“徐芙蓉！”马金桥猛地叫道。
徐芙蓉的前脚就又落在了门内。
徐芙蓉回头看见马金桥已经不笑了，那种严肃的样子她仿佛是头一次看到。
“徐芙蓉，你坐下，”马金桥拍拍另一只板凳，说。
徐芙蓉稍一迟疑，就听话地坐下来。
“你把刀放下。”
徐芙蓉又放下了刀。
“我给你商量一件事，”马金桥慢慢说，“徐芙蓉啊，我想过了，在别人家很不高兴的时候，我们就不能太高兴了，这也是为人处世的事理。”
马金桥接着说：
“现在村里人都很不高兴。村里人耕好了土地，却只能眼睁睁看着土地变成干土。咱家不是有喜事了么？我心里一高兴，早上就起早了些。我高兴得不知做什么好，去地里转了一圈，眼睫毛上都结了霜，但我们还是不能在土地墒情好的时候，把小麦和大蒜种到土里去。本来我也是很不高兴的，但我不能不为咱家的宝贝儿子高兴。我想过了，刚才我在街上就想过了，即使我们心里高兴得直想唱出来，直想蹦老高儿，我们也不能让不高兴的人看出来。你烧好了开水，你炖一锅茄子干那倒还罢了。但你要炖的是一只香喷喷的母鸡，即使咱偷偷把鸡杀了，炖鸡的香味儿也会飘出去，人人就都会知道咱家杀了鸡。在村子里杀鸡这样的事，是不可能把人瞒住的，锅盖封得再严也不行！你得把香味儿全都吸到肚子里去，徐芙蓉，你能吗？”
徐芙蓉低下头来，默然不语。
“你不能！”马金桥看着沉默的徐芙蓉，“那样你就得变成一只气口袋了，我一把抓不到你，你就能飘到天上去。”
“他爹，你说，这可怎么办哪？”徐芙蓉忧愁起来。
“你也不想变成嫦娥织女是不是？你跟老马受了半辈子苦，你还想再守半辈子我这可怜的老马是不是？”
徐芙蓉认真地点点头。
马金桥脸上泛着欣慰笑容。
“你是一个好女人，”马金桥把手放在徐芙蓉的肩膀上，轻轻抚摸着，“不管是白妮黑妮，还是春花秀梅，都动不了我马金桥的心，我马金桥是不会让我的女人愁坏的。哎，徐芙蓉，你的手不是很巧么？你包菜包子能包九种花样，你包的和尚帽子包子、大元宝包子我都不舍得吃。你做的面鱼儿跟活的一样，你做的面鸡蛋都能孵出小鸡来，你做的面耳朵都能听得见声音，就更不用说你做的面老虎了。马飞腾小时候拿你做的面老虎到街上逞能，常吉贵找上门来，说马飞腾吓唬他家小孩，把他家小孩吓掉了魂儿，害得我没少给他赔不是。徐芙蓉，你能不能用面做出更好吃，也更好看的东西来？”
徐芙蓉目光发饧地望着马金桥。
“他爹，”徐芙蓉轻声说，“只用面做馉饳怎么可以呢？”
“我也这么想呢，”马金桥说，“我们家的喜事并不是杀只鸡就能打发了的。徐芙蓉，我再来问你，我们家多少年没有喜事了？二十年前，你生下马飞腾，算是一件喜事，我买了五十斤鸡蛋，给你过月子。后来我指望马飞腾长大能考上大学，但他连考两年，都落榜了。我原以为他又要像他爹一样，在村子里过上一辈子了，哪里想到他会比他爹有出息，他明天就要去塔镇正式上班了！这二十年里，一头一尾，唉，唉，说起来也就两件喜事。徐芙蓉，这可是咱家的庆典哩！这样的大庆典，没点儿不寻常的东西来庆贺庆贺，是很说不过去的……”
“哎呀！”徐芙蓉紧张地叫了起来，“屋影子朝东了，我连午饭还没做呢！”
马金桥却不急不忙。
“马飞腾现在还不来，我猜想他是在塔镇耽搁下了，”马金桥说，“你去王小伟家看看。王小伟要是在家呢，你去问他马飞腾晌午还回不回来。王小伟要不在家，我肯定马飞腾晌午是不回来了，那样我们就又有了一下午的时间来准备这次庆典。”
“马金桥你让我去王小伟家看看？”
“是的，”马金桥说，他的手放在徐芙蓉浑圆的肩上，还在不停摩挲着。
“你起来去看看，”马金桥说，“我这就去用你烧的那锅热水洗个澡。我得把身上洗干净了，才能准备这次庆典。你瞧，我在身上轻轻一搓，就是一条灰泥。干净不干净可是态度问题。”
“狗日的马金桥你让我起来！”
徐芙蓉又叫。
“起来吧，他妈。”
“狗日的你让我起来，”徐芙蓉气喘着说，“可我……可我身上软了。”
徐芙蓉去王小伟家不长时间就回来了。
厨房门外的地上有一滩湿迹，形状像是一只巨大的佛手，徐芙蓉一看就知道马金桥已经洗过一遍。
马金桥盘腿泡在水盆里，嘴角带着笑纹，微微闭着双目，两只粗大的手慢慢朝身上撩着水。徐芙蓉站到了门口，他也没朝她看一眼。
徐芙蓉没想到马金桥被水泡过的身体会那样好看，盆子里的水还很清，撩到他清洁的胸脯上，就像沾不住似的，马上流下来，连颗水珠都没有挂住。
徐芙蓉也没想到自己一看就出神了。她扶着门框，眼里倏地飘来一朵柔媚的红云，不停忽悠着，她也不知道另有两朵红云，透过常年被日光晒得黧黑的皮肤，柔媚地浮现在她的两颊上。水声响得清脆细碎，仿佛星星一样晶莹闪亮，使她错以为自己走到了温柔的星空下面，鼻端也呼吸到了花朵的芳香。
“你饿不饿？”徐芙蓉忽听马金桥问道。她不由一怔。她清醒过来，眨巴一下眼睛。
那朵红云消失了，她看见马金桥还在水盆里泡着，还是刚才的老样子，像是一边洗着澡，一边沉思，两不干涉。
“我……”她支吾着，没说出什么。
马金桥就又小声问了一句。
“傻话，谁不吃饭不饿？”徐芙蓉声音温柔，“你去看看表，都几点了！”徐芙蓉向他走过去。
“咱们日子过好了，”马金桥说，“每天吃着白面馒头，年节下大肥猪肉也没少从塔镇割，鸡蛋也不像过去一样稀罕了，我说徐芙蓉，你肚里的油积得也不少了，你少吃一顿，能不能受得了？”
徐芙蓉蹲在了马金桥的脊背后面。
“我受得了，”她说着，向他伸出手去，“我给你搓背。”
马金桥猛地躲闪开了，水从盆沿上荡漾了出来。
“别动，”他叫道。
“他爹，让我给你搓背吧，”徐芙蓉像是在哀求他，“我喜欢给你搓背哩。”
可是马金桥却说：“你再去烧锅热水来。我问你饿不饿，是想让你先不要做饭了。”
马金桥说：“你再烧锅热水吧。头一遍我洗出了一盆糨泥汤子，如果我没光着身子，我就把这泥汤倒在院墙下面，来年你种茄子，保证结出的茄子比南瓜还大。我把泥汤倒这门口了，你没能看见水该有多脏。我洗了第二遍，还要洗第三遍，可热水被我用完了，你再烧一锅。”
徐芙蓉听了，就去烧水。
她烧着水的时候提醒马金桥：“他爹，你还没问我王小伟在不在家哩。”
“我不用问，”马金桥说，“王小伟十有八九不在家。塔镇了派出所自从有了王小伟这帮合同制民警，正式民警可就清闲了。有了王小伟这帮合同民警，正式民警基本上可以提前退休了。这也不是我造谣诽谤，王小伟的爹就是这么对村里人说的。哎，徐芙蓉，王小伟的爹问没问你找王小伟干什么？”
徐芙蓉往灶底塞了一把柴。
“问了，”她说，“但我没说。你说过的，我们不能显得太高兴了。王大胖子还以为我要打听他家儿子跟王貂婵相好到什么地步哩。我不过是个媒人，要好要歹是当事人两个人的事，我管了他们一时，但管不了他们一辈子。”
“你做得很对，徐芙蓉！”马金桥大加赞赏。“我们家有喜事了，但我们即使什么也不说，别人家也会知道。王大胖子外号中央电视台，简称cctv，王小伟会把马飞腾去塔镇工作的事告诉他，你堵上他的嘴，他也能用后脑勺子告诉村里的每一个人。马飞腾明天就去塔镇正式上班，村里的男女老幼都要看到他从街上走过，那就更不用我们废话了。但我们并不显得很高兴。待会儿呀，我还要有意哭丧着脸去地里看看。如果我装不成哭丧脸，我就在出门之前把脸捏成这样。”
说着，马金桥就用手指捏住了自己的下巴，并朝徐芙蓉扭过来。
“你瞧，徐芙蓉，这是一张标准的老骡子脸，”他说。
徐芙蓉扑哧笑了，却被灶里冒出的烟呛了一口。
她咳嗽着，用烧火棍指着马金桥，一句话也说不出。
等她不咳嗽了，却发现自己脸上淌满了泪水。
“徐芙蓉，你怎么哭了？”马金桥问她。
她抽泣着。
“我没哭，”她说，“烟熏的。”
她用手背把脸抹干，可泪水又下来了。
“我是不是惹你生气了，徐芙蓉？”
“你怎么会惹我生气？我说过的，是烟熏的，”徐芙蓉说，“这是南瓜秧子烧出的烟。”
水在锅里咕嘟咕嘟响起来，白色的蒸汽在锅盖周围喷射着，厨房里立刻变得雾气腾腾的。
徐芙蓉站起身，蒸汽吞没了她的头颅。
“水开了，”她说。
“你想哭你就哭吧，”马金桥看着没头的徐芙蓉说，“虽说今天是宝贝儿子的好日子，但我不怪你的。村里人要是听到了你的哭声，问我你怎么了，我就说你想吃香蕉了。你馋香蕉馋得直流口水，流干了口水还不解馋，就憋不住哭了。徐芙蓉，待到明年你就不用怕了，你可以在香蕉堆里打滚，我也要在自己身上涂满香蕉泥，管保你这辈子再也不馋香蕉了！”
蒸汽渐渐稀薄，徐芙蓉的脸孔显露出来，并没有泪痕。马金桥发现她的脸色红润，也像年轻了十几岁。他心里一动，起身从水盆里出来，趿上鞋子，跟她一起把水盆搬到门口。哗的一声，将污水泼在门外地上。
那只大佛手马上蠕动起来，就像有了生命，又陡然长大许多。
徐芙蓉亲手兑好了洗澡水，马金桥重新坐进去。
水清幽幽的，马金桥就像坐在了一只空水盆里。
马金桥抬头看着徐芙蓉，徐芙蓉忽然感到不好意思了，她扭头避开马金桥的视线，就要走到他的背后。
“你也洗吧，”马金桥拉住了她的手，小声说，“一块儿洗。”
她的心突突地跳着，将振动传到了她的手上。她的手原本是很粗糙的，但带给马金桥的感觉却迥然不同。它是那么的娇小柔软，仿佛只剩下了一种神秘的跳动。
马金桥又小声说了一句，“一块洗吧。”
她倾着身子，似乎马上就要倒进水盆里了。
“你快洗干净了，”她艰难地说着，眼前忽悠忽悠地摇晃，“我别把你脏污了。”
“不怕，”马金桥说，“我可以再洗第四遍的。再说，你也不脏。”
他吃吃地笑起来。
“女人一点儿不脏，我听说过的，女人水性，水到了水里，怎么会脏呢？”
他吃吃地笑着，笑容和笑声既说不上猥亵，也说不上正经，却使她感到镇静了一些。
她眼睛发热地看着他的脸。
“你很不正经，”她说。
她挣脱开他的手，飞快地脱光了衣服，像团白肉一样地坐进了盆子里。
她直不起腰来。
盆子不够大，水就哗哗往外溢，几乎溢出大半。
她坐在了他身上，他趁势抱住了她的腰。
他们面对着面。
她“啊呀”大叫了一声，身子忽然向上一挺，随后又猛地沉下去。
水花溅到了他们脸上。
他感到自己眼里掀起了风暴，她也剧烈地哆嗦起来。她呻吟着。但他又感到风暴猛地在眼里消失了，速度之快就像发生了一桩奇迹。他还抱着她，却像一片风平浪静的大海。她依旧哆嗦着，极力往下沉着身子。
“马金桥！马金桥！啊呀！”她又止不住一迭声地叫道。
她的目光迷乱，但马金桥一动不动。
“我要死了，马金桥！”她叫着。
马金桥看见她眼睛在往上翻。
“让我死吧，马金桥！”她嘴里不停叫着，伴随着一种模糊不清的呜呜声。
但马金桥不动。
只见她的身子一歪，大呼一口气，整个人都软瘫在了水盆里。
“狗日的，我死了……”她呻吟着，渐渐沉静下来。
马金桥松开她的腰，往她身上撩水。
她无力地支撑着自己的头颅，用含着深深怨意的目光看着马金桥。
过了半天，才听她低低地说：“这是第二次了，马金桥，今天这是第二次了，你惹了我，你又不管我。”
说着，胸脯又开始起伏了，神情也又开始恍惚。
“你在看什么，马金桥？你听见我的话了吗？”她叫道。
马金桥脸朝着厨房门外。
“一只鸡，”马金桥轻声说。
“一只鸡有什么好看！”徐芙蓉隐隐感到了心底的恼怒。
“这是一只叫陈美萍的母鸡，”马金桥说。
徐芙蓉转过头去，一只黑花母鸡正从门外打量着他们。她下意识地用手护住了胸脯。当她明白过来这只不过是一只母鸡时，就扬手驱赶它。可它不但不害怕，还又朝门内探了一下头。
“看我不杀了你！”她恫吓道。
“陈美萍是你养的母鸡，它想看就让它看吧，”马金桥按下她的手，“你瞧，水就要凉了。”
她不再驱赶母鸡了，她盯着马金桥的眼，马金桥没显出什么，她自己反倒慌乱了一下。
“马金桥，”她让自己坚定一些，但她说得还是有些艰难，“马金桥，你跟我洗澡，你真就……不想要那个？马金桥，你看我老了不是？”
“那我告诉你，”金桥神情庄重，“你不老。我们正在准备的是一场盛大的庆典，我们不能随便想要那个！”说着，就又朝徐芙蓉身上撩水。
徐芙蓉无端地感到气闷。她低下头来。过了一会儿，才小声嘀咕道：“我是个老娘们儿了，但我还不到四十三岁，你说的，我做不到，——那我不洗了。我这就穿上衣服。”
马金桥一把拉住她。
“好吧，老娘们儿，我来教你怎么做，”马金桥说，“你知道我刚才都在想什么吗？我在想我得给马飞腾买辆摩托车，我在想我应该花多少钱给马飞腾买下这辆摩托车，还有这些钱从哪里出。马飞腾当上了塔镇政府的通讯员，他没有一辆摩托车怎么能行？塔镇二十五个行政村，方圆二十里，他要骑辆破自行车走遍整个塔镇，这苦可不是好吃的。马飞腾是要有辆摩托车了。王小伟离正式到塔镇派出所上班还有半个月，cctv就把摩托车给他买下了。”
“他爹，”徐芙蓉说，“你是让我也去想给咱家宝贝儿子买摩托车的事吧。”
马金桥摇摇头。
“买摩托车是老爷们儿的事，”马金桥说，“老娘们儿想一想怎么给老爷们儿做饭，就可以了。现在你就开始想，你晚饭准备做些什么样的面馉饳。”
“那你真的不想杀鸡啦？”
“这个不用你管，”马金桥说，“我自有安排。”
徐芙蓉就歪起头，认真想起来。
忽然，她扑哧一笑。
“行，”她说，“这个办法还真行！我忘了跟你坐一个澡盆里了。”
“可你别忘了朝我身上撩水呀！”马金桥说，“我正在给你搓灰呢，我在搓你的胳肢窝，我又搓你大奶子了。”
徐芙蓉听了，不禁感到有些惭愧。
马金桥却又大叫起来：
“徐芙蓉，你这臭娘们儿在搓什么呀！什么样的擀面杖经得住你这样使劲呀！”
马金桥哭丧着脸走出院门。
街上的人看不出他刚刚洗了澡，但贴着他的身体，则是一身新换的清洁的内衣。他感到自己神清气爽，很轻易就把脸拉长了。
在这几天里，从早到晚，不断有村里人走出村子。他们停在自家地头上，叹息够了又走回来。
马金桥跟随他们出了村，也没引起很多人的注意。
他家的地分布在通往塔镇的道路两侧，一块叫作刀把地，一块叫作鸭子嘴地。他却没去他家的地，他转向了另一条道路。
在这条道路的尽头，有一大块全村最好的土地。现在它也像别的土地一样，在晚秋透着寒意的天空下，徒劳地裸露着。
那里本来是一处乱葬岗，荆棘遍地，杂草丛生，白骨森森，毒虫横行，是村里人最忌讳提起和涉足的地方。每到夏夜，磷光成团成球，明明灭灭，在村口乘凉的人远远看去，像是野地里搭起了戏台，耳中还常能听见鬼鸣啾啾。那磷光只要被人一盯，就缥缥缈缈地越过田野，跟微风一起吹到村口，落在肩臂上，都像饱含了鬼魂的凄苦与愤怨，或如寒霜般麻麻地冷，或如针灸般点点地热。因此，除非你乐意让鬼气袭身，害一回打摆子，一般人都会及早把眼睛移开。村里人都知道的，磷光这东西很邪乎，只要盯上谁的眼睛，就会不可阻挡地扑来。
这就更不用说凄风苦雨的秋夜了。满心愤怨的灵魂也罢，死无遗憾的灵魂也罢，都会躲在潮湿的墓坑里，发出一段段悲伤欲绝的歌声，让不幸听到的人寒彻肺腑。
乱葬岗成为村里人言谈和行动的忌讳，是有它的道理的，虽然有些胆大的人在夜里走近过它，窥探到那里其实是小白兔的乐园。整个墓地亮如白昼，玉色小白兔蹦蹦跳跳，还有很多白发童颜的老头子，倚着松柏，在那里饮酒，赋诗，很多穿红戴绿的老嬷子，坐在藤蔓缠绕的墓穴旁，咭咭呱呱地说笑个没完，也没能从根本上颠覆大多数村里人的共识。相反，在黑沉沉的夜色里，一只从乱葬岗子利箭一样跑出而又陡然在田野上消失的小白兔，更使这种忌讳得到了巩固。
马金桥的老祖宗起码有五位躺在了那里，但那些杂草荆棘早已铲除。墓地变成了平整的良田，只有耕翻土地时偶尔翻出的白骨还能证明它的过去。
这块土地的肥沃也是村里人没有想到的。那一年村里组织人们平掉了所有的坟头，挖出的棺材就地烧掉，然后种上小麦。
小麦长出来，麦苗肥厚墨绿。
成熟之后，麦穗又大又沉。但拨开麦丛，发现根部干枯的叶片火红火红，就有人说麦子从土壤里吸了死人的血。这一块地就打出那么多小麦，差不多比得上其它地的总和。每一颗小麦都粒大饱满，芳香四溢，但没人敢吃，疑心吃到肚里，就等于吃进一个亡魂，眼斜嘴歪还罢，闹不巧还要整天替亡魂说话的。
当时塔镇有个姜定邦社长听说后，专门从塔镇赶来，让人磨了面，烙了十几张葱花油饼。
姜社长一气吃了九张，就到场院上扬了一会儿场。又要去吃，但饼没了。
原来人们只顾看姜社长变成打狗棍常四九，就没那留意那些馋出口水的小孩子，剩下的六张饼全被他们偷吃了。
人们纷纷抓起新鲜的麦粒，往嘴里塞，几乎香透了牙齿。但姜社长却打着饱嗝，抛下一句话，这块地打出的小麦全要缴公粮！
姜社长走了。听说姜社长走到半路上，忽然停下来，从路边摘一朵野花，像夹一根香烟似的，夹着耳轮上，扭扭捏捏了半天才摘掉。
那些吃了油饼的孩子也有了不寻常的表现。他们坐在门墩上，就有人认出了一年前死去的活宝刘满仓，或者两年前死去的癞子头王见天。他们不是抓耳挠腮，就是老气横秋地坐着，手里也像端着根长烟袋。
村里人看着他们的怪样，差点笑死。但他们很快就好了。
他们从门墩上下来，压根儿不知道刚才做了什么。
第二年，人们从这块地里收了一块比贮水缸还大的地瓜。此事再次惊动了那位姜社长。
有人说在地瓜里藏着一个人，因为在夜里他亲眼看到地瓜一动一动的，不光听到了叹息，还听到一个声音在里面说，憋死了，让我出来！
姜社长围着这只大地瓜转了一圈，眯眼瞅着它，不知在想什么。就有人提议，拿刀把它劈开，看到底有没有人。
姜社长却又抛下一句话，带到塔镇去！
地瓜被带走了。村里人看不到地瓜了，地瓜的大小也就无法得到统一，你说地瓜像个石磙，我说地瓜像个房子，还有的说地瓜像个场院，能盛得下全村的人。越是得不到统一，人们就越想念这块地瓜。
生产大队长李长柱派人去塔镇打听地瓜的下落，但地瓜已被看护起来，没社长准许，谁也不让看。
几天后，地瓜踏上了北去的旅程。
塔镇人民要把天底下最大的地瓜运到北京，送给***尝一口。整个塔镇的人都睡不着觉，盼望着从北京传来的消息。
但过了大年，也没听说地瓜运到没有。许多人猜测没有运到，火车哪能跑那么快呀，从八月十五启程，最起码也得过来年正月底。就有人说，这还叫火车呀，这叫牛车。
许多人就又猜测，这么贵重的东西，也不适合用火车来运，火车既然跑得飞快，就一定不大稳当。
牛车走得慢，牛车稳当，怪不得正月初七了还没有北京的消息。
在这期间，村子里出了一件很不好的事。
村里的四类分子王心元背后对人说，把地瓜送给***尝一口，***是真龙天子，就不怕万一变成花狗常小六？
这话传到了生产大队长李长柱的耳朵里。李长柱让民兵连长许日友来做调查，许日友那几天口里害溃疡，疼得说不出话，对王心元冷冷地看了一眼，就又带人回去了。
当天夜里，王心元偷偷出村，吊死在乱葬岗仅存的一棵柏树上。
后来人们认为最可靠的传言是，地瓜在兖州被隆重地送上了火车。火车向北长驱直入。
到了沧州，还没事呢。但到了廊坊，就出事了。押车的人果真听到了地瓜里的声音，地瓜里有人在说自己水土不服，病了。
这可把押车的人吓得不轻，但火车在飞驰，押车的人又不能把地瓜打开，只好更用心地守护着。结果地瓜冲破他们的拦阻，从车上滚下来，摔得四分五裂。里面当然没摔出人来，在地瓜破碎的一刹那，亡魂早就腾空而起，翻山越岭，回到了它栖息多年的墓地。
这就不怪人们总是听不到有关地瓜的确切消息了。
——墓地的丰产不容置疑。在这块肥沃的土地上，不光你种什么，就长什么，还一律长得那么好，而且旱涝保收，以致现在有人说起来，当年生产大队长李长柱跟人比着吹牛皮，谎报村里亩产两万八千斤，并不是全无根据。它是一块良田，有过辉煌的历史，却依旧改变不了它曾经是乱葬岗的事实。
村里人在这里耕耘多年，死人的颅骨，胫骨，肩胛骨，肋骨，指骨，牙齿，殉葬的瓦罐，铜锁，等等，等等，依旧常常被人翻出来，将女人和孩子吓得尖叫着跑开。
夏夜里，磷光也还常常被人看见，成团成球，闪闪烁烁，飘摇不定，像迷路的鬼魂打着灯笼，寻找回家的路，玉色小白兔也常常利箭一样，从那里跑过。大人吓唬小孩了，嘴上还说，再哭，把你丢到乱葬岗去！
马金桥动了得到这块土地的念头。他不怕那些漂荡无依的亡魂，他有五位老祖宗躺在了这块墓地上。如果他得到了这块土地，在他做活累时，就能够随便跟他们说说话。他也不怕亡魂吃了他的粮食。他的父亲告诉他，他爷爷死的时候，破席子一卷，连个墓坑都没挖，在这里一丢就了事了。如果他在翻地时能够找到一两块骨头，并能断定是他爷爷的，他准备挖一个像样的坑穴，把骨头深深地埋在地下。
但既然这是一块好地，自然轮不到他马金桥的头上。村里还有很多人并不惧怕亡魂。
在秋天干燥的田野上，一股旋风伴着亡魂吹来，他们就停下干活，一边往旋风吐唾沫，一边骂着，呸，滚开！
李长柱活到四十九岁就死了，但许日友没死。
那年许日友六十岁，他的两个儿子看中了这块曾经是墓地的土地。马金桥也就分到了一块刀把地，一块鸭子嘴地。
马金桥哭丧着脸在朝许家的土地走去，但许家的人却开始从地里回来了。
天色已晚，秋风瑟瑟，就连阳光也像失去了热量。
许家的人看见了马金桥。
“马金桥，你是不是要去吊丧呀！”许家的人向他喊。
“是呀，我去吊丧，”马金桥说，“我去给我老祖宗吊丧，我也去给紫脸的茄子，红脸的辣椒，白脸的棉花，黄脸的玉米，麻子脸的花生吊丧。它们在这个秋天死去了。”
“马金桥你神神叨叨的，你不怕鬼魂扑在你身上？”许家的人又笑着说。
“我巴不得呢，”马金桥说，“我巴不得鬼魂扑到我身上，那样我就能问问他我家老祖宗具体埋在哪个位置了。”
“马金桥你神神叨叨的，鬼魂扑到你身上，你能把村里的鸡吓得都不下蛋了，”许家的人说，“我看你还是回去吧。”
马金桥越过了他们。
田野上的人已经不多了，越往前走，人就越少。
渐渐的，田野上就只有马金桥一个人了。
马金桥感到了一股凉气，他缩了缩肩膀。
忽然，他看到了一个人。他忙追上去。
那人离他不远不近地走着，他看不出是不是同村的人。他希望他回过头来。他喂了一声，那人回了头，他看到了一张麻子脸。他心里咯噔一下。
麻子脸又向前走了，他止不住继续跟上去。
突然，麻子脸不见了。
他又看见了另一个人。他想问一问，那个麻子脸到哪儿去了，却又发现这是一个黄脸人。
黄脸人不说话，他还是止不住自己，继续跟上去。
在转过一棵小杨树的时候，黄脸人也消失了。
接着，他又依次发现了红脸的人，紫脸的人，白脸的人。那个白脸的人突然消失之后，他就已经站在光秃秃的墓地里了。
秋阳昏黄，垂在天际，暮色正从四面八方涌起。四处没有一个人影，马金桥胆大，也不由地出了一身冷汗。他猛地想起自己赶来的目的，就尽量镇定下来。他慢慢蹲下身子，神情也变得庄重了。
“我将来一定能分到这块地！”他说。一开口，他就觉得好受多了。
“等村里再调地的时候，我一定明确提出来，我就要这块好地，”他接着说。
“老祖宗，你们听着，我是马金桥哪。我是你们的儿子，孙子，重孙子，将来调地我要求抓阄，你们可别忘了暗地里帮我一把。现在我来告诉你们，今天晚上我要做的事你们一定也会理解。我的儿子有出息了，他还会更有出息。他出息更大了，我就能要求抓阄分地了。我分到了这块地，我每天都能好好跟您说说话。我种够了那块刀把地，还有那块鸭子嘴地，拖拉机犁地头，拐弯都费劲。还有那些不好好走路的人，常常走过路边，踩坏我的庄稼。不过现在好了，现在有盼头了。我们求遍了塔镇的人，我们还求了村长，我们花光了家里的积蓄，连买摩托车的钱都没有了，但宝贝儿子马飞腾明天就要去塔镇上班了。他当上了塔镇的通讯员！老祖宗，以后我们可以不再总那样受人欺负了。但我们也决不欺负别人。这是一个崭新的起点，我得有点特出的表示才对。只要马飞腾接受了我的表示，我就不怕他不肯长出息。他长了出息，我就有可能分到这块好地。你们在我的地里，想吃什么，随手摘来就吃。唔，我在想，你们也许只能吃到香蕉了，因为村里所有的土地，从明年起，都要变成香蕉林。不过变成香蕉林也不错呀，香蕉软和，正对老年人牙口。”
马金桥喃喃地说着，天就黑了下来。
他站起身，神情庄重。
“天不早了，庆典就要开始了，我该回去了，”他说，“老祖宗，我回去了你们不会觉得孤单吧。你们猜我刚才碰见谁了，我碰见了花生、玉米、棉花、茄子、辣椒。村长说过的，这里将是大片的香蕉林，它们没地方可去了，也正好跟你们做伴。”
马金桥转过身去，又嗤的一笑。
“如果棉花、玉米、花生、茄子、辣椒也在听着，”马金桥拱拱手说，“我马金桥这就拜托了。以往我们一家有得罪的地方，请多担待些吧。记住，路上见了我，也别掉头就走。我成了可怜的瘸子，一股风就有可能吹倒，大哥大嫂们也别忘了扶我一把，啊？”
马金桥回到村里。
天已很黑了，是一个不常有的黑夜。明明天上有几颗星星，却好像没有发光。夜风冷森森的，在街上吹过，也像吹过的是一团黑气，遇到什么，什么就被吹得更黑。马金桥是不是还在哭丧着脸就谁也看不到了。
马金桥脸上带着微笑。这是他生活了四十五个年头的村庄，不管天有多黑，不管街面多么坎坷，即使蒙上眼睛，他也能安然无恙地走到家里去。但街上的阴影里到底站着多少人，他就搞不清了。
他搞不清街上有多少人，这情形也可以说全村的人都从家里走了出来，都从黑暗中注视着他，也可以说一个人也没有。
他微笑着穿过黑咕隆咚的街道，来到了自家院子里。他向正屋走去，但徐芙蓉却从厨房里叫住了他。
厨房也黑黑的，马金桥看不见徐芙蓉，就像是厨房在说话。这让马金桥感到有趣。
“徐芙蓉你别开灯，”马金桥说，“让我猜猜哪儿是你。”
厨房就说：“我做了一锅面馉饳。”
马金桥听出厨房的声音很不对头。
“徐芙蓉你着凉了吧。”
厨房又说：“半夜了，马飞腾还不回来。”
“半夜了？”马金桥惊异地说。
“可不，半夜了，”厨房说。
“天不过刚黑，”马金桥说。
“左等右等你不回来，我就做了一锅面馉饳。”
马金桥暗暗点点头。他明白了，自己果真遇上了鬼魅，怪不得街上黑灯瞎火。但他不动声色。
“你把灯打开，”他轻声说。他看到了厨房里的徐芙蓉。
徐芙蓉坐在柴草堆里，萎靡不振。
“你别生气，”他说，“马飞腾这就回来了。”他要往正屋走去。
“他爹！”徐芙蓉举身叫道。
“我肯定他会回来，”他说。
“他爹！”徐芙蓉又叫。
他回过头，看着徐芙蓉。徐芙蓉却欲言又止。
“你说吧，”他静静地说。
徐芙蓉就说：“他爹，王小伟的爹王大胖子来过了，你前脚出去，他后脚就来了。”
“王大胖子要来就来呗，”马金桥说。
“王大胖子说话很不中听，”徐芙蓉说。脸上闪过一丝阴云。
“怎么不中听了？”
“我晌午不是去王大胖子家了么？”徐芙蓉说，“王大胖子认准我是去探听他儿子跟王貂婵到底相好到什么地步的，他追到咱家，告诉我，王小伟跟王貂婵要好到摸奶妈妈头子了！你听，这是当老的说的话么？他还劝我死了心，王貂婵不会看上马飞腾的。我要拆散了这桩亲事，王小伟有个三长两短，他这辈子不跟我算完。我就说这是我做的媒呀，我怎么又会拆散呢？他接下去说的话就很不中听了。他说，他知道，他听王小伟说过，马飞腾想去塔镇当通讯员的事就要办成了，我就又动了王貂婵的心事。可是，他听王小伟说过，在整个塔镇政府，连勤杂工都算上，最没地位的也就是通讯员。你徐芙蓉以为马飞腾成了通讯员了，可通讯员算捏子屌毛灰！我说，王家大哥，我是你儿子的媒人呀，我拿过你五百块的谢媒钱，我还是王貂婵的表姨，你这样对我说话可不中。他一扭头说，哼，不就是一个小鸡巴通讯员么！嘴里叽叽咕咕地走了——啊呀，他爹，你怎么了？”
马金桥脸色苍白，两只眼睛仿佛不是他的，它们悬在他的脸孔上部，又大又圆，轻飘飘的，微微摇晃着。
“他爹！”徐芙蓉惊慌地叫着。
马金桥又奇迹般地回复过来。
他淡淡地朝徐芙蓉一笑。
“没什么，”他说，“王大胖子以为他叫cctv，就可以胡说八道，那谁也不能堵上他的嘴。”
他向正屋走去。
“他爹，咱吃面馉饳吧，”徐芙蓉说。
“不能耽搁了，”马金桥说，“庆典必须如期举行！”
“马飞腾还不来，明天再准备也可以的，”徐芙蓉说，“明天一早咱就杀鸡。”
马金桥已经走到门外的夜色里。
“绝对不可以，”他头也不回地说，“明天我就下不去手了！”
徐芙蓉心里充满疑惑，她看着马金桥向正屋走去了。很快，夜色里响起一声凄厉而短暂的嚎叫。她吓得汗毛直竖，魂儿都不在自己身上了。
刚想起出门看个究竟，马金桥就走了回来。
马金桥手上托着一块血淋淋的东西，还缭绕着一股白汽，但徐芙蓉心有余悸，并未意识到那是什么。
“你听到哪里杀人了？”她只望着马金桥的眼睛。
“太平盛世，谁敢杀人？”马金桥微笑着，把那块东西交给徐芙蓉。
“这是一块肉！”徐芙蓉又惊叫道，“从哪里来的？还是热的呢！”
“管它热不热，不过是一块肉，”马金桥平静地说，“你用这块肉做只肉饼，馅里多放些香油、葱花、姜末。面把肉馅包住了，村里人在熟睡时，再灵醒的鼻子也闻不到肉香。”
徐芙蓉不认识他似的，上上下下地打量着他。
“这是什么肉？”她问。
“什么肉？嗯，牛肉呗——”马金桥拉长声音。“你想想，我出去那么久，我买回来了一块牛肉。哎，别愣着了，这就去剁肉和面吧，我先在这只木墩上歇歇。”
马金桥坐了下来。
肉饼做好了，圆鼓鼓的，两面烤得金黄，放在洁白的盘子里，像块掉下来的月亮。
马金桥夫妇看着这张肉饼，就都会心地笑了。
“马飞腾准爱吃，”徐芙蓉说。
“那还用说！看谁做的嘛。”
“听，”徐芙蓉竖起耳朵，“马飞腾来了。”
“这狗日的，招人疼的王八蛋，他终于来了！”马金桥陡然气喘起来，“拉我一把，他妈！”
他们站到院门外。一种漆黑的怪物，发着摩托车的呼啸，向他们冲过来。他们听到了王小伟粗暴的声音，“下来吧你！”王小伟把摩托车猛地一拐，就有一个漆黑的人影，从整个怪物里分离出来，扑通摔倒在他们的脚下。
徐芙蓉心口一疼，马金桥刚说了声，“王小伟你怎么能……”王小伟就把摩托车向他家开走了。从后面看，仍然很像一种怪物。
搅乱的夜色，重新安静下来。
他们闻到了浓浓的酒气。地上的人嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，并不时发出嘿嘿的低笑。他们费了很大劲儿才把他给抬到院子里。
“王小伟真不是东西，”马金桥咬牙说，“他要把马飞腾摔坏了，我也跟他爹没完！”他猛地呻吟起来。“哦，我抬不动了，你再使点劲儿，徐芙蓉。”他虚弱地喘着气。
“他爹，你怎么了！”
“我没怎么，”马金桥喘着气说，“好了，别抬了，放下吧。”
“我看得把咱儿抬到床上去。”
“不，就放这儿吧，”马金桥说。
他蹲在厨房门口的地上，凑着厨房的灯光，瞧了瞧马飞腾沾满污渍的脸。
“不能等了，”他说，“庆典这就举行。”
他朝院子西南角的黑暗里看一眼，又说：“母鸡，我请你们一起叫吧！”
“他爹，你心疼糊涂了吗？”徐芙蓉害怕地说。
“我没糊涂，”马金桥说，“怪只怪咱们的儿子喝了这么多酒。不过，也没什么。年轻人心里高兴了，多喝点酒也很正常。”他用手掌把他儿子脸上的污渍擦掉。
这时候，母鸡们开始零零落落地叫唤了。
不一会儿，二十只母鸡都在咯咯叫起来。它们是那样地接近人的灵魂。
“徐芙蓉，别愣着！”马金桥说，“去拿肉饼来。”
徐芙蓉迟疑着。
“马飞腾的肚子鼓鼓的，”她说，“他吃不下肉饼了。”
“叫你拿你就拿！”马金桥愤怒了。
徐芙蓉拿来了那张金黄的肉饼。马金桥把它放在儿子的嘴上。
“张嘴，儿子，”马金桥说，“张嘴，吃一口。”
马飞腾沉醉不醒，脑袋在他怀抱里滚来滚去。
“张嘴，儿子，吃一口。”
马飞腾的身子却直挺挺的，一个死人也没他这样僵硬。
“爹求你了，儿子。张嘴，吃一口。”
徐芙蓉咧嘴大哭起来。
马金桥也哭了起来。
母鸡咯咯地叫着，不知是哭，还是笑。
马金桥哭着说：“张嘴啊，儿子，爹求你了，爹——”他转向徐芙蓉，厉声呵斥道，“徐芙蓉，你哭什么！”
徐芙蓉抽泣着说：“马飞腾吃饱了，就别让他吃了。”
“不行！”马金桥强硬地说，“他必须吃一口。他只吃一口就得！”
他呼唤着：“儿啊，儿啊，你醒醒，你醒醒，你就吃一口，一口就得……”
徐芙蓉陡然没声了。
她在马金桥身上慌乱地摸索着。
“他爹，你身上怎么湿了？”她问。
她把手举到灯影里，仔细辨认着。
她大叫起来：“他爹，你身上有血！”
“嘘——”马金桥小声止住她。
“别让马飞腾听见。这是一块人肉饼，”他说，“肉是我从自己腿肚子上割下来的。”
他用严厉得发黑的目光止住徐芙蓉又要涌起的激动。
“马飞腾只要吃上一口，我就会告诉他，他爹没杀鸡应付这件事，他爹割了自己的肉，给他举行了一次庆典。他要是还有点人心，他就没有理由在塔镇干不好，他就不能让人给踹回来！”
徐芙蓉哆嗦着。她像被马金桥的两只眼睛框住了，那里向她照射着骇人的发黑的目光。
真是出乎他们意料，马飞腾猛地一个鲤鱼打挺，就从地上站了起来。他趔趄着脚步，但没有摔倒。他晃晃荡荡却极为迅速地走向院门。他在院门上咣地撞了一下，他走了出去。
随后，他们听到了一个年轻人无畏的咆哮：
“你们都给我听着！我，马飞腾，什么也不怕了！他妈的，谁要想坏，尽管坏吧。我就写你们！我笔头子一歪……”
天哪！母鸡们也叫得更急了，显然愈来愈远离它们的本性。对一只鸡来说，一个人的灵魂无异于一团游走在乡村墓地的磷火，现已被它们一清二楚地看到了。
咯咯咯，咯咯咯……它们会这样叫上整整一夜的。