9月1日，是全国各地学校统一开学的日子。这一年，我和小妹、狗儿、方明亮同时升入县中。他们三个人都比我大一岁。我上学比较早的原因，是我小时候个子太高，站在幼儿园大班的队伍里，有点鹤立鸡群的样子。我们那个幼儿园是一所实验性学校，常有外地的领导和同行来视察访问，每次来了人都需要我们列队欢迎，这样，我高高的个子站在那儿很不协调，有碍观瞻，我们老师建议我跳过大班，直接升入小学算了。我妈接受了她的意见。遗憾的是我的心智发育跟身体的成长并不成比例，跟同年级的孩子相比，我在各方面都显得简单和幼稚，女孩子们常有的花花肠子和小心眼儿，我一概没有。我自己也感到了这方面的差距，总是为自己着急，有时候甚至悲哀和沮丧。但是没有用，性格和习惯的养成不是一朝一夕的事情。

进入县中以后最让我难受的一点，就是我跟我妈妈同校，这样，我的一举一动都在我妈的直接监控之下，我成了一只失去自由的鸟。比如说吧，一开始分班，我妈就授意她的同事把我和小妹、狗儿分开了，三个人都不在一个班级。按照我妈的说法，小妹太刁，不能容人，如果我们俩站在同一起跑线上，小妹不会拉我，反会推我，这就难免对我形成伤害，不好。狗儿呢，性子野，攻击性太强，而且贪玩，怕学习，万一把我也拉下水，成了一个无所事事游手好闲的野女孩，那是我妈绝对不能容忍的。我妈挑选了方明亮做我的同班同学。她心里肯定是这么想的：方明亮爱读书，学问大，我要是常跟方明亮处朋友，潜移默化中我也会成为一个有学问的人。

方明亮那时候岂止爱读书呢，他因为喜爱文字，又因为那些年里除了报纸社论和大字报小字报，没有别的东西可读，无形之中他发展成了收藏迷，专门收集跟“文革”有关的资料，包括走在街上常能拣到的花花绿绿的标语和传单。有的时候我们一起上学和放学，他一路走，一路贴着墙壁去看那些刻在砖块上的乌七八糟的字，看到有趣的话，赶快掏出纸笔刷刷地记。看到新贴上去的小字报，就叫我背过身体当掩护，他小心翼翼拿出铅笔刀，连纸带糨糊刮下来。

最有意思的一次，我们四个人走在路上，他忽然要上厕所，让我们替他拿着书包等在外面。我们左等右等不见他出来，都开始怀疑他是不是失足掉下茅坑了。可是他忽然又一身臭气地冲出门，笑嘻嘻地出现在我们面前，把一条裤腿撸起老高，让我们看他写在大腿上的字。那是一首挺好玩的政治打油诗。原来他蹲在茅坑上用功时，眼睛还没忘了四面八方地看，看到某人写在墙上的诗，大喜，拔出钢笔要记录的时候，发现书包在我们手里，喊我们几个女孩进去递纸递本子都不可能，他一不做二不休，撸起裤腿就往大腿上写，写出密密麻麻一片小黑字，腿面上爬着一群蚂蚁似的，恶心死了。

我妈想让我学习方明亮的钻研精神固然是好，可是我妈万万没有想到，方明亮因为读书太多，迂了，几年之后恢复高考，他在考场上发挥失常，没有录取到他最想去的北大图书馆系，居然精神崩溃，成了地地道道的疯子，把他辛苦收藏了好些年的“文革”资料烧个一干二净，是一个十足的悲剧人物。

县中的头儿是肖主任，肖主任心里眼里的宝贝还是县中宣传队。他是靠宣传队起家的，靠宣传队出名的，今后还要靠宣传队风光下去。县中的学生毕业走了一批，刚刚进来了我们这一批，正是吐故纳新的好时机，因此学校礼堂前贴出了一张桌面大的广告：

招生消息

为更快更好地宣传毛泽东思想，繁荣群众文化活动，我校宣传队从即日起开始招生，望有志者前来报名，择优录取。

县中宣传队

狗儿下课的时候匆匆忙忙来找我，问我“择优录取”是什么意思？我说，大概是想去宣传队的人比较多，报名之后需要经过考试，然后挑选最优秀的同学进去。

“什么样的人才算是优秀呢？”狗儿刨根问底。

我答不出来，因为我实在弄不清楚肖主任的标准是什么。但是我又不愿意显得自己过分无知，就想当然地罗列了几个普遍意义上的标准：“还能有什么呀？不就是长相漂亮一点，身材苗条一点，会唱，会跳，会说普通话呗。”

狗儿有点紧张地指一指她的鼻子：“我呢？我能算优秀吗？”

我憋出一副严肃的神情，退后一步，故意做出上上下下打量她的样子，却迟迟不说话，把狗儿急得双脚直蹦。后来我噗嗤一笑，说：“你当然能够算优秀。林家爷爷不是早就说了，你是个天生的美人胚子吗？”

狗儿长吁一口气，表明她的态度：“我一定要参加宣传队。我想当燕子姐姐那样的人。”

我认为狗儿的这个愿望不过分。凭她的本钱和天分，凭她过人的胆量，当一个好的舞蹈演员是顺理成章的事。燕子姐姐不是说过吗？学舞蹈，关键是学的人爱不爱这样一门艺术，如果爱了，八分的天才也能发挥到十分。

宣传队的招生时间定在星期三下午四点。星期三是全校教师雷打不动的政治学习日，那天下午我们总是只上一节课，而后打扫卫生，早早回家。我妈习惯在星期三晚上检查我们三个人的功课，因为政治学习时她必定会打瞌睡，她用手托住自己的额头，手肘搁在桌面上，报纸或《毛选》摊开在肘弯中，面孔低垂着，看起来活像学得聚精会神，其实人已经一觉梦到了苏州。这样，她下午睡觉养足了精神，晚上就有时间有精力跟我们长篇大论地打持久战和疲劳战：揪住一点波及其余，或者以点带面，以偏概全，老大学习中出的错，老三身上必然存在着，老三的缺点，老二不可能没有……她的这一套似是而非的判断和推理，每次都能把我们打击得垂头丧气，哑口无言，弄得我们逢到星期三就脑袋发疼。

我自告奋勇陪狗儿去报名。如果因此而延迟了回家的时间，让我妈的第一轮炸弹只炸了小山和小水两个人，那将是我非常乐意看到的事。等到第二轮炸弹开始引爆时，威力多少总会减小，我适逢其时地出现，就不至于过分狼狈。这是我心里打出的一个小小算盘。我那时的智力程度仅限于此。

我们走进礼堂之后，发现肖主任像圈马厩一样用绳子在礼堂中间圈出一块场地，报了名的人才能进场，其余人只有站在外围翘首以望的份儿。肖主任自己端来了他办公室的藤椅，大腿压着二腿，坐得舒舒服服，手里还捧一杯沏得俨俨的茶水，隔几分钟，“嘶”地来上一口，别提多么滋润。他天生一张关公样的红脸，小眼睛，阔嘴唇，笑起来露一颗亮闪闪的金牙，舌头在口腔里快乐地抖动着，那样子并不让人讨厌。在县中上班，除了把个宣传队当成他的自留地来侍弄着，教学上的事情他不懂也不多管，能行方便处尽量地行方便，所以在老师当中口碑也不差。

肖主任一眼看见我，大呼小叫地喊：“小爱！怎么你也来报名啊？”

我说：“肖主任，我是陪同学报名。”我说着，不失时机地闪到一边，露出狗儿精心梳洗过的头脸。那天狗儿借了我的一件绿格子翻领衬衫穿在身上，辫子编得整整齐齐，我还帮她从学校医务室讨了一点“凡士林”油膏抹在头发上，看上去一根根发丝油光水滑。我觉得狗儿那天的总体状况很不错，不说人见人爱，起码是个眉眼俊俏、聪明伶俐的女孩。

肖主任抬手敲了敲脑袋，哈的一声笑，指着狗儿：“我认识你。那回李燕同志来给我们辅导《采茶舞》，不是你自告奋勇做示范的吗？”

狗儿一心想要讨好他，马上笑出一副媚样：“肖主任，采茶舞我还记得，要不要我跳给你看？”

肖主任抬头问宣传队的辅导员：“怎么样？要不就从她开始？”

辅导员是我们的音乐老师，三十多岁，师范学院音乐系毕业，能歌善舞，会编会写，钢琴提琴也都能上得了手，所以平素对人比较傲气。她脸上不带表情地点了点头：“开始吧。”

狗儿这人真叫一个胆大，有时候我都觉得她胆大得近乎鲁莽。她不从绳子下面钻过去，却一撩长腿，跨栏跳高一样地从绳子上面跳过去，蹦进马厩一样的场地，上去就开跳。她自唱自舞，谁也弄不清楚她嘴巴里胡乱哼了些什么调子，总之一开始就有人捂了嘴巴窃窃发笑，一直到她结束表演，笑声还是不断。她的优点是胳膊长，腿长，动作幅度大，舍得放开。缺点是胳膊腿都特别僵硬，姿态别扭，丝毫谈不上优美。

狗儿在场中卖力蹦跶的过程中，我的目光始终观察着肖主任和辅导员的反应。我看见肖主任乐哈哈地咧着一张嘴，脑袋还微微地歪着，两只手把那个大茶缸子摩来摩去，看上去好像开心，但是我心里清楚，那种笑容的意味绝不是欣赏，至多是宽容，像看一个逗人发乐的小狗小猫的杂耍一样，消闲罢了。而辅导员的表现截然相反，她一开始毫无表情，后来就慢慢皱起眉头，先是左脚搁在右脚上，身体的重心偏右，然后再换过来，左腿支撑身体，右脚搁到左脚上，过几秒钟又换……总之在重心频繁的转换中，展示出来的身体语言是十分不屑，极不耐烦。

我知道狗儿不行，她过不了考试一关，肯定要被淘汰出局。我已经想好了如何安慰她的词。这很正常啊，狗儿的养母是豁嘴婶婶，狗儿上的那个小学是收费最便宜的城郊小学，她从小没有受过任何舞蹈训练，怎么可能在几十个竞争者当中脱颖而出呢？

狗儿跳完结束，规规矩矩对肖主任和辅导员鞠一个躬。她脸上热汗涔涔，头发里冒出一股很浓的凡士林药膏的气味。我有点后悔为她搽了那些讨厌的东西，实在是画蛇添足，白落个笑柄。

辅导员摆了摆手，轻描淡写地说了一句：“你下去吧。”

狗儿脸色一变，睁大了眼睛，可怜巴巴地看着辅导员。辅导员扭过头，不为她的神情所动。狗儿又去看肖主任。肖主任这时候倒动了恻隐之心，柔声吩咐：“你下个腰看看吧。”

所谓“下腰”，是要把身体向后倒翻过去，双手撑地，弄出一个窄窄的拱形。手的落地位置距脚后跟越近，说明身体的柔软性越好。当然这是一个优秀舞蹈演员的基本条件。想一想，如果一个人的腰身硬邦邦棍子一样，她怎么可能在舞台上做出那些柔若水波的动作？

毫无疑问，狗儿又是不行的。她笨拙地将双腿岔了又岔，努力让身体的重心低了再低，便于那个向后的翻转。但是身体倾倒过去的瞬间，她的膝盖一软，整个人嗵的一声仰倒在地，活像一匹突然中弹的马驹。所有围观者憋不住哄堂大笑。连紧皱眉头的辅导员也跟着咧了咧嘴。更倒霉的是狗儿倒地时膝盖弯着，小腿被大腿压住，怎么努力也无法轻松起身，只能就地翻个跟头，趴着爬了起来。这样一折腾，四面八方的笑声更响，有人已经在揉着肚子前仰后合了。

狗儿死咬嘴唇，倔强地在台上站着，两眼冒火地瞪着那些嘲笑她的人。她的脑袋本来是平平地在脖子上立着的，后来就越昂越高，到最后活像只准备斗架的公鸡。我那时候很能够理解狗儿的异常举动，如果她不是这样硬撑着自己，她肯定会当场痛哭失态。

一分钟之后，她昂着头，鼻腔里很响亮地“哼”了一声，回转身，走出场子。人们不笑了，并且有一点点为她的气势慑服，自动让开一条通道。狗儿穿过通道，越走越快，最后飞一样地奔出礼堂。

我是在学校门口才气喘吁吁赶上她的。我用肩膀无声地碰了她一下之后，她突然地回头，恶声恶气对我说了一句话：“我一定要进宣传队！”

当时我有点不快。我没有招惹她，而且心里面还是帮着她的，她对我说话的口气干吗要这么凶啊？

怏怏不乐地回到家里，想起今天是星期三，赶快把书包放下，掏作业本，准备接受我妈的检查。可是很奇怪，我妈破例没有坐在大方桌前行使她的权利，外屋只有小山和小水两个人。他俩表面上是摊着课本做作业，实际上脑袋埋在桌子下面，手里一个劲地叠纸片，做当时流行的一种纸手枪。他们把整整一本练习簿都撕光了。

我问他们：“妈妈呢？”

小山朝里屋努努嘴，脸上的表情有点奇怪。

我蹑手蹑脚走进里屋，发现我爸我妈都坐着，都不说话，大眼瞪小眼地发着愣。看见我进去，我妈仅仅简短地说一声：“回来啦？”

我的心又开始跳起来。每当我预感到生活中即将发生什么事情的时候，我就要心跳，头晕。我靠在墙上，小心翼翼问他们：“是不是有谁死了？”

我妈冲我一声大喝：“瞎说什么！”

我有点委屈：“那你们为什么不高兴？”

我妈回答我：“我们家里有多少值得高兴的事？都像你们没心没肺的？”然后她又说：“你爸爸要下乡搞社教运动，时间很长，一年！”

我有点惊喜。在我看起来，离家出差总是一件令人兴奋的事。我问：“去哪儿？”

我爸答：“北边。很远，已经靠山东了。”

“哇！”我惊叹。

我妈无奈地对我爸啧着嘴：“你看小爱，都上中学了，是不是傻乎乎一点事情都不懂？”她又回过头，把事情的严峻程度指点给我听：“你爸去那么远，一年当中还不知道能不能回来一次两次的。家里有你们三个人要吃要喝，光买菜、买米、买煤球就让我头大了。我当班主任，工作忙，哪里顾得了家？家里这一摊子事情怎么办？还有……”

我当时不知怎么就开了窍，马上对我妈表忠心：“妈妈你不用愁，家务事情我会帮你做。买米、买菜我都可以，买煤的时候我可以叫上小山，我们两个人抬。我还会洗衣服，缝被子，纳鞋底……”

我妈终于噗嗤一声笑出来：“小爱还是第一次会说讨人喜欢的话。我女儿总算是长大了。”

他们两个人好像一下子就把心落到肚子里一样，站起身，面带微笑地往外屋走，去准备晚饭。我们家的生活一向有规律，晚饭拖到这么迟还是第一次。

走到外屋，我意外地看见了狗儿，她不知道什么时候溜到了我家里，居然知趣地一声都不响，忙着帮小山小水叠纸片。看见我妈，她显出前所未有的恭敬，垂手起立，亲亲热热喊了声：“阿姨！”

我妈先一愣，而后就有点狐疑：“狗儿今天很怪呀，太阳从西边出啦？以前你都是喊我老师，今天怎么改喊阿姨？”

狗儿笑嘻嘻地答：“喊老师不好，喊阿姨才对，阿姨才是一家人。”

我妈更加莫名其妙：“怎么我们又成了一家人？”

狗儿振振有词：“我跟小爱是最好的好朋友，小爱的妈妈就跟我的妈妈一样，我们还不是一家人吗？”

我妈苦笑着摇头，拿狗儿没办法。

狗儿一转身走到门背后，变戏法一样地拎出一只大竹篮，献宝似的送到我妈面前。我跟着探头一看，篮子里有新刨出土的芋头，有刚摘的黄豆荚，还有几穗秋天才能收获的黏玉米。狗儿欢眉喜眼地说：“阿姨，都是我们家地里长的东西，送来给你尝个鲜。”

小水一声大叫，扑上去抱住篮子：“我最喜欢吃盐水煮芋头！”

我妈伸手把他拨到一边：“去。”转脸跟狗儿打趣：“狗儿还真要跟我攀亲戚啊？”紧跟着她突然变得严肃，眼睛里射出一种洞察一切的目光：“你跟我老实说，到底找我办什么事？”

狗儿被我妈看得垂下眼皮，说话也变得吞吞吐吐：“阿姨，我想请你跟肖主任说说，让我参加宣传队。”

看看，我妈这个人有多么厉害，她就是能够透过现象看本质，一下子把人的衣服剥得干干净净。我对我妈的这种敏锐佩服得要死。

我妈探究地盯住她：“参加宣传队是好事，你不能自己去报名吗？”

我赶快插话：“报过了，肖主任和金老师不想收她。”

我妈瞪我一眼：“我没有问你话！”

我缩一缩脖子，讪讪退到旁边。

狗儿却愤愤地提高了声音：“他们瞧不起我！因为我妈是个种菜的，我是我妈拣来的孩子！”

“这不可能。”我妈回答得斩钉截铁，“起码金老师不是这样的人，我能够保证。你进不了宣传队，应该从你自己身上找原因。你一定是条件够不上。”

狗儿不敢再说什么了，只一个劲地哀求：“阿姨你帮我说句话，好吗？我想当燕子姐姐那样的人，我以后会学得很好的。阿姨……”

我妈叹口气：“这件事，你从一开始就做错了。想进宣传队是好事情，我可以帮你这个忙，可是你不应该先拎过来这些东西。你把我看成什么人了？我会沾你这点小便宜吗？狗儿我告诉你，我这个人天生不喜欢做交易，我也不喜欢小孩子家早早学会了做交易，这不好，孩子的心灵应该纯洁无瑕。”她用脚尖踢了踢篮子：“你把东西拿回家吧。”

狗儿差点要哭出来：“阿姨！”

我妈略略提高了声音：“我叫你拿走！”

狗儿用眼睛向我求援。我赶快转过脸去。狗儿又依次把目光投向小山，小水，甚至我爸。可是我爸也没有一点替她说情的意思。狗儿很失望，低了头，一言不发地拎起篮子，走出门去。

狗儿走了之后，我爸又有点于心不忍，委婉地责怪我妈不该对孩子那样决绝，伤了人家孩子的心。我爸还说，像狗儿那样家庭的孩子，她早早学会了替自己操心，懂得如何对付这个社会，也不是坏事。“都像我们家小爱这样，也没有什么大的出息。”我爸说。

我妈板着脸，一字一句回答他的话：“我是当老师的，我不愿意看见孩子的心灵太过复杂，这让人害怕。”

接下来，我们吃过简单的晚饭，各人忙各人的事情。我妈始终没提检查功课的话，因为她一心一意考虑着替我爸打点行装的问题。我爸是下乡搞社教，行装肯定不能太多太重，那样就不能跟农民打成一片。可是又必须满足他春夏秋冬四个季节的需要，这就有点复杂了。我妈干脆拿了一张纸，先把所需的东西全数列上，然后一样样地做减法。趁他们两个人在里屋叽叽咕咕商量事情，小山小水已经合作做成了一把挺不错的纸手枪，不光有枪把、枪管、准星，甚至还能够拆卸组合成各种不同形状。我的收获更大，我用一本政治教材做掩护，飞快地看完了一本从方明亮那儿借来的马克·吐温的小说《汤姆·索亚历险记》。我现在读书的口味跟一年之前大不相同，比较喜欢读外国小说，我喜欢它们为我打开的那个崭新世界。

最后我们准备睡觉。我妈规定我们晚上睡觉不能迟于九点，早晨起床不能迟于六点。我在睡觉之前有一个任务：关上大院后门。我们家离后门最近，关门开门的事情义不容辞，我妈又把这个光荣任务交代给了我，所以我每天必须跑这么一趟。

我走近黑乌乌的门洞时，一个细长的影子忽地从地上升起来，把我吓出一身冷汗。我刚要开口尖叫，那黑影子开口说话了：“小爱是我。”

我惊魂未定，半天才反应过来：黑影子是狗儿。我惊讶地问：“狗儿你怎么不回家？”

狗儿回答说：“你妈妈不答应帮我，我就一直在这门口坐着。我要坐到天亮，坐到明天后天，坐到死了算数。”

我害怕她说到做到，真的这么坐下去，到最后成了倒在门口的骷髅，那我就要天天夜里睡不着觉，做噩梦了。我哀求她：“狗儿你还是回家吧。”

她说：“不行。除非你妈过来。”

我想了想，觉得这事情很难办，狗儿和我妈的脾气都很犟，她们谁也不肯轻易对别人低头。可我实在不愿意狗儿变成骷髅，所以我决定尽量地帮她。我就三把两把抓散了自己的头发，弄出一副魂飞魄散的表情，飞奔回家，冲进里屋，对我妈妈喊：“有鬼！后门外面有鬼呀！”

我妈是个从来不相信鬼神的人，她马上站起来，义正词严地呵斥我：“瞎说什么？堂堂一个中学生，疯疯癫癫信那些东西？”

我战战兢兢指着外面：“真的有个鬼，就坐在大门口，光有头，没有身子，头发这么长！是个女鬼。”我夸张地比划了一下，“我不敢去关门了，林家爷爷说过的，女鬼专门抓女孩子回去，喝血，吃心脏。”

小山小水都跟过来听，缩着身子，眼睛瞪出老大，紧张得不敢出大气。

我妈更加愤怒：“当着弟弟的面，你宣传迷信，越说越不像话！”

我赌咒发誓：“真的是有鬼，不信你过去看看。”

我妈上前一把抓住我的胳膊：“走，我今天非要你自己去关大门不可！”

我拼命地把屁股往后赖着：“妈妈，妈妈！我真的是害怕，我会被鬼吓死的，我要是死了，你就只有儿子，没有女儿了。妈妈……”

我妈哭笑不得，又怕逼急了真的吓坏了我，只好说：“那么，今天我去替你关门，我要证明给你看，世界上到底有没有鬼。”

我妈说完转身就走，一副毅然决然英勇不屈的样子。我在肚子里暗暗好笑，我妈这么一个明察秋毫的人，居然也有上别人当的时候。

再后来，她和狗儿碰面之后，两个人之间说了些什么，她又如何原谅了狗儿，达成了一种谅解和默契，我就不知道了。两个人都不愿意跟我说得太多，大概嫌我头脑简单吧。其实我还真懒得打听。我这个人，只要结果，不在乎过程。反正我知道宣传队贴出来的人员名单上有狗儿的名字，这就行了。狗儿进宣传队有我的功劳，我为此高兴。

俗话说，新官上任三把火。狗儿初进宣传队的那些日子，兴得简直忘了自己姓什么叫什么。她嘴巴里整天哼着各种各样新学来的曲子，什么《洗衣舞》了，《长征组歌》了，什么《黄水谣》了，《十送红军》了……她天生五音不全，哼出来的曲子跑腔走调的，非常难听。有时候我实在无法忍受，求她闭嘴，她就一本正经宣布：“我必须练习，否则我会唱得更加难听。”我说，既然知道难听，干脆装哑巴，反正你想当的是舞蹈演员，又不是歌唱家。她大为惊讶：“你不知道我们排节目都是边唱边舞的吗？我要是不会唱，上台怎么办？”我给她出个点子：“没事，你可以光张嘴，不出声。”她连忙摇头，表示不能苟同。

有一次放学，我和小妹在后面走，远远看见狗儿舞手弄脚地走在我们前面，一会儿朝天比划出一个兰花指，一会儿跳起来走一个花步，一会儿双臂交叉举过头顶，又缓缓打开，宛如花朵开放的那种姿态。她全神贯注，旁若无人，完全是走火入魔的样子。我们两个人在后面先是抿嘴咕咕地笑，后来忍不住哈哈地笑出声，再后来就笑得上气不接下气，弯腰跺脚没法走路。狗儿这才惊觉，回头发现是我们两个，脸一下子涨得通红，还有点生气，以为我们是嘲笑她动作不美。我们再三再四地保证，我们笑成这样，是因为看见她一个人独自舞蹈的模样太好笑了。她这才羞羞答答问了一句：“我的动作真不难看吗？”

宣传队的女孩子们大都家境不错，懂得打扮也善于打扮。领口上缝个小花边啦，衣服掐出一点腰身啦，袖笼收得窄一点啦，什么的。就是裤子屁股上打块补丁，也绝不用手工缝，而是在缝纫机上扎出两片蝴蝶翅膀样的花纹，看上去不显窘迫，反觉别致。狗儿在宣传队里耳濡目染，慢慢地也知道如何在细节上不显山不露水地修饰自己。比如她的头发，最早是乱蓬蓬窝在脑袋上的，不梳也不洗，长过虱子。后来开始要漂亮了，就每天沾着水紧紧地梳成发辫。现在又回归自然，发辫故意编得松松散散，软软地垂挂下来，有时候耳际还留一绺发丝不编进去，风吹过来的时候发丝会迎风飘舞，有一点浪漫之美。没有风吹的时候，时不时将手臂抬起，把发丝往耳后抿一抿，姿态也很诱人。

那年的秋冬来临之际，有人从北京出差回来，带回一种新花样的毛线围脖：短短窄窄的一条，用同色或者对比色勾出一圈狗牙状的花边，下巴处交叉穿过，妥帖地摊开着，如两片厚厚的花叶。小城里的姑娘们向来手巧，很快有人仿制出来，拿到街上出卖。狗儿很想得到这么一条围脖，问豁嘴婶婶要钱，豁嘴婶婶认为这东西就是个好看，当不得暖，捂着钱包不肯松口。狗儿一咬牙，决定自己挣钱买。她从建筑工地上揽来了砸砖头的生意，每天放学后拿个箩筐四处拣碎砖，拣来了就用榔头砸，砸成整齐的拇指大小的个儿，而后喊人来收购。工地上的人按立方给钱。

我没事的时候就去帮她砸。我很喜欢这种机械性的劳动，眼看着手边的碎砖堆出碗大的一堆，又增加到盘子大的一堆，锅盖大的一堆，米箩大的一堆……心里就开心，很有成就感。有一天我妈在饭桌上注意到我的粗糙开裂的手，她问我这是怎么啦？我说我的手天生就长成这样。我妈叹口气说，我从小长着这么一双苦手，将来肯定是吃苦劳碌的命，不是握锄头，就是捏榔头，总之不可能悠悠闲闲过一生。

碎砖卖掉之后，狗儿买了一条淡黄色的围脖，很雅致，也很秀气，围起来好像人都变得文静了。她还给我买了一套《艳阳天》的小人书，算作给我的报酬。她对我说：“我知道你喜欢看书，不稀罕要围脖。”

其实我也想要围脖的。她之所以这么说，是怕我们两个围了一模一样的围脖，会妨碍她的一枝独秀。她的这点小小心思，当时我已经能够看出来了。

狗儿的打扮日渐出众，可是她在宣传队的地位并没有因此改变。我开始感觉到她的闷闷不乐。有时候她走路走得好好的，会突然地骂出一句粗话，而后眼睛里就有一种隐忍的怨恨。还有的时候她从排练室走出来，眼睛微微地发红，喊她，她不理，跟谁赌气一样。

元旦之前，宣传队要彩排一台节目，我说我想去看，狗儿死活不让，她的理由是：这台节目不好，一点儿都不好，不值得看。

可是彩排的那天晚上我还是去了。我这个人也是怪脾气，别人越说不好的事，我越想亲眼看个究竟，证明一下自己的眼光是不是跟别人一样。我去了之后才知道，宣传队根本没有安排狗儿的节目，从头到尾一个都没有，连普通的群舞都没有让她上。

彩排结束后，我到后台找狗儿。叽叽喳喳的一群演员中，狗儿俯身在一张道具桌上，叠那些胡乱脱下来的演出服。别人都是浓妆重彩，只有狗儿一张俏俏的素脸，这就使她在群体中格外扎眼。

我深深地为她不平。我说：“狗儿，凭什么不让你上台？”

狗儿慌乱地把一件衣服抱在手中，眼睛往四下里直看，示意我小声说话。然后她抱着那件衣服拉我出门。我注意到这是舞蹈队跳《洗衣舞》的时候穿的一件藏族服装。原来台下看起来那么华丽的衣服，竟是用纱布染了颜料粗粗缝起来的。真好笑啊，舞台给我们提供了那么炫目的美丽，背后的东西居然是垃圾。

狗儿出门之后，立刻把手里的衣服扔在地上，恨恨地踩了一脚，眼泪止不住地就下来了。我看见她哭，鼻子一酸，跟着也哭起来。我们两个脸对着脸，抽抽嗒嗒的，像两个叫人发笑的傻瓜。

还是狗儿收得住心思，她哭了几分钟之后，自己把眼泪擦擦，从地上拣起那件纱布演出服，抖一抖灰尘，抱在胸口，反过来劝我：“算了，有什么好哭的？不就是欺负我一个新来的吗？我不怕，我偏不退出宣传队！”