一九五一年九月十九日清晨，窗外悉悉索索的下着小雨，今天是什么日子，怕是没有人再记得了吧。

近日以来咳嗽的频率已愈渐的频繁了起来，大夫只开了几服药让按时吃了，便再也没来过。

挣扎着想起床来给自己倒杯水喝，却发现已没有了掀开被子的力气。好不容易一条腿迈到了床沿，还没等踩稳就整个人都滚到了地上。

不知是撞到了哪里，浑身上下没有一处是不疼的，再没有力气爬起来了，趴在地上大口喘息着，泪水低落在眼前，汇成一小摊积水，倒映出她苍老的脸庞。