我们以前学的近代世界史，说宗教改革跟文艺复兴一起，是摆脱封建桎梏，导致资本主义兴起的一大因素。由宗教改革形成的新教，因此也成了进步的象征。即使不信仰唯物史观的马克斯·韦伯，也认为新教伦理，是所谓资本主义精神的原动力之一。因此，在我们的意识中，文艺复兴形成的人文主义思潮，是和新教伦理相辅相成的，而信仰新教的地区，都应该是资本主义工商业比较发达的。新教是进步的，作为对立面，天主教则是保守和反动的。

可惜，历史从来不按历史学家的规矩行事。十六世纪宗教改革的兴起，实际上是基督教世界的一场道德革新运动。他们反对罗马教廷的腐败和奢华，顺便反掉了跟这种腐败奢华相伴而生的文艺复兴。非宗教的人文主义精神，强调人欲的人学，跟新教格格不入。在最为严厉的加尔文教中，这样的思想和行为，简直就是大逆不道。如果达·芬奇和薄伽丘生活在加尔文统治的日内瓦，命运只有一个，就是被活活烧死。那时的日内瓦，所有人都必须过一种令人窒息的禁欲生活，所有能引起人们感官愉悦的色彩和音乐，都被加以严格的限制，如果人们被发现有一点点出格的娱乐活动，很容易被人告发，而遭到严厉惩处，直至火刑。路德教虽然相对比加尔文教宽容一点，但生活的禁欲和刻板，也是一样的。唯一的反例，是新教允许神职人员（新教称牧师）结婚。但是，新教牧师婚姻，无非是给人们一个样板，目的是让所有人都按牧师的模子生活。现在看当年新教初兴时期的绘画，里面的男男女女，从头到脚，都包裹得严严实实，衣服鞋帽无作黑白两色，人人表情严肃呆板。真的没法想象，这些人当年是怎样做爱的。

相反，最早的文艺复兴，背后的支持者，既有意大利的城邦，也有罗马教廷。现在留下的那么多文艺复兴时期的绘画杰作，不有好些都是给教廷做的壁画和雕塑吗？教廷所属的神职人员，虽然不能结婚，但却从不缺乏情人。在男女之事方面，当年的罗马教廷和后来的天主教，绝对要比新教开放不知多少倍。人的欲望不能得到肯定，资本主义多半是没戏的。就算马克斯·韦伯说的对，新教伦理那种上帝选民的概念，激活了人们争做选民进行世俗的努力，从而发奋工作。如果社会中所有的人都像清教徒这样生活，消费怎么能提升呢？消费上不去，生产了，卖给谁呢？漫说欧洲的手工业产品没人买，地理大发现带来的各种奢侈的消费，东方的丝绸、茶叶、香料、瓷器以及金银器，谁肯买呢？说到底，工商业的下面，基础就是人欲，人的欲望被压抑了，工商业怎么可能发展呢？

所以，新教崛起之后，工商业发达的地区，未必就一定信仰新教，而信仰“保守的”天主教的，也有商业繁盛的都市，比如巴黎。路德教在经济停滞的北德意志地区，传播得相当顺利。传统的农业地区像苏格兰、波兰和匈牙利，也有不少的加尔文教信徒。宗教改革后的天主教，成立了宗教异端裁判所，干了好些令人发指的事。但他们未必是想阻止科学技术的进步，更在意的倒是宗教体系的完整。他们干的事，新教徒也会干。发现了血液循环的科学家米海尔·塞维图斯，不也是被加尔文送上了火刑柱吗？至少，罗马的宗教裁判所，还没有烧死伽利略。在后人眼里属于十分反动的耶稣会士，也不是一点好事没做。在中国，最早把西方近代文化、几何学、地理发现和火药制作技术传入的传教士，都是耶稣会士。

近代中国，新教给人的印象更为开放和进步，多半是因为新教人士走的是上层路线，热衷于跟中国士大夫接触，在士大夫中的口碑比较好。其实，天主教在传播西方文化、发展教育方面，也一样有积极性。在中小学层面上，天主教办的学校显然要更多。

宗教跟历史进步的关系，相当复杂，没法按照某种规则的框框来描绘。刻板地将某一部分人划为保守势力，另一部分人划为进步势力，让他们互相打架，然后把历史描绘成进步战胜落后，先进战胜保守的过程，理解起来固然方便，但有时往往差之毫厘失之千里。

历史是人创造出来的，人是复杂的，历史也是复杂的。没办法，它就那么不规矩。