我出生在一个贫瘠的小山沟，十二岁前没有去过县城。第一次看到自动铅笔，是在城里上学的哥哥带回来的。他按着笔头一上一下地给我表演，我的眼神中发出熠熠的光——那是前所未有的羡慕。

哥哥三四岁时，就被重男轻女的母亲送到城里的外婆家享受最好的教育资源。身为女孩的我，反正长大要嫁人，也是别人家的人，自然不值得“投资”。

因此，小时候的我不怎么招人待见。爷爷嫌我性子野，又倔，没少骂我；母亲嫌我不如哥哥争气，每次我犯错误时，就把我拖过来打一顿；唯一看我顺眼的是父亲，他给我塞糖、买衣服，鼓励我：“我闺女长大了一定会有出息。”

那个时候我不知道什么是有出息，只觉得做到这三个字可以让父亲高兴。无奈我只是一块朽木，每天不是逃学就是迟到，学习成绩总是倒数第一。母亲担心我会像山沟里其他女娃一样，嫁了人也无法靠婚姻改变命运，就决定把我送到城里的姨妈家，让我在姨妈家附近的学校上学。

母亲不关心我，也从来不给我零花钱。夏天的时候，同学们放学后都去小卖部买雪糕，五毛钱一根的“雪人”雪糕。我眼巴巴地看着他们在我面前炫耀，十分满足地把舌头伸出来舔着吃，我看了就别过头，因为我太想吃了，可我没有钱。

有一回问母亲要，母亲大骂我一通：“小孩子绝不能有自己的零花钱，那样会养成大手大脚的毛病，再说姨妈家有吃的有喝的，哪样亏待你了？”她完全不知道，那雪糕折磨了我整个夏天，甚至整个童年。我要努力克制住自己的欲望，且不能流露出一点羡慕的表情。因为那样，同学们会笑话我，我的自尊不允许我被笑话。五毛钱，家里当真穷到那个地步吗？不是的，是那个“物质穷养”的思维，彻彻底底摧毁了一个女孩的骄傲，让她再也无法坦然地抬起头。

升入高中后，我住校了。从一个城市到另一个城市。父母给我换好饭票，一日三餐都在学校里吃，周末才能回家。那个时候我无比羡慕走读的学生，那是一种对家和温暖的渴望。

18个十六岁的小姑娘，挤在20多平方米逼仄的上下通铺上。环境嘈杂不安，同学们各有各的派别，像我这样一无出身，二无背景的人，并不被老师和同学所善待。

当你内心满是自卑的时候，别人的任何行为都会令你敏感而多疑，我曾为了失去一份脆弱的友谊，强忍泪水；也曾因为别人的闲言碎语不敢近于人前、表现自己。因为，无人保护我。但幸好，这也使我的性格更加要强，我暗暗发誓，一定要强大起来，强大起来才不会被欺负。

高二时，我考了全班第一，全校第二。班主任让同学们按照名次选座位。于是，我率先进入教室，拥有了选择的自由。那种自信的感觉，真好啊。可惜好景不长，不久之后，我就患上了神经衰弱，每天夜里都无法正常入睡，随后成绩一落千丈。班主任找我谈了好几次话，问我的梦想是什么。梦想之于我，是一种羞于启齿的东西。我这样的人，怎么配有梦想？就像我初中时穷到不配吃雪糕一样！内心情怀无处安放，幻化为静默哀伤的文字，那是我梦想的萌芽。

有一次，一个嚣张跋扈的女同学，偶然翻到我写的文字，甚是喜欢，便拿去抄，还问我：“这是哪本书上的？”

我不言，心中一阵窃喜。

那时，我读路遥的《平凡的世界》，里面有一句话：一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！

我不甘心。在知识面前，我们每一个人都是平等的。属于你的才华，别人无法掳了去。我见缝插针地写下一些感受，哪怕“下笔千言，离题万里”。那时，我的心中已经确定了一个方向，我不计因果，不问缘由，不顾一切地朝它奔去。

大学的多元性和包容性，终于让我一直压抑的梦想得到释放。那些怕被别人耻笑的句子，被我冠以陌生的笔名发表在校刊上。当发表的作品足够多时，校刊准备给我一个专访，别人才知道：“哦，原来是你啊。”

与此同时，爱情眷顾了我。有人拿着喇叭在宿舍楼下喊我的名字；有人悄悄给我塞匿名的情书；有人公开约我去电影院看《泰坦尼克号》；有人说我的长相可以排系里前三……在他们的眼里，我是清高的，完美的，不容忽视的。

可这些不是真的我，真的我依旧被锁在思想的旧阁楼里，反复对自己说：“你不配。”

长久以来的不被珍视，已经形成一层厚厚的保护膜：不抱希望，便不会失望。

我的先生，当时是一个非常阳光开朗的大男孩，他为了让我看到他的心意，锲而不舍地等待，心甘情愿地受“虐”，承诺一定会让我感受到很多很多的爱。我迟迟疑疑地把手伸向他，没想到，这一牵，就走向了婚姻。

他所在的城市，我从未踏足，也未曾想过栖身。我承认自己是贪恋他的宠爱，才受着内心的指引，心甘情愿地走到他身边。

他允许我做自己，允许我读书写文章，允许我不合群，允许我偶尔的小清高和坏脾气……他什么都不要求我，只希望我安然地做自己。

那一年，我二十四岁，确定了人生的一个重大方向，以一个妻子和母亲的身份去谱写一个家庭的兴旺与幸福。

婚后的我，没有停止写作。写作是我生活里风月无边的光亮，它使我变得开始有信仰。因为有了爱，有了爱好，我慢慢变得自信起来，开始想要打造一个属于自己的舞台。

我把自己的所感所想，汇成笔下的文字，发表在自己的微信公众号上，引来第一批有心灵共鸣的读者。我的文字被越来越多的人看见并喜欢，我的天性不再被任何物质所禁锢，我终于可以挺起腰杆替父母分担岁月的苦……我知道，自己要与那些酸痛的旧时光告别了。

不被呵护的童年，就这样被埋藏了；不被善待的青春，就这样远去了；不被赋予的坚强，就是这样一步步铸成了。

“我没怎么管我家闺女，可现在我全靠我闺女养着。”母亲言笑晏晏，对着街坊邻居满意地表达。她享受着别人的羡慕，逢人就夸我孝顺懂事。而我一定要给她充足的底气，让她成为一个“富养的”、有安全感的老太太，过得安逸而幸福。

我非常宠爱我的孩子，他想吃冰激凌，就可以去吃；他想去玩，就可以玩；他有自己的想法和主张，我愿意听，也愿意支持。我只希望我遭受过的那些痛苦和委屈，他不要再经历；他确定好的方向，我就助他一臂之力。

我终于慢慢走出了低谷，承认自己是值得爱的。我不再羡慕别人丰富的物质生活，但我从来不挥霍，我认为这是一种生活方式的选择，这是我的自由，我不需要，而不是“配不上”。遇到不公平的事情，我开始敢于还击和质疑，成了“不好惹”的人。

那些泪水和不甘心，那些冲撞和挣扎，那些矛盾和纠结，现在都消失不见了。

你问我如何走出低谷，我会告诉你：

（1）克服自卑的心理。穷养的思维不可怕，可怕的是永远困在穷养的思维里。贫穷不是错误，别让它扑灭你心中那盏灯。

（2）找到自信的渠道。要善于从自身优势和特长中去寻求获得感和认同感，当你做得了别人无法做到的事时，你就是独一无二的存在。这也是走出低谷的唯一方向。

（3）要勇敢地向上攀爬。人要抓住努力的绳索不断向上，这样每攀登一步，就会离出口更进一步。

我不感谢苦难，不怀念那些灰暗的日子，我只信奉在自己的能力范围内行动，这样才能更快地看到希望和出路，这样才能一步步碾过荆棘，走向远方。

远方是一个全新的世界，那里有明媚光亮的自己，也有隐秘美好的未来，它等着我们去跨越、去发掘。