1

摄影家已经到了退休年龄，其实对摄影家来说，无所谓退休不退休，至少这和他的工作没有很大的冲突。退了休，摄影家仍然背着个相机到处抓镜头也是可以的，但是摄影家已经很想休息了，他有些累了。年轻的时候，摄影家在大草原，在东北的大森林拍照，摄影家在他四十岁的时候，回到了他的故乡，南方的一座古老的小城。许多年来，摄影家拍下了无数珍贵的照片，这些摄影作品记录着祖国的大好河山，同时也记录了摄影家的一生。摄影家现在回首往事，在他的人生经历中，摄影家最满意的就是他在年富力强的时候回到了故乡。摄影家自己一生最满意的作品多半是在故乡拍下的。二十年来，摄影家先后在故乡举办了多次个人摄影展，这些摄影作品以摄影家的故乡为主题。

摄影家的故乡是一座历史悠久的小城，人文荟萃，物华天宝，大家都这么评价摄影家的故乡。摄影家以故乡为主题的系列摄影展，充分体现了故乡的特点：《园林寻趣》《水乡的桥》《巧夺天工的工艺美术》《古城遗迹》……摄影家成功运用他的光圈速度距离，把他的故乡介绍给更多的人。

在许许多多的成功的摄影作品背后，摄影家付出了多少艰辛，摄影家觉得这算不了什么，每一个从事自己所热爱的事业的人都必须付出代价，这是毫无疑问的。不付出代价，就没有收获，摄影家的想法很实在。摄影家在他五十九岁的时候，为了拍一幅雪后日出的作品，他在大雪天的凌晨三点，骑上自行车往郊外去；摄影家为拍下金鱼的生活，他趴在水池边连续几个小时一动也不动。摄影家知道哪一处景必须有大雾才能拍出最佳效果，他清楚哪一个季节的什么时间能在哪一座桥下拍到水中倒影。摄影家熟悉故乡的每一寸土、每一方天，就像熟悉自己身体的每一处，看过摄影家的故乡系列摄影的人，都有一个相同的感觉，他们说，摄影家已经把自己和故乡融为一体。

摄影家渐渐地感觉到自己有些力不从心，我快要退休了，他想，这是一种自然现象，也是人类走向的必然结果，我没有什么可抱怨的。在退休之前，摄影家最后的心愿就是再办一个故乡系列摄影展——《小巷风情》。摄影家经过充分的准备，《小巷风情》摄影展如期开幕了。

前来参观的人都知道这是摄影家的最后一个摄影展，大家怀着敬佩的心，对摄影家的作品进行品评，也是一种带有总结性的定论。他们一致认为，这是摄影家最成熟的一批作品。他们一一回想摄影家这些年来举办的故乡系列摄影展，他们觉得摄影家已经很全面了，他几乎一点不漏地把故乡的每一个角落都梳理过。他们祝贺摄影家的圆满。

就在这时候，有位年轻的摄影同行走近摄影家，说道，老师，我总觉得您的系列作品中还少一个系列。

摄影家充满期待地看着年轻的同行。

年轻的同行说，老师，您应该有一个佛教系列。

摄影家听了年轻同行的话，他沉默了一会儿，说道，可是，你知道，这是我的最后一次展览，我已经很累了。

年轻的同行说，我觉得您若是不办这个系列，您会遗憾的。

小城寺庙甚众，古称佛土，民风甚笃，遍地佛性，摄影家的心动了。

《小巷风情》个人摄影展结束后，摄影家就投入了新的工作，摄影家一向对佛教知之甚少，他虚心学习，为了办好这个摄影展，摄影家像小学生那样从头开始学起，他研读佛经，出入寺庙，很快，摄影家就有了收获，他觉得自己的人生有了一个全新的开端。

摄影家积多年的工作经验，养成一个习惯：不打无准备之仗。所以，当摄影家开始为这个摄影展拍第一张照片的时候，摄影家确实是有了一定的把握。他的第一幅照片拍的是一根拂尘，他运用了较强的两组对比，深咖啡的尘柄和浅灰色的尘毛，背景是深红一片，摄影家为这作品题名《何处尘埃》；接着摄影家的思路一通百通，他又拍了好些作品，一只瘦骨伶仃的手捻着一串长长的佛珠，摄影家题《道具》；一座金碧辉煌的大寺庙，香客无数，这是《佛在哪里》；一个瘦小的和尚正在专心致志地敲着一口硕大的钟，题为《钟即是佛》；方丈盘坐于蒲团，闭目修行，叫作《形式》……摄影家一发而不可收，拍了一幅又一幅，他的创作热情空前高涨。

摄影家回家以后就觉得浑身疲乏，摄影家毕竟到了花甲之年，他折腾一整天回来还得加班冲印。他的妻子说，你急什么？

摄影家说，我急了吗？那就是说，我的潜意识里有了来日无几的紧迫感。

妻子看了他一眼，说，是有了吗？恐怕不是有了，是早就有的吧。你哪一天不是急急忙忙，赶完一个摄影展，又赶一个摄影展，你要赶到什么时候？

摄影家想妻子说的也有道理，他说，我这是最后一个了。

妻子说，你上次也说是最后一个。

摄影家说，我这真的是最后一个。

妻子不再说话。她并不相信摄影家的话，摄影家既然一直忙着，妻子想他以后也会一直忙下去，一直赶下去的。

摄影家把时间抓得很紧，他终于完成了一定数量的作品。摄影家要办最后一个摄影展的消息传了开去，大家听说了这个系列，都表现出很大的兴趣，他们见到摄影家时都说，我们等着呢。

摄影家知道从数量上看，他的最后一个摄影展的准备工作已经就绪。有一天晚上摄影家把所有的准备参加这一系列的作品一一看过，摄影家的作品总是比较全面，有写实的，有比较虚幻的，也有象征性的，或者暗喻，摄影家总的说来对自己的作品是满意的，但是在他的内心深处，却总觉得还欠缺些什么，也许只差那么一点点，只差那么一幅作品。摄影家心里踏实不下来。我得把那一幅作品拍出来。

他想，同时觉得自己有些焦虑的情绪。

摄影家骑着自行车，在一片佛土上到处穿行，他到处寻找着灵感，终于有一天，摄影家在郊外一座小山的山坳里，发现了一座小小的寺庙。摄影家到达那里时，天已黄昏，山里静悄悄，只有归鸟在低声吟唱着。摄影家看见一位年长的和尚一位年轻的和尚，他们两人相对而坐，每人桌前放着一杯茶。摄影家的灵感突然出现了，他没有惊动他们，他退到山崖边上，默默地观察了他们一会儿。后来摄影家终于举起了相机，他对焦距，调光圈，当他把一切准备就绪，正要按快门的时候，突然看到年长的和尚站了起来，对着摄影家隐身的地方说，喂，你在做什么？

摄影家猝不及防，身子向后一仰，他从山崖上摔了下去。

摄影家在他的摄影生涯中，常常会出一些事故，这很正常，他从奔马上掉下来，他在大森林里迷路，这些对摄影家来说是家常便饭，现在摄影家又出了一个事故，幸好山崖不高，摄影家摔断了胳膊。

摄影家被送到医院，他在医院上了石膏，又被送回家里，妻子看到他的手臂绑着白色的纱布，也没有表现出大惊小怪。这在妻子来说，也是常常遇到的事故，妻子只是说，这下赶不成了。

摄影家乐观地说，很快的，医生说半个月能拆石膏，二十天就能恢复。

妻子说，伤筋动骨一百天。

摄影家说，哪能呢。

此后的一些日子里，摄影家不能拍照片了，他只能在家里看看书。摄影家虽然在妻子面前表现得很乐观，但是摄影家知道自己内心很焦虑，他对前来探望他的人说，快的，快的，一点点小伤。

前来探望摄影家的人回去告诉别人，他们都说摄影家看上去老了许多，他们中间有些人已经看过摄影家的一些佛教作品，先睹为快。他们说，很有水平，他们期待着摄影家早日康复，他们都愿意早一点看到摄影家的这一个系列作品展。

2

小巷里有一个卖烧饼的孩子，十一二岁的样子，是外地过来的，这一眼就能让人看出来。他卖烧饼的样子也不是本地的卖法，他用绳子将一只很大的竹匾套在自己的脖子上，竹匾里摊着烧饼，孩子也不着急，他从来不叫卖。开始大家都以为他是个哑巴。他一直站在点心店的门前，这对点心店并不是一件好事，点心店的人常常赶他走，但是孩子笑一笑，并不走开，也不说话，他一直站在那里，一直到后来有一天有人开始买他的烧饼。这个人其实并不很愿意买孩子的烧饼，他上班的时间到了，而点心店的队伍排得很长，他只好退而求之，买了孩子的烧饼，骑上自行车走了。后来慢慢地就有些人买孩子的烧饼，孩子还是不说话，间或有人忘了拿找头，孩子才说，找头。这样大家才知道孩子不是个哑巴。他们吃着孩子的烧饼，烧饼不是南方的做法，烧饼的面揉得特别好，这是北方的特点，和南方点心风味不一样。小巷的居民吃着就有些新鲜的感觉，他们问孩子，你的点心是在哪里做的？孩子只是笑笑，他不说话。

摄影家的家就在这条小巷里，他摔伤了胳膊以后，在家里闷得很，他常常开了门出来，到小巷里站站。大家都和他打招呼，摄影家在他的邻里间有一定的威信，他的邻里关系也不错，大家看到他总是要关心地问他的手好些了没有。摄影家总是说，快了快了，很快就好了。

摄影家在快要下市的菜场买好菜，这对妻子来说，倒是一桩意外的收获，如果不是摄影家摔伤了胳膊，他是没有时间在家里待着的。

妻子在八小时以外，还得做许多家务，现在摄影家反倒可以帮助妻子做些事情。妻子甚至想，让他这样永远地折下去倒也不错。妻子把这想法向摄影家说了，摄影家说，你好狠心。妻子笑了，说，你也够狠心的。

摄影家买了些菜，他经过卖烧饼的孩子的身边，他过去和孩子聊聊天。孩子笑着回答他的问题。

摄影家问，你家在哪里？

孩子说，在苏北乡下。

摄影家问，你父母呢？

孩子说，死了。

摄影家没有从孩子的话语中读出悲哀，他说，你父母死了，你不伤心？

孩子笑笑。

摄影家叹息了一声，这孩子，他想。

他买了孩子两个烧饼，刚要转身回去，就看到另一个孩子走了过来。这孩子和卖烧饼的孩子差不多大小，他就住在摄影家的隔壁。这孩子的家庭是不幸的，父母不和，天天吵架，孩子的心灵受到创伤，孩子从来不笑，他每天拿着母亲给的几角钱，到卖烧饼的孩子这里买几个烧饼，一边啃着一边上学去。大家看着他的背影都会发出叹息声。

摄影家也很同情孩子，他和他的妻子常常照顾孩子，现在他看到孩子过来买烧饼，摄影家说，上学了？

孩子没有表示，他从来不向别人表示什么，摄影家充满怜悯地看着他走向卖烧饼的孩子。

突然间一阵尖叫和吵嚷声传了过来，孩子迅速地转头看着自己家的门，他的父亲和母亲吵出了门。他们都是要赶去上班的，他们一边推着自行车，一边不停嘴地互相骂着，他们的自行车在门口被卡住了。母亲伸手去推父亲的车子，父亲回手给了母亲一下，他们架着车子扭在一起，母亲抓着父亲的脸，父亲抓着母亲的头，母亲尖叫着，父亲怒吼着。摄影家端着一只受伤的胳膊上前去劝。

母亲说，你走开！

父亲说，你少管！

摄影家说，你们要为孩子想想，你们居然当着孩子的面。

母亲说，我没有孩子！

父亲说，我没有孩子！

摄影家一阵心酸，他向孩子望去，他看到孩子目光暗淡，神色沮丧。摄影家气愤地说，你们这样做父母！

父亲和母亲在大家的指责声中，继续骂着一路而去。

摄影家重新又向孩子走去，他觉得他应该去安慰一下孩子，孩子受伤的心灵需要安抚。可是，当摄影家满怀怜悯之心走向孩子的时候，他突然愣住了。

两个孩子正开怀大笑。

卖烧饼的孩子指着小巷的孩子的脸，小巷的孩子指着卖烧饼孩子的脸，他们正在大笑，那是从心底里出来的真正的笑，没有一点作假，没有一点矫饰。

摄影家愣了一会儿，他发现，两个孩子脸上都有一些黑道道，卖烧饼孩子脸上的黑道道是炭，小巷孩子脸上的黑道道是墨。两个孩子各自看着对方的脸笑了，这一幅情景，在摄影家的脑海里定了格，摄影家觉得他在自己的内心深处拍下了这一张照片。

过了些日子，摄影家手臂上的石膏拆了，又过了些日子，摄影家的手恢复了往日的灵活，摄影家舒展着手臂说，好了。

妻子看看他说，已经迫不及待了吧？

摄影家一笑，不置可否。

以后的日子，和摄影家以前的日子完全不一样，从前摄影家总是每天一早就背着相机到处跑，现在摄影家每天早晨到小巷的茶馆喝茶，他和那些退了休的人一起说说聊聊，有时到卖烧饼孩子那儿买两个烧饼，再把菜买回来，中午妻子回来，他已经把饭菜做好。这样过了几天，妻子奇怪了，说，你怎么了？

摄影家说，我怎么了？

妻子说，你怎么不准备摄影展了？

摄影家说，不急。

妻子不解。

摄影家的朋友们听说摄影家的伤彻底好了，他们都期待着摄影家早日举办摄影展。但是一些日子过去了，没有动静，他们到摄影家家里来探望摄影家，问及此事，摄影家说，不急。

一位老年同行说，你我都得抓紧呀，生命短促，来日无几呀。

摄影家说，是吗？

大家说，你的最后一个摄影展到底准备什么时候举办？

摄影家说，等我完成了最后一幅摄影作品，只剩下最后一幅了。

但是摄影家始终没能拍下那最后的一张。

别人的邮箱，别人的生活，他却可以沿着自己的人生回溯而去。

——《来自何方的邮件》

“何方”，在这里具有了双关的意义。

它是主人公的名字，它似乎也表示“哪里”。

何方看到的邮件到底来自何方呢？

带着这样的问题按图索骥，

原来它来自何方——来自自己。

这是一则写于网络时代的精神寓言，

短暂的生活出轨，它偏离了日常的来往轨迹，

而转瞬即逝的速率，足以让我们将一切忘记。

但留下的痕迹，

属于这世界上的另一个自己。

当有一天，

脑海中惊现一连串开启往事的密码，

我们发现，它其实不曾离去。

在一个计算机的科学时代，

我们依然无法彻底清理记忆。

褚云侠