蓬头垢面的乡下孩子从很远很远的乡下一直走过来，他们告诉他，走过有石狮子的石桥，就到了小镇。孩子终于走到了石桥，孩子坐在桥栏上歇歇，他看看那对石狮子，有秋风吹过来，孩子有些冷，肚子也有些饿，他振作了一下，走进了这一座默默无闻的水乡小镇。孩子沿着小镇的石子小街一直往前走，没有人注意到他的出现。孩子一直走到一扇半开着的门前，孩子停下了，一个老人从屋子里走出来，老人金形玉质，道骨仙风，和孩子的样子形成一种很大的反差。老人走出来，他朝孩子看看，说：“你找谁？”孩子没有说他找谁，孩子只是从自己的衣服口袋里拿出一张纸交给老人，老人看那纸条上写着“这孩子会烧饭做家务”。老人有些奇怪，说：“这是什么意思？”孩子看着老人，不说这是什么意思。老人想了想，说：“你是乡下出来的？”孩子说：“是。”老人说：“你们乡下遭灾了？”孩子说：“没有。”老人说：“那你出来做什么？”孩子没有回答。老人说：“你家里大人呢？”孩子不说话。老人说：“你爹你妈呢？”孩子说：“死了。”老人叹息一声，又想了想，说：“你应该去找居委会。”孩子摇了摇头。老人说：“你找我有什么用呢？”孩子依然站着，也不说什么，只是拿眼睛平平静静地看着老人。老人说：“是不是谁叫你来找我的？”孩子说：“没有。”老人说：“那你怎么找我呢？”孩子看看开着的门，他说：“你的门开着。”老人轻轻地叹息一声，后来老人说：“你随我进来吧。”孩子跟着老人进了老人的家，孩子看到这一个家里到处都是画，没有别的什么东西。老人说：“你坐下。”孩子坐下来，他看老人的家，孩子说：“你画画？”老人点点头，老人说：“我画画。”老人从前在外面做事，老了以后就回到自己家乡来，他在水乡小镇过着他的晚年，一切平平静静，老人的目光停留在孩子身上。老人后来说：“你想在我这里住下，你就住下吧，多一张嘴对我也不是什么大负担。”孩子说：“是。”老人说：“我也老了，你帮我烧烧饭。”孩子说：“是。”老人说：“磨墨。”孩子说：“是。”老人说：“就这样。”孩子就留下来，孩子想，果然，他们说走过石桥。
1
早晨孩子起床，找了一副水桶，老人说：“你做什么？”孩子说：“我到石桥那边挑水。”老人说：“门前就是河，不用到石桥那边挑。”孩子想了想，说：“石桥那边的水清。”老人看看孩子瘦弱的肩，老人说：“你挑得动？”孩子说：“我挑得动。”老人点点头，孩子就挑了水桶出门去，他沿着小镇古老的石子街慢慢地往石桥那边走，老人站在门口看着孩子的背影，他心里有一种说不清的感受，老人叹息一声，看到居委会的老太太走过来，老人说：“你早。”老太太说：“你早，那个孩子是谁？”老人说：“他从乡下来。”老太太说：“是你家亲戚？”老人笑笑，说：“不是。”老太太停顿了一下，看看老人的脸，说：“你不认得他？”老人说：“原先是不认得他，现在算是认得了。”老太太说：“你把他放在家里不太好吧？”老人说：“有什么不好？”老太太说：“你要小心才好呢，乡下的小孩子谁知道他是怎么回事。”老人想了一想，说：“我也不怕他拿我的什么东西，我也没有什么东西可以给他拿的。”老太太说：“你有那么多的画，他要是拿你的画呢？”老人说：“我的画也不值什么，他要是拿我的画，他倒是个雅贼。”老人说着先笑起来，老太太也跟着笑，说：“有你这样的。”在老人和老太太说话的过程中，孩子挑着水桶慢慢地走到石桥边，他看到石桥下的河水果然很清，孩子下河沿去打水，桥下有人在洗衣服，是一个女人，女人看看孩子，说：“你是谁家的孩子？”孩子说：“我不是谁家的孩子。”女人说：“你帮谁家做事？”孩子说：“我不帮谁家做事。”女人认真地看了孩子一眼，说：“你从哪里来？”孩子说，“我从乡下来。”女人说：“我知道了，程先生收留你，是不是？”孩子说：“那位老人他是程先生？”女人又看了看孩子的脸，女人继续洗她的衣服，后来女人自言自语地说：“有这样的人。”孩子不知她说的谁，说他，还是说老人。孩子打满了水，挑上岸来，孩子觉得一担水很轻，也不经他挑的。孩子挑着水又在石桥上站了一会儿，他注意到石桥的桥栏上也雕刻着许多动物，在两根桥柱上还有两行字，可惜孩子他不认得字，孩子看了一会儿，挑着水往回去。老人一直站在门口等着孩子，孩子把水挑回来，他问老人，石桥上写的什么字，老人说：“写的一副对联，上联是‘风物利时行自利’，下联是‘此心平处路皆平’。”孩子点点头，老人说：“你懂吗？”孩子笑了，他摇摇头：“我不懂。”后来他们一起吃早饭，吃过早饭，太阳已经高高地升起来，直照着老人阴冷的屋子。老人活动了一下手脚，对孩子说：“你帮我磨墨。”孩子应声，帮老人磨墨，老人看孩子的架势，老人说：“你以前常常磨墨？”孩子摇头，老人拿出一些画来给孩子看，他告诉孩子他要画一幅长轴，总长二十米，要把水乡小镇的全部面貌画出来，现在他的任务已经完成一大半。孩子听了老人的话，孩子说：“噢。”老人说：“你看看。”老人把卷着的画小心翼翼地展开来，孩子很认真地看了一会儿，最后孩子说：“最后画石桥。”老人说：“是。”老人作画的时候，门外小街响起了行人的纷乱的脚步声，孩子到门口看看，孩子说：“有一些入朝这边过来了。”老人继续作画，门开着，那一群人走过老人的屋子，他们确实已经走了过去，可是其中有一个人又走回头，他到老人门前朝里看了看，后来他喊他的同伴，他的同伴也过来看看，他们看到一位老人正在作画，一个孩子站在一边磨墨。他们觉得很有意思，慢慢地走了进来。他们都不说话，只是看着老人作画，他们看得出老人这是画的水乡小镇。后来他们说了一些话，老人并没有在意他们的到来和他们所说的话。孩子看着他们，但是他听不懂他们的话，这样一种状态使他们更觉得有意思。当老人终于停下手中的笔，他们问老人：“你是画家？”老人说：“我不是。”他们又问：“你的画画了给谁？”老人说：“给自己。”他们笑起来，说，仙风道骨，谈起了人生什么，老人听他们说，只是微微笑。孩子听不明白，他看到他们给老人的贫困的屋子和丰富的画桌拍了照片，孩子也笑起来。孩子的笑声使大家重新注意到孩子的存在，他们认真地看了看孩子，又看了看老人，他们提出来给老人和孩子合一张影，然后他们走了。他们走后，孩子问老人：“他们做什么？”老人说：“看看我的画。”孩子笑着说：“是。”过了几天，老人和孩子的合影就在一张报纸上登出来，小街上的邻居拿报纸给老人看，老人看了又给孩子看，孩子看了半天，说：“这是我吗？”邻居都笑，老人也笑，孩子也笑，老人在笑声中继续作画。孩子看老人画，看了一会儿，孩子跑出去看看老人画的那一段，真是很像，孩子有些奇怪，进来问老人：“你怎么能记得很清楚，想也不想就画出来？”老人说：“这些东西早已经深深地印在我的心里。”孩子点头。老人继续说：“不管我睁着眼，还是闭着眼，我都能清清楚楚地看到它们。”孩子说：“噢。”老人再说：“这就是家乡，你懂吗？”孩子说：“我懂。”老人狐疑地看孩子一眼，说：“你真的懂？”孩子笑了，说：“我不懂。”老人说：“你以后自然会慢慢明白。”孩子说：“是。”以后的日子就这样慢慢地过，每天孩子都到石桥下给老人挑一担清水，老人用石桥下的水磨墨作画，老人觉得他的画更有气质了。有一天老人对孩子说：“你知道我这一辈子最大的也是唯一的心愿就是把家乡的小镇画出来。”孩子说：“是。”老人看着孩子，问：“你说我能画成吗？”孩子想了想，说：“我不知道。”老人愣了一下，然后老人说：“你是一个很实在的孩子。”孩子说：“是。”老人说：“你知道我这画画好了到底要给谁？”孩子说：“你说过给你自己。”老人笑着说：“你到底是个孩子。”孩子说：“是。”
2
老人终于把画画到自己家的这一段，孩子觉得老人的进度慢了许多，他每天站在离家远远的一处空地上，朝这边看着，孩子不知道他看的什么。孩子想，这一段和别的每一段不都是一样吗，老人难道看不出来，或者难道老人能看出什么不一样吗？孩子觉得自己很空闲，他有时候也帮助小街上的邻居做些事，邻居也会来差他做事。有时候他抱着邻居家的小婴孩一直从早上抱到下晚，邻居小婴孩的妈妈正在屋里玩麻将。她常常对孩子笑着说：“帮帮忙。”孩子就帮她的忙，帮她把小婴孩抱起来。有时候孩子也抱着小婴孩出去走走，孩子常常一出门就要往石桥那边去，他不明白石桥那边有什么好，他也不知道为什么一出门就要往那边去。孩子想，也可能我是从石桥那边走出来的，所以我常常要到那边去。孩子抱着邻居家的小婴孩走到石桥边，孩子看着石桥下的流水，他听小婴孩“咿咿呀呀”地说话，孩子就想起自己乡下的家。他把小婴孩放到石狮子背上坐着，小婴孩很高兴，孩子跟小婴孩说：“你看看这石桥。”小婴孩就看看石桥。孩子说：“你看看桥栏。”小婴孩就看看桥栏。孩子说：“你看到什么？”小婴孩于是手舞足蹈，“咿咿呀呀”地说话，孩子说：“我们回家去。”他抱着小婴孩回来，小婴孩的妈妈还在麻将桌上没有下来。孩子看不到老人，他知道老人还站在某一个地方看着自己的家，孩子真是不知道老人能看出什么特别来。老人后来终于回来，他开始画自己家的这一段，老人画得很吃力，孩子听到他的喘息声，孩子说：“你歇歇。”老人说：“我不能歇，我得抓紧，不然我会来不及的。”孩子有些茫然地看着老人，他想老人说来不及是什么意思呢，他看到老人的笔常常久久地停在空间既不落下去，也不抬起来，就在那一个位置上，孩子不明白老人为什么要这样。他记得老人说过小镇的一切都在他的心里，不管是睁着眼，还是闭着眼，老人都能把它们画出来。这时候孩子抱着的小婴孩哭了起来，孩子想小婴孩大概是饿了，于是孩子抱着他找妈妈去。孩子走到小婴孩家门前的时候，小婴孩的爸爸看到孩子，突然一把抓住孩子，说：“你偷的东西拿出来。”孩子吓了一跳，孩子说：“什么？”大家都出来看事，小婴孩的爸爸说：“你偷了我老婆的戒指，拿出来。”孩子说：“我没有。”小婴孩的爸爸很恼火，他对大家说：“你们想想，我这里从来没有外人的，不是他是谁？”邻居们看着孩子，孩子正抱着小婴孩，邻居们不知说什么好。小婴孩的爸爸后来把小婴孩抱过去，他对孩子说：“给你一天时间，你自己拿出来最好，要不然我去报告。”孩子默默地走回来，老人看看孩子，说：“人总是要犯错误，你若是拿了，就还给人家。大家还是相信你的。”孩子说：“我没有。”老人说：“你若没有拿你就去跟他们说清楚。”孩子说：“有什么说的。”老人想了想，也说：“也是没什么好说的。”孩子一个人走出去，他沿着小镇上的小街慢慢地向石桥那边去，孩子走到石桥边坐下来，孩子看着石桥下缓缓的流水，孩子心里好像有些想法，但是他理不清楚那是什么。下晚的时候孩子站起来正要往回去，小婴孩的爸爸抱着小婴孩走了过来，他朝孩子笑笑，说：“对不起。”孩子说：“没什么。”小婴孩的爸爸说：“你知道我说什么对不起？”孩子说：“我不知道。”小婴孩的爸爸说：“戒指不是你拿的。”孩子说：“噢。”小婴孩的爸爸说：“她自己赌输了。”孩子说：“噢。”小婴孩的爸爸奇怪地看一眼孩子，说：“我冤枉你，你气不气？”孩子抬眼看了他一下，说：“什么？”小婴孩的爸爸说：“你不恨我？”孩子说：“什么？”小婴孩的爸爸不知道再和孩子说什么，这时候他突然觉得手膀子上热乎乎的，他“呀”了一声，说：“尿了。”孩子看他的衣服都被小婴孩尿湿了，孩子笑了起来，小婴孩的爸爸最后看了孩子一眼，他说：“你这孩子有些呆。”孩子说：“是。”他们一起往回去，孩子走进老人的屋子，他发现老人这时候容光焕发，孩子有些奇怪地看着老人，老人说：“我终于，画出来了。”老人终于把自己家的这一段画好了，老人拿那画看了又看，孩子想老人是满意的。老人后来叫孩子也去看，孩子看了，老人说：“怎么样？”孩子只是看到画上画的老人住的这一带的情形，孩子想了想，说：“我不知道。”老人点点头，说：“你是不知道。”孩子说：“下面你要画石桥了。”老人眼睛为之一亮，说：“是。”
3
老人终于把他的画画到了小镇的尽头，现在老人暂时搁下了画笔，他天天到石桥那边去，在石桥那里老人一坐就是半天，下晚老人回来，他的心里却没有一点点石桥的样子，老人问孩子：“你说石桥是什么样子？”孩子说：“石桥就石桥那样子。”老人说：“是，可是我怎么也想不起来石桥的样子。”孩子说：“你天天看它你怎么不知道它是什么样子？”老人说：“这很角怪。”孩子说：“是。”老人说：“我老了。”于是第二天老人又去看石桥，在老人走出去的时候，家里来了些人，他们问孩子老人的去向，孩子说老人看石桥去了，他们点头，说了一些话。孩子能听出来他们在说老人什么，后来他们让孩子把老人的长轴画展给他们看看。他们看过以后，脸上都生出一层亮色。孩子后来领他们到石桥边去看老人，他们看到老人坐在那里简直就像是一座雕像，他们没有打扰老人，静静地看了一会儿老人，也看了一会儿石桥，他们就走了。临走的时候，他们让孩子转告老人，待老人画出了石桥，完成了长轴，他们再来，孩子说：“是。”老人回来，孩子跟老人说了这事，老人想了想，他拿起了笔，老人说：“我是该画了。”孩子给老人磨墨，他看到老人的手抖得厉害，孩子说：“你怎么？”老人放下笔，叹口气说：“我能画出石桥来吗？”孩子笑起来，孩子觉得老人真是有些老糊涂似的，孩子守着老人看他把石桥画出来，又画了石桥上的许多细节，画得很生动很逼真，孩子觉得老人画的和石桥真是很像，连两只狮子的神态也是一样的，还有桥栏上的那许多动物它们也像活起来的样子。孩子看了很开心，他说：“画好了。”老人放下笔，觉得很累，孩子做了晚饭和老人一起吃。老人吃不下饭，他放下饭碗就去睡，孩子便也睡。第二天孩子起来，却不见了那石桥画，孩子问老人，老人说：“我撕了。”孩子说：“再画。”老人说：“是要再画。”老人再拿起画笔，他的手抖得更厉害，老人的一位老中医朋友来看他，老中医说你要小心，有中风的可能，老人说：“我知道，所以我要快些。”老中医说：“不对，所以你要休息。”老人说：“我知道我歇下来就再也拿不起笔了。”老人没有听老朋友的劝告，他用抖的手画了石桥，又撕，再画了石桥，再撕，老人说：“我画不起来了。”孩子说：“画不起来就不画。”老人叹口气，说：“我不能不画起来。”孩子看着老人，他不明白老人为什么非要把画画完，以孩子的想法，这样已经很好了，少一座石桥也没有什么。可是老人不这么想，孩子也没有办法。老人有一天又提到了前面提到过的话题，老人问孩子：“你知道我做什么要画这幅画？”孩子当然不知道，孩子茫然地摇头，孩子说：“我不知道。”老人说：“我其实可以告诉你，这是一个约定，我和别人约定的，我不能爽约，你知道是什么约定？”孩子不知道，他等着老人告诉他，可是老人看了看孩子，后来他说：“算了，我也不说了。”孩子并没有失望，他觉得老人告诉他或者不告诉他都一样，老人说：“以后再告诉你。”孩子说：“是。”下一天老人再到石桥去，天气很冷，老人受了风寒，回来就躺倒了。孩子在老人生病的日子里，他很无聊，于是拿了老人的画笔在没有用的废纸上画了一座歪歪斜斜的石桥。孩子画完以后他就出去走走，他到邻居家转转，看看有没有什么事。没有什么事，孩子又回来，这时候他看到老人披了衣服起来了，正站在画桌前发愣。孩子上前去扶住他，老人回头问：“这是你画的？”孩子说：“是。”老人愣了好一会儿，后来他突然笑起来，笑得有些控制不住的样子，孩子从来没有见过老人这般的笑法，老人的笑总是淡淡的很平和的。孩子看着老人他有些害怕，老人在自己的笑声中把他的长轴画拿了出来，老人让孩子帮助他把画轴铺展开来。看了一会儿，老人又把画卷起来，然后老人拿着火柴，他把那卷画点着了。孩子站在一边看着火燃起来，孩子没有问为什么，但是他心里很怕。当孩子感觉到火的炽热时，孩子转身跑了出去，孩子一直跑到石桥边，他喘着气，石桥下洗衣服的女人看到孩子惊恐的样子，女人说：“你怎么了？”孩子说：“火。”女人起身朝小街上看看，什么也没有看到，女人继续洗她的衣服，孩子站在石桥这一边，他看着石桥对面乡下的田野，他慢慢地走上石桥。后来孩子终于走过了石桥，他在石桥的那一端坐下来。孩子的心慢慢地平静下来，他只是想着那一团火，他不能明白老人为什么要烧他的画。老人说过那是一个约定，老人说他不能爽约，但是老人却把画烧了，孩子不知道那是一个什么样的约定。天色慢慢地黑下来，孩子回头看看石桥那边的小镇小街，这时候孩子真不知道他该不该回头，洗衣女人已经洗好了她的衣服，她直着身子，看看孩子，说：“天黑了，回吧。”孩子听了洗衣女人的话，他站起来，又走过石桥，朝老人的家走去。孩子到老人家的时候，老人屋里还没有开灯，有些昏暗。孩子走进去，他看到老人已经铺展开画纸，老人正在画的是小镇那一头的第一样东西，一棵古老的香樟树。孩子想，老人果然要重新画起来，孩子想，这没有什么，人就是这样的。孩子过去帮老人磨墨。
两个孩子各自看着对方的脸笑了，这一幅情景，在摄影家的脑海里定了格，摄影家觉得他在自己的内心深处拍下了这一张照片。
——《最后一张》
一生的奔忙，
总是使人忽视人间最温暖的景致。
就像一个摄影家，几乎完成了一生的作品，
却还在为最后一幅而跋山涉水。
偶然一个停下来的机会，
才发现这片佛土上真正的禅意。
当这些已深深植入内心，
并不需要把它定格成胶片。
留在摄影家心中的最后一幅画面，
或许真正实现了寻找的意义。
生活和艺术本来没有功利，
而是人们想索取太多东西。
安静地停下来，一切都还来得及。
褚云侠