七月仲夏，疾风骤雨。山谷里的一切都被裹在升腾的雾气里。一列绵延数里的部队蜿蜒而行。沉默中只有雨水撞击树石草木的单调声响。看不见路，不知走向哪里。曹操望着泥泞中缓慢行进的军队，被雨水冲刷着的脸上没有表情，但内心，是崩溃的——曹操征乌桓，被猪队友带到了坑里。

先是，行军路上夏季暴涨的海水冲垮了河北沿海往北去辽东的路。于是田畴献计，绕道河北迁安县徐无山的卢龙塞。没想到的是，这一条路要通过的山口在夏季也被山洪所阻而不通。于是他们只好开山填谷，自己挖出一条路来，从白檀、平冈、鲜卑庭绕了五百多里的路才终于到达目的地辽东柳城。

但坑爹的事情并没有结束。九月回军的路上因为天气干旱，曹操的军队行军两百里没有水源，没有粮食，恶劣的环境把得胜的军队逼到了绝路。

曹操从来就是一个不信命的人，环境越恶劣，他应对的态度越强硬。

小时候爱斗鸡走狗。一心想把他养成一个“三好”学生的家人很担心，叔父常常苦口婆心地教育他。有一天，曹操犯了事，却在马路上看见叔父正迎面走来，他就装疯卖傻，斜吊着眼睛，歪嘴流口水，说自己中风了。

比起那些家里往上数好几辈都是朝廷重臣的体面人家，曹操的出身其实有点糟糕——曹操的祖父是掌实权的宦官，富而不贵，很是受人白眼。于是曹操二十出头就知道绞尽脑汁找有名望的人给他说好话，有了好评才好出去混。他也知道，不喜欢他的人特别多，一家吃了闭门羹，就换一家。他专门去拜访当时的名流南阳宗世林，想让他说两句好话，屡屡登门屡屡被拒之门外。好不容易等到一个举办大宴会的机会混进去，专门等着宗世林起身，手都伸出去了，宗世林视而不见，飘然而去。后来，终于等到欣赏他的乔玄，曹操便把乔玄对他的吹捧到处宣传：乔玄说，天下大乱，只有名世之才才能安天下，这不就是阁下您吗？乔玄也很够义气，不仅自己吹捧他，还专门托关系请自己的好友，月旦评的掌门许劭吹捧他。这才有了曹操得意地拿着许劭“治世之能臣，乱世之奸雄”的评价见人就说的后话。

曹操二十岁，举孝廉——得到一个出来做官的机会。做了洛阳北部尉（某公安分局局长），在门口左右各摆了十来个五色大棒，犯法的，该抓抓，该打打，不管家里多有背景，不避豪强。灵帝宠爱的小黄门的一个叔父犯宵禁，被曹操直接抓起来杀掉。

三十岁的时候，做济南相。治下有十多个县，官场到处都是阿谀奉承，贪污受贿，卖官鬻爵的，老百姓活不下去，就求神拜佛，这也拜那也拜，一片乌烟瘴气。曹操刚上任，就把十个县的长吏奏免了八个，求神拜佛一律禁止。当地豪强恨他，扬言要杀他家人，他也不管：大不了老子干完这票辞职回家。

三十五岁的时候，董卓打进了首都洛阳，想让曹操做骁骑校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追，直到曹操逃到老友吕伯奢家。吕伯奢不在，他儿子和宾客却早已听说董卓追曹操的事情，一面接待他，一面劫了他的马和财物，打算向董卓邀功。曹操一人一刀杀出重围。没过几年，就与天下诸侯一道起兵讨伐董卓。

直到建安十二年的这个九月。他五十三岁了，依然是想好了就去做、遇到险阻就硬扛的性子。这一次，他依然胜利了。但胜利来得不完美，甚至有些惨烈，他在品尝成就的时候，也要咽下更多残酷的苦涩：曹操在这一次行军中平定了乌桓，消灭了袁尚袁熙的残余，统一了北方。冬水枯竭，土地冻结，因为艰苦的行军他最喜欢的谋士郭嘉病死柳城，因为饥饿，只能以杀死数千匹战马来做兵士的粮食。

但在这时，他写了诗。是我们从小便知道的五章《步出夏门行》。那会儿，他正在经历一场寒冬，一场饥饿，一场战争。正当此时，他看见了大海。简直是满斟苦酒，不过他还要端着酒杯祝曰cheers（干杯）。有人饥寒交迫便哭，有人饥寒交迫便擦亮火柴幻想一个热腾腾的大肉包子。可还有人，一边取暖靠抖，一边敲着空碗唱着歌——不是缺心眼，是真气魄。

他写了沧海——“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”（《观沧海》）；他写了让人绝望的饥寒——“流澌浮漂，舟船行难。锥不入地，蘴藾深奥。水竭不流，冰坚可蹈”（《土不同》）；更重要的是，他写了自己——“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”（《龟虽寿》）。

他把自己比喻成一匹老马，一个烈士，为了他的志向奔波远途。曹操的志向很简单，他在《让县自明本志令》里说了，“欲为国家讨贼立功”，更长远一些，是在《对酒》一诗里写的，“对酒歌，太平时，吏不呼门。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载”。——标准的儒家式的盛世图景。而他，与那些不能得用，满心委屈，因而理直气壮光动嘴不动手的诗人不同，他想做的，都做到了。

在他同时代的诗人里，曹操写了最多、最细腻的时代的痛苦。《薤露行》《苦寒行》，天气冷，没有吃的，饿殍遍地，没有活人。以至于文学论文《文心雕龙》的作者刘勰说他爱抱怨，羁縻于哀思，是《诗经》里《韶》《夏》一类不上台面的“郑声”。钟嵘在《诗品》里把他评了一个下等，罪在“古直”。

“古直”，用曹操自己的话来说，就是“强盛，又性不信天命之事”。他是他所处的时代最坦率的诗人，坦率到有时因为无法以成理推测，而让人不安。他也不拘泥——不拘泥于成礼，也不为过去的自己所限制。在一次征吴时，天下大雨，军中多有怨声。曹操知道有人要劝，直接发了一通告示“有谏者死”，然而贾逵还是进谏，于是被收监。但过了几天，曹操却又发了一通告示，说贾逵并无恶意，官复原职（说好的有谏者死呢？）。又比如，《魏志刘矫传》里他下令，说，我们不要搞东汉那套以风评来判断人的标准。丧乱以来，风教凋敝。风评议论的标准，已经不适用判断人才了。任何人，以前做过的事情，既往不咎。

他的坦率与强硬，像一道利剑，劈开汉末混混沌沌一潭死水。

但他依然要面对古来所有英雄都要面对的问题：年龄渐长，他强烈的自信与执行力，在时间以白发、皱纹、记忆衰退、松弛的皮肤等残酷的攻击之下，演化成一种强烈的防御性——他变得多疑、狠辣，任何挑战他权威的行为都被冷酷镇压。汉献帝在许昌，宿卫兵士全都是曹操的人，议郎赵彦为献帝解说他的处境，立刻被曹操杀了。他诛杀了政敌袁谭，甚至不许别人去哭：敢有哭之者，杀全家。他还养间谍，潜伏在自己的儿子臣下家刺探秘密，不能容忍任何人在他背后议论他。

似乎预想到他的某些行为会在后世遭来非议，他也是替自己辩解的。但他为自己辩解，也不祈求普遍的谅解。似乎是，我真心诚意地这样想，也说给你们听了，至于相信不相信，随便。建安十三年的湿冷的冬天，在那场后世为周瑜与诸葛亮树碑立传的赤壁之战之前，曹操怀着他统一天下的最大愿望，横槊赋诗。

是这首《短歌行》。他写道：

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

这四句是从《诗经》里抄来的。按照诗经的原来脉络，下面就该是黏答答的“纵我不往，子宁不嗣音”。

但是曹操，他倒是宕开一笔，写道：

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？

忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。

契阔谈讌，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

讲鹿鸣，讲宴谈，最后讲“归心”——人家《诗经》是为了写“情郎呀，快回我的信”，可他写的是“想干番事业的人，难道不该来找我？”用情诗来招聘，写得这么强硬却让人喜欢，这是最鲜明的“曹操风格”的诗篇。

但是曹操好像也没有很在乎要以诗人的形象为后人所知。以他性格中的“强硬”，但凡他下决心专心做点什么，都能有成就。他钻研兵法，便有了最早的《孙子》注。曹操爱喝酒，就有后来谈起喝酒，就要提到的“何以解忧，唯有杜康”；他把家乡一种“九酝春酒”的方子写出来，献给了汉献帝刘协，于是便有了日后的“古井贡酒”。他好读书，也督促孩子们读书，以至于很多年后他的儿子曹丕还记得他在军旅途中，也手不释卷。他铸造宝剑，却以哪个儿子爱读书作为赠送的标准。他接纳天下最杰出的文人，哪怕人家刚写檄文把他骂得狗血淋头。蔡邕比他大二十多岁，他还是无名小卒的时候，蔡邕便是知名天下的大才子。两人同是乔玄（大小乔的父亲）的朋友，点个头的交情（曹丕只能以关系很铁却不常来往的“管鲍之交”来粉饰）。可等他得势了，还想着要把蔡邕的女儿蔡文姬从匈奴那儿用黄金玉璧换回来，算是他对蔡邕的交代。

陈琳曾经替袁绍写讨伐曹操的檄文，骂他是“赘阉遗丑，本无懿德，僄狡锋协，好乱乐祸”，总之，猥琐得不得了。但正相反，名门后代耿耿于怀、斤斤计较的，在曹操这里不值一提。他不耐烦计较这些。多响亮的家世名声也不妨碍他在心里品评一番，有时候更暗地里鄙夷一下。三十五岁的时候，朝廷置“西园八校尉”，曹操跟袁绍都在其中。袁绍出身汝南大族，家里四代出了五个国家最高级领导人，这金灿灿的出身，把曹操一比，只留下局促。但曹操却丝毫不气短。后来袁绍与曹操一道起兵勤王，袁绍得到一块象征皇权的玉玺，认为是自己得势的吉兆，碰碰坐在他边上曹操的胳膊，显摆给他看。曹操笑笑，心里却不齿袁绍的目光短浅。袁绍后来听说孔融在曹操麾下，专门写信给他，让他赶紧找个理由把孔融杀掉，因为自己从前跟孔融互相看不顺眼，曹操又笑笑，拒绝了。等当年羞辱过他的宗世林落到了他的手上，曹操却笑问，先生现在可愿意跟我交往了？而后厚礼善待了之。建安初年，曹操迎了汉献帝去许都，袁绍命令曹操把皇帝迁到鄄城去，曹操拒绝。袁绍大怒，恨恨骂道，曹操早该死了，没有我救他，他还有今天！但建安九年，曹操打败袁绍的儿子们，占据了邺城，专门跑到袁绍墓前祭祀，又赐给袁绍妻儿老小财物。

他铸造铜雀台，原是为了军事，后来人却觉得一定是为了收藏美女，似乎一定需要一个不寻常的场所与许多美人，才算是合格的“英雄图腾”。崇拜他的后人江淹顺着这思路，在《铜爵妓》中写了曹操去世之后，美女的怀恋——清夜何湛湛，孤烛映兰幕。抚影怆无从，惟怀忧不薄。

整个魏晋南北朝文化人追求的“风流”，是风度与骨气，是文能倚马赋诗，武能定国安邦，出门不受气，在家爱干吗干吗。这些，曹操都做到了。

说起来，也是不亦快哉。