面对女儿那总也没有止境的古怪问题，我终于想到一个可以好好考一考她的问题。那天早上，女儿刚刚醒来，正在床上瞪着眼睛不知想何事情时，我赶紧问她：谁比妈妈更伟大？女儿一笑，有些轻篾地回答说：当然是地球呀！这样说不是没有道理，当今的孩子个个信奉绿色懂得环保，晓得地球是全人类共同的母亲。可我说的是家里的人，让女儿选择的也只是家庭中有着血缘关系的这一群人。于是女儿在我面前轻轻地撒了一个娇然后说，那就是爸爸你呗！于是我也对她说，你也有答不对的问题吧，你最早学唱的一首歌谣，有这样一句话，妈妈的妈妈叫什么？女儿赶紧说是外婆。是呀，世界上只有妈妈最伟大，那生下妈妈的外婆不是更伟大吗？女儿明白过来，直往我怀里拱，用一只毛茸茸的后脑勺，顶着我的下巴。这是她在害羞时惯用的方法。

曾经写过这样的一段文字：

感觉里，“外婆”是在雪花飘飘的季节来到这个世上，又在雪花飘飘的静谧里安详地长睡而去。外婆一生对雪如痴如醉，常常让我在盯着她看时亦如痴如醉。外婆临去前的那个冬天，下了一场几十年不遇的大雪。雪是从头天傍晚时开始落下的，望着鹅毛雪片，外婆用一种我从未听见过的娇柔的声音轻轻地自语：明早可以睡个懒觉了。我相信这话不是对我们说的，而是说给那个已随岁月远去的人。第二天早上醒来屋里不见外婆，开门后，见一行脚印孤零零地伸向雪野，在脚印的那一端，包着红头巾的外婆，化作一个小红点，无声无息地伫立着。家里人都没去惊动她，甚至连她踏过的雪地也不去打扰，任软茸茸的一串小小脚窝，几分优美，几分凄婉地搁在那里。外婆年轻时的照片在过去流亡生涯中全部遗失。但是，下雪的那个早上，我又一次让自己肯定了外婆少女时代那超凡脱俗的美丽。我曾不止一次想象着美丽的外婆冲出闺阁的小楼，穿着白色裙裾，不顾父母的反对，翩翩迈进女子师范学校时的风姿。我曾想象，外婆与英俊潇洒的外公相遇相亲相爱，并结为连理的浪漫情怀，我甚至大胆地假设，外婆与“外公”一定是在雪地里相识的，在我想到这一点时，我清楚地感觉到那两道目光碰撞的那一瞬间的震颤。难以想象的是，在外公早逝之后，外婆坚强地满怀悲怆生活下来的景况。

失去了外公的外婆，从此住在一幢大房子里，潜心培育着父亲，直到解放后，外婆的房产被人民政府没收，搬进平民区，从此过起俭朴的日子。光景不长，这种自食其力的平淡日子便被打破了，随着一场又一场政治斗争及运动的频频席卷，外婆和父亲开始了流浪生涯。具有双重坏出身的父亲，理所当然地成了挨批挨斗挨整的改造对象。

父亲遭批判，外婆便每天跟着他走街串巷陪斗。看儿子在台上被人苦打侮骂，外婆便用针刺自己的大腿，仿佛这样便可将父亲身上的疼痛转移到自己身上。父亲在很长时间内不知道，当他得知这事以后，曾跪在外婆的面前将他这一生的眼泪都哭干了，直到外婆死，他也没有落过一颗泪。父亲像老鼠被猫玩够了，那些人便将外婆和父亲下放到北方一个偏僻的乡村，住在一间茅草棚里相依为命。在夹在山沟中的垸子里，于深闺书香中长大的外婆开始学着做各种农活：养鸡、种地、挖野菜，过着往往只有在米饭中夹着野菜、番薯、豆类等才得一饱的日子。

奇怪的是，在那群山起伏、鸡犬相闻的宁静中，外婆比以前更加丰润美丽起来，岁月的风霜一点也没有摧去她那美丽的气韵与高贵的风范。甚至外婆养的鸡也比别人养的鸡下蛋勤，外婆种的白菜萝卜个头也比别人家的大。

外婆的这份美丽，很快使得自己必须带着父亲第二次踏上流浪生涯。外婆并不惧怕强人。村里的强权人物曾数次将父亲安排去看地瓜或修水利，然后便在一个深夜来到外婆的茅草屋里坐下来。一开始是以将外婆安排到村里的仓库去住为利诱，随着便是有权有势的男人对付弱女子惯用的强暴。外婆用她那只纤细的手指着门口，再从牙缝里迸出三个字：请出去！那种气质的力量，使得他再也不敢上门。

这段文字出现时，女儿还没有出生。甚至连她妈妈在哪里我都无从知晓。

之所以必须有这样的文字，完全是因为内心需要。

多年之后，女儿的妈妈终于出现在我的生活里。有一天，她无意中读到这段文字后，马上指出“父亲”只能由“奶奶”生出，“外婆”养育的当然只能是“母亲”。她的话让我对自己的文字产生莫大诧异，这种不可能犯的错误，到底是如何发生的，自己太不明白了。

当然，后来我还是明白了。

成长到如今，许多的岁月过去，许多曾经让我心动与心碎的羡慕都无法持久，譬如，小时候，我最羡慕的是有朝一日我要独自一人吃一碗蒸鸡蛋。让我持之以恒，从未有过改变的，是我对别人的外婆的羡慕。因为，我这辈子再无可能冲着一个女人，叫一声外婆了。在我们这一代出生之前，奶奶和外婆便早早大行。成年之前我一直认为，天下最美妙的称谓只能是外婆。这种无法弥补的遗憾，在我成年之后，反而愈演愈烈。稍早的那些时间里，这种情感上的缺陷总是被人从我的小说中阅读出来。

所以，那篇虚拟的文章还要继续往下写：

在童年中，周围的老人几乎都是不识字的，唯有外婆是个例外。外婆不仅识字而且还挺有学问。上小学时，有一阵我怎么也分不清鲜和艳字，总是将它们搞混了，用鲜作艳，用艳作鲜。为这事外婆揪着我的小耳朵说过几次，可我仍然转眼就忘了。

那一回，当我又写错了以后，外婆真的生气了，罚我将每个字写五百遍。我哭哭啼啼的半夜才写完。一直没做声的外婆，这时将我拉到怀里，一边给我洗脸，一边对我说：“饿了吗，想吃什么？”我说：“不想吃！”外婆说：“那就喝点汤。”外婆说着就端来一碗汤，我尝了一口，味道真是好极了。我问外婆这是什么汤，外婆让我猜。我猜了半天没猜着。外婆才告诉我，说这是用鱼肉和羊肉混合后做的汤。

外婆说：“鲜吗？”我说：“真鲜。”外婆说：“你再想想它为什么鲜，因为它是用鱼和羊做的！”外婆这解释真是妙极了，从那以后，我再也没有写错鲜艳二字。用现在的话来说，外婆具有大专学历。外婆小时候，上过小学，读了几年家里就不让她读了。后来，外婆碰上了将要成为我外公的那个人，他极力劝外婆去读女子学校。外婆同家里说时，遭到一致反对，都说女孩子读点书识点字就行，关键是要将针线活学好。外婆不和他们吵，自己把自己关进房，拿了一块布一门心思地绣起花来。

外婆绣的是黛玉葬花，她在房里一坐就是三天三夜，不吃饭不喝水也不睡觉，甚至也不流眼泪，见人来劝时她反而先笑，笑得劝的人反倒落起泪来。饿了三天的外婆，越发楚楚动人，见到她的人没有不生怜惜的，长辈们没办法只好发话任外婆去，并说看她读那么多书日后有什么用处。外婆毕其一生，只爱读一本《红楼梦》，连她自己也说不清读了几百几十遍，外婆不爱贾母，也不爱王熙凤，唯独对林黛玉特别钟爱。她常常对我和妹妹说，年轻时，她将林黛玉当做自己的姐姐和妹妹，生了父亲以后，她慢慢又将林黛玉当做自己的女儿，现在她又将林黛玉当做自己的孙姑娘。

外婆称赞女孩子时，从来只用一句话，说你长得真像林黛玉，由于外婆特别的气韵，她在女孩子心中显得很了不起，她们也跟着外婆说，你是个薛宝钗。外面的人不晓得，这是一句贬人的话。读《红楼梦》时，每逢到了黛玉葬花那一章，外婆总是哭成个泪人儿，而一旦到了黛玉魂断潇湘时，外婆便哭得死去活来，常常两天不思茶饭，只知道长吁短叹。所以，一家人里谁都怕那个第九十八回，一旦外婆拿起《红楼梦》，不管是谁外出，一到家总要先打听还差多少读到九十八回。

从我记事时起，外婆这样的“死”，每隔一阵就要来一回。只要外婆一翻开九十八回，再晴的天气，我们家也是一片忧郁的愁云。父亲很小时，周围的人就问外婆将来给他找个什么样的媳妇，外婆说，不管怎么样，我决不当贾母。父亲长到二十岁时，便开始领女孩子上门来请外婆认定。外婆看过之后，总是说，这是个王熙凤，那个是薛宝钗。父亲知道外婆要的是林黛玉。他又找了一个女孩领回来。这之前，他请别人评价过，大家都说这是一个活生生的林黛玉。谁知外婆见了以后，却说她不是林黛玉，而是秦可卿。直到有一天父亲将母亲领进家门，那时母亲刚刚从大病中恢复过来，脸上的嫩红还可以看出那痛苦的痕迹，母亲穿着一身素色衣裤，纤瘦文弱的一副样子一出现在屋里，外婆便忽地眼睛一亮，禁不住地走上来，拉着母亲的手，也不知是悲是喜，眼窝竟真的潮湿起来。不过，外婆当时并没有称她什么，只是说了一句：这一生只要我在，就决不会让你再受人欺负。

母亲后来对我们说，当年外婆讲的那话，她一直认为实该是对林黛玉讲的。天下的真女孩只有黛玉一人，这是外婆毕其一生而得出的结论。

坦率地说，后来与女儿的妈妈第一次见面，第一次看她一眼，她也第一次看我一眼，我便在那一瞬间里决定，这就是我这辈子要娶的女人，根本原因也在这里。在过去的日子里，我心里积淀了太多对外婆的想往，包括虚拟中外婆对一个男孩子的关爱与抚育。在与太太相爱之后，才晓得太太真的有过一位神似我那虚拟记忆中的外婆。她给我看过那张仅存下来的相片，外婆与外公在上个世纪四十年代的模样，竟是如此熟悉，就此开始，外婆在我心里也变得实在起来。

第一次随太太去浙江义乌探亲时，我就在太太的外婆曾经住过的旧房子外面久久徘徊，正是黄昏时分，那种感觉竟然分不清眼前所见所闻，是真是假，是自己走进了自己的写作里，还是写作中的梦想所布下的一个美丽陷阱。正是那一次，让我下定决心，婚后一定要一个女儿。再次见到那所旧房子时，女儿已经上小学一年级了。旧房子已经更旧了，那魅力一点也没有减少。

我很清楚，用不了多久，女儿就会懂得如下的文字：

一个人的一生倘若能真正做到淡泊名利、清心处世，实在是不容易。然而，外婆却用其一生的品行实现了这一点。出身富贵却历经盛衰无常的外婆，对人生得失领悟成定数。她曾说《红楼梦》只有两个人不是俗人，那就是宝玉、黛玉，其他的人多为铜臭所惑。

外婆的嫁妆里被她视为最珍贵的是十几幅清代字画和一些古瓷器。后来房子被没收，这些心爱之物也在辗转迁徙之中一点点地流失了，最后保存下来的只有四五幅字画和两个青花瓷瓶。然而，在那“横扫一切”的年代里，面对抄家的威胁，外婆一气之下将几幅价值很高的字画埋进屋外的荒地里，并用石块垒了一座无言的墓碑。那时，满面泪水的外婆面对父亲惊疑的目光说，我宁肯自己亲手毁掉这些珍宝，也不让那些人玷污了它。而这些事情，外婆在后来的岁月里只字未提，哪怕是那些文物贩子当着外婆的面说某某的画值多少万元时，她仍是那样似乎一切都不曾有过的沉默着。

外婆也并非对一切都不在乎，凡是她真正视为生命的东西如果被损坏了，则后果又不堪设想。八岁那年，我乘外婆不在家时，翻开了她那只平常不让我们靠近的红色小皮箱。皮箱里有她出嫁时的首饰，有几幅年轻时与外公合拍的照片。翻了一阵，我被一只白色雕花烟斗吸引住了。我想外婆又不吸烟，留着这东西做什么呢！

我将它装进口袋一溜烟地跑出去，在同伴中炫耀一阵后，又和同伴一起打开了水仗。当我回家后准备将烟斗放还到皮箱里时，才发现那烟斗不见了，我不敢声张，偷偷地问小伙伴们是否拾到，当我一无所获以后，又想这没用的东西丢了外婆不会知道的。

谁知外婆第二天下午就发现了。她那惊慌失措的样子就连父亲也是第一次见到。那天我放学一进门，见外婆端坐在竹椅上，脸上的那种惨白让人不敢看第二眼。一旁的父亲冲着我大声呵斥：“是不是你拿走了皮箱里的烟斗？”我犹豫了一会儿，眼见躲不过便只好说了实话。当外婆知道事实以后，立即绝望地大声唤了一人的名字，然后就昏死过去。外婆醒后说的第一句话是：烟斗不是掉的，是他拿走的，他想我，要我过去陪他！

为了找烟斗，爸爸和妈妈动员了所有邻居的孩子，光是送给他们的水果糖就有两三斤，然而，烟斗再也没有回到外婆身边。外婆用那游丝般哀怨的声音说：“人啦，我以为可让留有你气息的东西伴我入土，看来这最后的希望也没有了。”为了安慰外婆，父亲专门到省里找了一家文物商店，请人做了一只与先前那只相差无几的烟斗，然后对外婆说烟斗找到了。外婆看着烟斗，努力地对父亲笑了笑。

那一年，外婆终于彻底衰老了。病危之际，外婆最后拿出那只假烟斗，反复看了一阵后说：“我很爱这个烟斗，就让它伴我入土吧，我这一生有缘和你们组成一家，并得到大家的爱，我都心领了！”这话让我们立时哭起来，明白外婆她其实早就晓得烟斗的秘密。外婆在雪夜里安详地睡去，那场大雪是我从未见到过的，原野上洁白得见不到一处灰暗。我上书店里买了一套油墨喷香的《红楼梦》，将它们折成纸钱模样，然后一张张地烧化在外婆的灵前。我在心里告诉外婆，往后每年的这一天，我都会送一套新书让她细细地阅读。

前不久，与朋友聊起来，说起外婆，几个大男人立即收拾起嘻嘻哈哈的表情，一个个充满神往地说，外婆是所有孩子的天堂。这样的天堂对我来说从未有过真实的存在。想不到，女儿也将终生带着这样一种缺失。如果她有一个真实的外婆，以她那滴溜溜地转得飞快的小心眼，肯定会联想到，只有外婆才会比妈妈更伟大。所以，我坚决不让女儿去读那删节得只剩下铜臭的所谓儿童版的《红楼梦》，我担心女儿会由此混淆童话里的狼外婆，与比妈妈还要伟大的外婆的区别。尽管曾经有过这样或者那样的说法，但我还是相信，只要不是另有所图，天下之青少年，没有不喜欢《红楼梦》中贾母对黛玉以及金陵十二钗的疼爱。只要是孩子，能有这样一位外婆为什么就不是幸福哩。即便是被我念念不忘的这些文字，时至今日也还令我感动不已，并且每翻看一遍，就会有一种由衷的满足。从未有过外婆的我和今后也不可能拥有外婆的女儿，只要懂得外婆在我们的生命中所象征的意义，也许并不比别人少太多。