我的牙不好，每每看到一些孩子的牙齿烂得发黑，就会替人着急，猜测如此小人儿哪能经得起牙科医生的打理！
牙疼不是病，疼起来要人命。这种要命的滋味只有牙齿不好的人才有切肤体会。曾经在思绪泛滥时设想，人一生中最不能接受的就是将那连接筋骨的牙齿活生生地拔掉。我们这一代，人人都对当年的王景愚在春节晚会上表演的哑剧《拔牙》刻骨铭心，只要提起，任何时候都能引发笑的共鸣。多年前，因为牙疾的反复困扰，我不得不上医院口腔科做相应的治疗。那是我第一次近得不能再近地体察牙科医生们的工作，同时也近得不能再近地感受牙病患者们千篇一律的疾苦。
头一次坐上治疗椅，我紧张得像坐上电椅。明明说过了，还要再三再四地告诉医生，只看牙，不拔牙，将两颗破得不成体统的牙齿补一补就行。到目前为止，我还是认为，在自己经历所有非人的感觉中，最难受的就是牙科医生用那种微小机器，反复在牙床上打磨。那是一种包含了甜酸苦辣，又超出这千般之外的滋味。这么多年，我一直无法从世界上形容词最多的汉语里，找到一种能完整表达这种滋味的词汇。后来，当我不得不再去找那位牙科医生时，还没进门，只在走廊上听见那微小机器的旋转与磨擦，我就咬住那些好牙，下定决心，宁肯拔牙，也不补牙。因为我的要求，牙科医生用了一个小时，才将我那从牙顶到牙根彻底碎成两半的坏牙扫除干净。
当初补牙时女儿还没出生。到我不得不拔牙时，女儿已经懂事了，能够要求我将嘴巴张得大大的，任由她细细看清被拔过牙的牙齿是何模样。由于太太生就一副不可逆转的四环素牙，爱美的天性让她们母女俩，比一般人更加爱惜牙齿。早上忙，顾不上，晚上刷完牙后，太太一定还要用手电筒照着，将女儿的牙齿仔细地看个遍，还编出家庭童话，将牙细菌分成黄红黑三种，只要说还有一只黑牙细菌，哪怕已经刷过牙了，女儿也会要求再刷一遍。上幼儿园的最初两年，女儿的牙齿一直是班上的骄傲。两排可爱的小乳牙，从未有过一点瑕疵。想不到的是，幼儿园第三年，升级到大二班的女儿，会因为这些可爱的小乳牙而不高兴。
记得那一天，随妈妈一起早出晚归的女儿，在楼下按过门铃，等不及上楼，便在对讲机里大声说：“爸爸，告诉你一个好消息，我们班上有个小朋友掉牙了！”爬楼爬得气喘吁吁的女儿站在我面前时，将有小朋友掉牙的事情重复了一遍。我听清楚了，那牙齿不是摔掉的，而是孩子成长到一个新的阶段时，必定少不了的正常换牙。
女儿班上的小朋友是同一时期里长出来的同一批苗，该嫩绿时一齐嫩绿，该娇黄时一齐娇黄。一个孩子带头换牙，其余的便紧随而来。只要有掉牙换牙的，女儿回家后必定要让爸爸妈妈晓得，偶尔爸爸或者妈妈在外有应酬，稍晚回来，只要记得，女儿就会重申一遍。眼看班上的小朋友几乎都掉牙和换牙了，女儿的小乳牙仍然稳如泰山坚定不移。女儿便不再只为别人掉牙和换牙而高兴，同时也会用能够持续五分钟的忧伤问，为什么我还不掉牙？有时候，太太也会忍不住用手试试注定是要先掉的几颗门牙。有一天，太太在卧室里大叫，说是女儿的牙齿松动了。隔一天再试，那颗似乎松动的牙齿又变得仿佛天崩地裂海枯石烂都不肯动摇。这样的虚惊有了好几次，女儿终于在爸爸妈妈面前一半是伤心，一半是撒娇地哭了一场，一遍遍地问自己和问我们，别的小朋友都换牙了，我却还没有换牙！
二月七日晚上，太太和女儿又在卧室里大声叫我。这一次不再是虚惊，女儿像过节一样在床上又蹦又跳，嘴里不停地喊：“我要换牙啰！我要换牙啰！”女儿左下门牙位置上终于长出一颗恒牙。原先的乳牙却没有松动。太太当即说，现在的孩子吃得太精细了，几乎都得靠拔牙来替代自然脱落。我们在一起商量，明天一早去儿童医院看看。问女儿的意见时，她先问，拔牙疼不疼？听说可能有一点疼，女儿就要我们放心，自己一点也不紧张。女儿的样子的确如此，她还一本正经地教我在日记上写道：女儿的恒牙终于长出来了，乳牙却没有动，夫人很着急。夫人说，明天就去儿童医院拔牙。我在她的话后面，再添一句：拔牙对她来说是不是节日，明天就清楚了。
第二天一早，我们就从江南的武昌往江北的汉口赶。大概是正月间轻易不上医院的习惯还在，平常时节总像上午九点钟的菜市场的儿童医院，难得有此种门可罗雀的样子。办完医院里那些必不可少的手续，带着女儿直奔口腔科。
等待的时候，女儿像领导干部下来视察一样将两个正在治疗的孩子扫了一眼，然后在那里自言自语：拔牙就是疼我也不怕。一位在平时只看专家门诊的老年医生让女儿在治疗椅上坐好，只看一眼，满打满算不会超过二十秒钟，就扭过头去开治疗单。虽然没有看时间，但我离开女儿决不会超过五分钟。我去交费的地点同在三楼，也没有排队，况且是一溜小跑。等我交清了三十元治疗费返回来，女儿已从治疗室里出来，大模大样地站在候诊室中央，嘟着嘴巴冲着我笑。
不只是我，太太也没想到女儿这般骄傲，正是拔完牙的样子。太太只接了一个晚来的拜年电话，便像我一样错过亲眼目睹女儿如何在拔第一颗乳牙时的小英雄模样。
那天上午，咬着一团消毒棉的女儿，碰到任何一个熟悉的人，都会在第一时间里告诉对方：我拔牙了！说话时，还会飞快地张开嘴，再飞快地闭上。在爸爸妈妈面前，女儿说得最多的是另一句话：我是不是长大了？我们当然只能回答说，女儿又长大了一点。女儿不管自己长大了多少，只要是长大就行。
女儿还想好了，幼儿园开学那天，第一件事就是告诉小朋友们，她也换牙了。女儿还预计，小朋友们肯定会齐声欢呼，女孩子们还会上前来亲她。我故意问女儿，小朋友们会不会放焰火庆祝？女儿摇摇头说，那倒用不着，又不是节日。她将那颗乳牙包好，亲手交给我，还说，送给你做个纪念。我真的有些受宠若惊，情不自禁地对她说：我会将女儿拔牙的这一天，永远当成一个父亲的节日。