一

他背朝着太阳，划动了桨。小船在树林里穿行，装满了斑驳的霞光。静静的黑水像燃着了，船好似在火上面走。

天上就一个太阳。每当太阳这样辉煌动人地升起的时候，江两岸的人肯定都会认为太阳是自己的。他乔连长就认为太阳是他的，和他最熟，对他最温暖。此时不用回头看，他就知道，太阳正在岛子东端的桦树林上面注视着他，正是最红最好看的时候，肯定给自己的草绿军衣也照红了。他在心里跟太阳说话：“照我啥用，快点把瓜地里的水晒干，让疆江和他妈吃几个甜瓜再走，他们可苦坏了！”

他背上暖洋洋的，像是太阳在回答他，因而心里有些痒，觉得隐隐地蕴满了激情。那激情达不到泛滥的程度，却有一股深沉的力量，暗暗地鼓动他为朦朦胧胧的心愿做事情，就象岛子旁边的黑幽幽的大江，默默地向前运动，把船载向远方，表面望去却象没有流动。他说不清这是一种什么味道的激情。欢乐、忧郁、惆怅、向往？或因不久就要来临的别离而提前产生的依恋？都是，又都不是。这模糊的激情使他看什么都有点内向的激动。

树叶上、草尖上挂满的一串串露珠儿，大概也认为太阳是它们的，都因太阳的热情而激动得五光十色，既像在燃烧，又散发着带有草香的湿漉漉的水味。鸟儿们也像含了水在朝太阳唱，声音里带着水灵的甜润。

乔连长的眼里像同时进了水和火，眼光既热烈又湿润。他用这眼光看看船头同他对面坐着的儿子，心里忽然像烤糊了的毛豆，有点不是滋味。

儿子疆江满六岁了，剃着和战士一样的小平头，脸被祖国北极的阳光晒得像个铁蛋儿，加上一年四季边风吹的，结实倒是非常结实，可太黑了。内地，尤其是城市的孩子们见了肯定会说他是非洲来的。儿子自己却不觉得黑，因为爷爷、妈妈、还有那些叔叔们都是黑的。在他眼里，世界上的人，除了妈妈，都是穿军装的。他自己生活得很愉快，因为成天有那么多小叔叔逗他玩。只有妈妈常常为他叹息，六岁了，还没见过外面是怎么回事。有回他在岛子的小码头上玩水，来了一条船，船一靠岸，他竟吓得哭着往家跑。妈妈问他怎么了，他说老虎来了。妈妈看他吓得那个样，真以为来了老虎。出去一看，是一个战士的未婚妻来了，穿一身黄色带黑花的连衣裙，头发烫了许多卷儿。妈妈摸着孩子的头，看看那花枝招展的姑娘，无声地哭了。眼泪滴在儿子的脸上，儿子以为妈妈也吓哭了呢。他怎么会理解妈妈在为他长这大还没见过外面的人而难过呀。

“爸，又一个，五十个了。报名上学不是得先数五十个数吗？我会数！”疆江“啪”地一巴掌又打死了一只叮咬他大腿的瞎蠓，然后极认真地用针穿上。他手里已经用线穿了整整五十只瞎蠓，像一串好看的珠子。从早晨到现在，起码要挨过五十次咬才会抓住五十只瞎蠓的。

乔连长看着从心里往外乐的儿子，不免想起战士们的玩笑话：“别看疆江还没上小学，鲁迅（芦笋岛）文（蚊）学院挨咬系已经念了六年，够研究生了！”六岁的蚊学研究生该上小学了，这里却没有学校。没有村庄哪能有学校哇。多年前这里连部队都没有，还学校呢。那年这里发生了一场战争，仗不大，却惊动了全国，甚至世界。炮弹几乎把这个岛翻耕了几遍。双方都悄悄往岛上埋地雷，埋完后又被对方的炮火破坏。那一仗很快就结束了，但这个岛从此成了紧张地带，并开始进驻了一个小连队。乔连长一入伍就上了这个岛。尽管后来再没发生战事，逐渐也不那么紧张了，连队却还是没离开过这里。乔连长为这个岛算做出了多少牺牲是无法计算的，他自己也没计算过。计算这有什么用呢，酸甜苦酸都有再说，哪有闲工夫计算哪。

什么牺牲他都可以做出，但是儿子不能不上学。别看住得偏僻，他从报纸杂志上知道，在人们的现代意识里，最注重的是下一代的培养。不光知识家庭、普通家庭、甚至高级干部家也都把培养子女作为头等大事。有条件的早早请了家庭教师，没条件的父母起早贪黑亲自任教。更有甚者，为了子女成材，从本人选择对象就开始有步骤地考虑了：未来儿子的母亲应该小几岁；怀孕前两年就要多吃能使婴儿增殖脑细胞的补品；怀了孕后一个月吃什么，两个月吃什么……婴儿生下来哺乳期吃什么；半岁、一岁、一岁半该怎么营养都计划好好的。一想这些，乔连长就内疚，太对不起儿子啊。那时怎么会懂得这些，粗米淡饭吃饱不饿就行了，主要培养的是吃苦精神。懂得这些以后，有时他想象人家那样，对儿子搞点学龄前辅导。一辅导算术，儿子就显出有点笨来。每当这时，他就要怜惜地看着儿子不明亮的眼睛，从心的最底处发出一声疚痛的叹息。悔不该那夜喝了酒，悔不该酒后失去控制而有了疆江，以至今天，党支部的处分决定还在档案里装着。科学杂志说，酒后怀孕的婴儿智力不佳。哎，疆江，爸爸对不起你，也对不起你妈妈。因此乔连长才决定把随军跟他住了近六年的老婆户口转回老家去，带儿子进学校上学。九月一日开学，现在已快“八一”，得早些回去，要落户口，要办入学手续，还有，儿子得熟悉和适应新环境。没进过幼儿园，野惯了，冷丁坐硬板凳上听课，怕不行。别让人说，部队的孩子，黑是晒的，没教养是怎么回事呢？这些天他就一方面让儿子住在班里，和战士们学过集体生活，一方面让他们等几天。香瓜就要熟了，那片瓜地是妻子一手伺弄起来的。是妻子开天辟地在岛上头一年种了瓜啊！每回儿子都要跟妈妈去瓜地。娘俩为让大家能尝尝瓜味，挨了多少咬，多少晒。一定让她们尝尝亲手种的甜瓜再走。

“疆江，先别数瞎蠓，爸爸问你！”乔连长停住桨，让小船自动往前走，“你说，你上了学有没有志气考前三名？”他想说第一名，可一看儿子那不怎么明亮的眼睛，以及一数数时就有点笨的表情，就改成前三名了。谁让自己那晚上喝了酒呢！

“爸，我要考第一名！”疆江把手中那串五十只瞎蠓一抖，睡不醒似的眼睛竟有些发亮。

乔连长被儿子的志气激动了，越发内疚地看着儿子说：“好疆江，有志气，就该争第一。爸爸在全连就是第一名！”

“我跑第一，掰腕子第一，摔跤第一，写字第一，查数也能第一！不信我查给你看。”他提起瞎蠓串站起来，迎着霞光又开始数：“1，2，3，4，5，6，7，8……”竟顺利地数到五十。“爸，你说能第一不？”

“能，疆江能第一！”乔连长说时眼里有泪花。他听说过，有个孩子，五岁就进大学学高等数学和古典文学了，六岁的疆江才会数五十个数怎么能考第一？但他还是顽抗一般地鼓励儿子：“数，接着往下数，51，52，53，54……”

疆江把一串瞎蠓倒过来，信心十足地跟爸爸数下去：“55，56，57，58，59……”

乔连长一边听儿子数，一边将船划向瓜田。

二

几领炕席大小的瓜田，在芦笋岛南边山脚的平地里，总共有一百二十四棵瓜秧。那是乔连长妻子按全连六十人加她和疆江每人两棵精心种的。一百二十四棵香瓜外还试种了一棵西瓜。如果西瓜能收，明年就再开一块地，让每个人在两棵香瓜的基础上再多一棵西瓜。西瓜她是种不上了，战士们自己种吧。香瓜本来长势很好，偏偏遭一场水。水下去了，瓜没淹死，但地里还有些泥泞。尤其靠江叉子边那块洼地，还汪着一些水。他带了把锹，想挖条沟把水疏通出去，这样会干得快。早干，瓜就会早甜。他虽没种过瓜，但知道旱地的瓜甜。那是政治处主任在军区小报上登的一篇文章说的。他记得很清楚，文章叫“怎样选瓜”。政治处主任是他同年入伍的战友。人家当了主任，自己还是连长，能不注意人家发表在报上的文章吗？“买瓜前首先要问一下是旱地产的还是涝地产的，涝瓜水，旱瓜甜……”他看了文章当时不禁好笑，堂堂政治处主任竟去写怎样选瓜，但毕竟看过后记住了，而且没想到现在居然能用上。

船一靠岸，成群的瞎蠓嗡嗡着扑上来，大概已在草丛里埋伏好久，饿极了。疆江先上岸的，瞎蠓们就先欢迎他去了。

啪，“51！”啪，“52！”啪，啪，“53，54……”疆江一边打着胳膊上、腿上和嘴巴上的瞎蠓，一边数数，都忙得来不及往线上穿了。

看儿子被咬得苦劲儿，乔连长心里直说不该带他来。今天星期日休息，战士们难得盼到这一天，洗洗衣服，理理发，写写信，睡个懒觉什么的，他没忍心叫一个战士跟他来。他把妻子也留下帮大家拆拆洗洗。妻子没几天呆头了，一走就不会再来，疆江非要看看瓜长啥样了，硬跟来的。

乔连长很利索地拴了船，提了锹，上岸先撵走儿子身边的瞎蠓。其实他这一撵，等于都引到自己身上。他到底比儿子耐咬，咬去吧，索性不理睬他们，脱了鞋提在手里，走进泥泞的瓜地。一见那些长在秧子上面的“三变”瓜有的已变黄，他又忘了挨咬的苦处。黄色是“三变”瓜的最后一变。绿、白过去，一出现黄就是开始甜了，越黄越甜。现在才开始微黄，把水放出去，几天就会黄透。黄透的瓜一定非常甜，到时候儿子会甜得抱着瓜在地上撒欢儿打滚的。想到这些，他又不为儿子和他妈不好受了。这点苦算什么呀，这几年南方天天打，多少战友命都没了，这里一枪都没放过，太太平平呆在这儿，还可以种瓜种菜，还可以带老婆……孩子……虽说以前这儿打过一仗，只那么几天就完了，而且死的人还没有南边一天死的多。这一比，冬天零下四十度的严寒哪，夏天蛇钻被窝啦，秋天嗷嗷叫的北风啦，以及孩子享受不着营养和教育了等等，统统没什么了。

“爸，哪棵秧上都有瓜，有的还俩呢！”疆江提着瞎蠓串蹲在结了两个大瓜的秧前看，那两个瓜都发黄了。他说时口里水渍渍的。

乔连长走到儿子跟前一看那瓜，犹豫了一会说：“疆江，你要想吃就先摘一个吃吧。摘那个大的，可能有点甜味。”

疆江看了看瓜，又看了看爸爸，欲摘又止，摇摇头：“爸，我先不摘，等太阳快落时再摘，多晒一会就能多甜一点。我先数瓜去，看有没有两个五十个！”

乔连长为儿子的懂事感动得心里掠过一丝甜蜜的酸楚：“好疆江，两个五十就是一百。数去吧，别摔了。”

“1，2，3，4，5，6，7……”疆江极认真地数着。

乔连长开始一棵一棵拾掇被泥淤住的秧，他想弄完了再去挑沟放水。

他才拾掇二十多棵，疆江已数到头了：“爸，一百个还多十一个大的，小的我没数！”

“一百个还多十一个就是一百一十一个。你那串瞎蠓多少只了？”

“五十五只。”

“你再数数看，一百一十一减去五十五是多少，要认真数，要不你就没法考第一！”

“这么多数我数不过来！”

他停下手，站起来，耐心辅导：“你想想，疆江，一百里有几个五十呀？”

“两个五十。”

“五十五个里有几个五十呢？”

“一个。”

“那么一百一十一就是两个五十加十一，五十五就是五十加五。要是从两个数里都拿出五十，各剩多少呢？”

“两个五十加十一，拿出一个五十，就剩一个五十加十一了。一个五十加五，拿出一个五十……就剩五了。”

“五十加十一是多少呢？”

“是……51，52，53，54，55，56，57，58，59，60，再加一，是61！”疆江用瞎蠓串当算盘珠。

“对了，是六十一。那么六十一减去五是多少呢？”

“六十一减五，……六十一减五……六十六！”

“不对，六十一加五是六十六。”

“六十一减五……六十一减五……”又一只瞎蠓叮他的脸，他啪地给了自己一个耳光，将瞎蠓打死。“爸，我找瞎蠓去了，六十一减五我不会算！”说得泄气，眼睛又不亮了。

“就要到奶奶家上学去了，你不说要考第一吗？六十一减五都不会算怎么考第一呀！”

疆江眼睛又亮了：“那好。我再找几个瞎蠓去，够六十一个我就会算了。从六十一个瞎蠓里拿出五个瞎蠓，剩下的就是了！”

乔连长叹口气。他不怪儿子笨，怨自己，那晚上不该喝酒，喝了酒不该失去控制，不该，不该……

三

黑幽幽的江水，静静地又急急忙忙地从岛边流过。没有风，也不过船，辽阔的江面便看不到一朵浪花，偶尔有几个漩涡，也是黑黑的，像岁月幽深的井，装了许多许多心事无处诉说，都沉进江底了。

乔连长弄完瓜秧，拄着锹把望了会江水，便开始挖沟。

太阳开始热烈地烤人。乔连长在身边拔了些黄蒿和马莲，拧成两个遮阳的帽圈，一个戴在自己头上，一个扔给儿子。儿子打够了瞎蠓，数腻了瓜，便来到爸爸挖沟的地方玩水。玩得兴起，索性脱光衣服躺在里面凉快，滚得泥猴儿似的。连里养的猪不知怎么跑过来一头，慢悠悠地躺在水洼里泡凉。疆江爬过来，骑在猪身上恶作剧，那猪也不叫，不动。疆江惬意地喊：“爸，你看着点，我骑猪能数一百个数，1，2，3，4，5，6，7，8，……”

疆江数数的声音很有节奏，乔连长随着这节奏一锹锹甩泥。一个数，一锹泥，就像小岛一件件往事，在他眼前滑过。

岛子周围，只有战事以前靠近陆地一侧的水湾里有过鸳鸯，几千发炮弹把岛上的冻土和岛下的坚冰翻耕过几遍之后，鸳鸯也不来了。在妻子没来这儿随军以前，岛上只有连队养的猪里有异性。妻子来岛第二年夏天，一个战士突然莫名其妙地死了，上吊死的。没跟任何人发生过口角，家里也没来信，领导不但没批评还刚刚表扬过他。那么好的一个兵，怎么会自杀呢？

……

水洼里的猪被疆江碰痛了眼睛，“嗷”一声站起来，把疆江掀翻在泥水里。疆江哭起来。乔连长一股无名怒火窜上来，抡胳膊狠狠拍了猪一锹，好像是猪害死了那个战士，现在又来害儿子。那无辜的猪被拍疼了，叫着一溜烟跑出瓜地，蹿进草棵和树林里。瓜秧被它抖断好几棵，还踩坏几个半生不熟的瓜。

乔连长把儿子领到船边，用清水洗净身子，穿好衣服，不叫他再玩泥水。没别的好玩，疆江就闹着要回家跟妈妈玩去。水沟还没挖通，乔连长不能回去。为哄儿子多呆一会儿，他说：“疆江，爸把最黄的那个瓜给你摘来吃，你一边吃一边数爸爸挖了多少锹泥。快上学了，不听话，不会数数怎么能争第一呢？”

爸爸一提，疆江才想起还得等太阳多晒一会甜，瓜甜了好摘下来吃呢，便不嚷回家了：“爸，我用手帮你挖，你挖一下，我也挖一下，边挖边数！”

“那好，爸和疆江比赛，看谁挖得快。谁挖得快那瓜就给谁吃！”

“行，比赛，我第一。1，2，3，4，5，6，7……”

父子俩有节奏地挖着。太阳在天上看他们，大江在地上看他们，微风吹动瓜田四周的蒿草和花儿为他们加油，林中的鸟儿叽叽喳喳为他们叫好。

“91，92，93，94，95……”

四

星期天两顿饭，这是北方部队没上条例的铁规矩。所以中午过了乔连长也没领儿子回去吃饭。太阳斜了，最热的时候已经过去，乔连长怕饿着儿子，就故意慢挖几下，叫儿子争了第一。“疆江干什么都第一，上了学肯定也能第一。还剩不多了，咱们歇歇，吃了那瓜再挖！”

疆江在爸爸前头飞快地跑到做了记号那个瓜前，摸了好一会儿也没舍得摘，但是嘴里涎水已满了。“爸，咱们先别吃，拿回去跟妈一块吃吧！”说时眼睛又亮些了。

劳苦家庭的孩子，每一句与年龄不相称的懂事话，都会叫大人感动的。乔连长一手摸着瓜，一手摸着儿子的头：“疆江真是好孩子，你说得对，妈妈今天帮叔叔们拆洗被子，最辛苦了，这个最好的瓜应该让妈妈先吃，这瓜是妈妈和你种大的！”他把另一个稍差点的瓜摘下来，“咱们吃这个！”

疆江捧着瓜跑到江下边，蹲下去，小心翼翼地把瓜浸在清清的黑水里，洗得十分干净了，才跑回来递给爸爸：“我不会吃，你先吃，我看看！”疆江真的第一回吃瓜，他确实不知该怎么吃。

乔连长心里苦丝丝地接过瓜，用拳头捶裂一道缝。掰开，将太阳晒黄的半大的递给儿子，自己要了贴地那半小的，味觉器官做好充分准备才咬了一口。几乎一点甜味也没有，甚至有点苦。他很失望，又想起政治处主任怎样选瓜的文章来：“涝瓜水，旱瓜甜……”

他一心一意嚼着没有甜味的瓜。这是妻子、儿子的心血和心意，能说不甜吗？他装出甜的样子：“疆江，甜吗？”

疆江照着爸爸的样子咬了一口，新奇而庄重地嚼了一会说：“甜，爸，甜！”不知他那块瓜因为朝着阳真的有点甜味，还是因为他在岛上吃的蔬菜都不带甜味的缘故，他把那甜字说得很重；“真甜。爸，我上学要是考了第一，明年回来你能把最甜的瓜给我留着吗？”

“能！疆江好好上学，考了第一，你不回来爸爸也要把最甜的瓜给你送去，还有西瓜，明年要种西瓜！”

疆江吃得更甜了，最后连瓜根都吃进嘴里。瓜根恶苦恶苦的，他咧着嘴叫起来：“爸，一块瓜咋两个味呀，瓜把不甜！”苦得那样他还是用不甜两个字表达。乔连长越发感到儿子懂事。学算术是笨一点，可多懂事。不是酒后……哎！他回答儿子：“因为甜是苦变的，所以瓜根苦。你把那个最黄的也摘吃了吧，苦就冲掉了！”

疆江不肯摘，坚持留给妈妈。他趴在江岸边，手抓着柳毛子，将头伸向江里，吸了几口水嗽嘴。嗽完向空中一喷，阳光下出现了一小条彩虹。他拍着手看了一会儿，虹没了，他忽然问：“爸，春天那些大冰山咋没了呢？”春天倒开江，这里发生过冰洪，好吓人噢。

“都化了，顺江流海里去了。”

“海比江大多少？”

“大老多了。”

“海离这儿远吗？”

“不远。”

“那你领我划船去看看海吧？”

“不远的海是别个国家的，去不了。”

“咱们国没有海吗？”

“有，你回奶奶家上学就能看见海了，离奶奶家很近。”

“那快挖吧，水干了，瓜熟了，我好早点和妈妈去奶奶家看海！”

乔连长抚摸着儿子的头，父子又一块回到沟边挖起来。那沟，快要挖通了。

五

太阳一不烤人的时候，就显得特别好看。白桦树哇，小叶樟哇，草哇，芍药花呀，也都跟着显得好看起来，江水的味道也开始往外溢。瞎蠓好像永远不知道人是讨厌它的，也早早跟着出来和人亲近。

疆江因为用手挖泥，一打瞎蠓的时候，就把黑黑的泥也打在身上、脸上。乔连长不叫他挖了，让他到江边洗洗，准备回去。他自己再甩上几十锹也就差不多了，那浑浊的一洼泥水就要流进大江里。

“疆江，你看，那是不是老虎来了？”乔连长忽然孩子一样惊喜地逗儿子。

疆江吓了一跳，惊惧地顺爸爸眼瞅的方向一看，是妈妈来了。妈妈今天穿了花衣裳，虽然没有那回的老虎阿姨漂亮，也年轻多了，真好看。他顾不得嗔怪爸爸吓唬他，急忙往瓜地跑去，摘下留的那只大瓜，藏在背后，奔向妈妈。

“妈，妈，我爸说你是老虎！”

“去你爸的，我看你们爷俩像老虎。看你这一身泥，洗洗再扑我……”

“妈，你看！”疆江变戏法似的拿过藏在背后的瓜，举给妈妈，象举着一颗太阳。

妈妈很意外，接过瓜看看根，看看顶，又弹了弹，怪道：“你们爷俩真够老虎了，瓜还没熟，就往下生拧！”

疆江受了委屈，眼泪像两股溪流越过脸上的泥沼。他赌气走到爸爸身边又去挖泥。

妈妈笑了：“倔种，跟你爸一样！”她把瓜递给丈夫，“剩这点我挖吧，你们饿了，还不一人一半吃它，装什么蒜！”不容分说抢下锹，把瓜塞进丈夫手里。

疆江看妈妈没怎么理他，眼泪更多了，闷头使性子，一个劲儿挖。妈妈把锹一脚踩上去，挖起满满一锹泥，故意甩给儿子看：“疆江越长越出息了，上了学耍脾气肯定也是第一名！”

乔连长拿着瓜，心情也像瓜一样，有苦也有甜。他蹲在江边洗瓜，同时在心里自言自语：再过十天，妻子就要带着疆江走了。儿子的学究竟能上得咋样？“倔种，跟你爸一样！”他耳边响着妻子的话，又想起那天夜里酒后的事。

……天黑了，她约好的最后一次见面时间已到。去不去呢？去了怎么回答她呢？见了面没有个肯定的回答是不行的。就自己本意，要回答就是说行。而表示行，就是让她做牺牲。我那家庭，还有战争，不定哪天又打炮弹。怎么能让她做这大的牺牲呢？说不行，既不情愿又不忍心。一个孤女，同班学习六年，同桌三年，同甘共苦，感情太深了啊。一天不见都想得不行，人们舆论说我们在恋爱，我不否认那是爱情。在学校里，同学恋爱跟俗话说的最不堪入耳的那事一样丢人。我就躲她，可是越躲越想。当兵走时多想见她一面，又害怕见，悄悄走了。一别三年，天天梦里见她。她突然真的出现在岛上，我又蒙了。千里迢迢奔荒岛来找我，目的还能有别的吗？要走的头天晚上，她非要给她留个准话，她最后通牒式地给了我个见面的时间和地点。时间到了，我还没往那地点去，因为不知去了该怎么办。犹豫的时候，忽然看见一瓶酒。人说酒能壮胆。没有主意、没有勇气时多喝点酒就有了。时间已过，来不及多想，也顾不得问是谁的酒，一口气喝了三分之一。酒上了头，人就像进了另一个世界，忽忽悠悠走进了月下幽暗的桦树林。她早等在那里。

“你来晚了！”

“我喝酒了！”

“想好了吗？”

“想好了。”

“怎么办？”

“不行！”

“理由？”

“没有理由。”

“你不愿意？”

“不是。”

“你不是男子汉！”

“不定哪天落炮弹我会牺牲！”

“你牺牲我就自己一辈子！”

“我们家……”

“我生是乔家人，死是乔家鬼了！”

……

浑身的激情加一点温度就沸腾了。不知是谁先扑向谁的，我们溶为一体。不知什么时候耳边响起一声：“不许动！”哨兵发现了我们，以为是敌人……于是一个重重的处分装进了档案。她带着羞辱走了，不多时来信说有了疆江，我们便举行了婚礼。疆江刚满岁，她申请随军了，一直没离开这里，跟我吃了多少苦……

乔连长洗净了瓜，正要送给妻子，突然间一声爆炸，岛子颤抖，泥水飞扬，他手中的瓜震落了。

六

白桦林间的空地上，出现了一座新坟，一块松木砍成的尖碑上写着疆江的名字。疆江在水沟就要挖通的时候碰了地雷。那是一颗十几年前漏下的雷。怎么炸了疆江啊！

疆江的妈妈哭干了眼泪还坐在坟前伤心。“伤天害理的地雷，咋不炸死我呀，我的疆江没了！”她胳膊缠着绷带，眼睛又干又肿。

乔连长把十多个半生不熟的瓜摆在儿子坟前，默默地陪妻子坐着。

白桦叶子在微风中唰唰啦啦地响，秋草里没有花儿了，还有蝈蝈在叫。太阳温暖地照着一切，黑幽幽的大江依然无声地流着，没有一朵浪花。偶有几个漩涡，也是黑黑的，像岁月幽深的井，装了许多心事无处诉说，悄悄沉进江底了。

坐了好长好长时间，乔连长轻轻问妻子：“疆江不用上学了，你……还回——吗？”

妻子已经干了的眼里又有了泪水：“我……不……不回了！”

“谢谢，谢谢你……”

不知谁先扑向谁的，两人抱头又哭了一会，正是当年酒后出事那地方。

政治处主任赶来看望他们。“我听说了，特意来看看。孩子既没了，也活不过来，还得在这里生活呢！有什么困难就提，要不要调到团家属厂去？”

乔连长的妻子平静下来，整理着头发：“没别的要求。孩子已经没了……，他……他爸爸档案里处分……能不能……”

主任看看自己的同年战友，心里有些歉疚：“这个……我回去马上跟政委研究！”

乔连长有些冲动：“研不研究我也不当回事了，我就在这里再养一个好儿子！”

默默东流的大江里涌起一朵浪花，那浪花从一个黑色的漩涡里蹿起来，像是大鱼跳水搅动的。

1985年9月13日草毕于北京翠明庄。