深秋初冬，山区多雾。那些日子，开门见山的山里人家，早上起来，只见一座座陡峭的山峰浮在雾上，象是谁用千担万担白茸茸的棉花，把山峰下那些沟沟坎坎全填平了，铺出了一个洁白洁白的大坪。这时候的山峰，在这块“雾坪”里挺拔而立，显得格外雄伟、巍峨。
俗话道：晨雾晴。一般地说，起雾的天，准是晴天。十点以后，雾渐渐散去，近处的树从雾里出来了，远处的山从雾里出来了，太阳，也从雾里闪动出来了，于是整个山区顿时清晰明快了。
到了打霜的季节。这时候，山里人早上起来开门，见到没降霜，却起雾。山里人把这时候的雾唤作“水霜”。尤其是太阳躲着不出来，这种天气就糟了。俗话说：“阴了霜天，冻死狗。”
这个故事，就是从一个降“水霜”的黎明开始的。
一
这里是金鹿峰山区一个繁华的地段：煤矿首脑机关——矿务局的所在地。
已是凌晨五点多钟的时候了，黎明该来了。可是，天上仍旧黑乎乎一片，不见星光，不见月亮，整个天幕，没有一点亮色。一栋栋红砖楼房和简易平房，依着山脚，傍着溪水，在黑暗中安静地躺着。房屋里的一家家主人们，也许还在梦乡之中吧！是啊，这些日子，人们很难睡得安宁。闻闻那空气里飘荡的硝药气味，辨认辨认那马路上铺着的鞭炮纸屑，再看一看房屋墙上、公路两侧的树干上一幅幅大字标语，你就明白了，这里，中国博大土地上的一个小小的角上，也和其他地方一样，一场“狂欢”刚刚结束，这自然又是红色电波传来了特大喜讯。
降水霜的日子，夜的黑暗在延续，黎明到得迟。这倒好，好让那些“欢呼”了半宿的人们，好好睡一睡“回笼觉”。
突然，“噼噼叭叭”的鞭炮声又响起来了。也许是人们对这黑夜里响起的鞭炮声厌恶了，那一栋栋依山而立的楼房、平房里，灯，居然没有亮；门，居然没有开。
鞭炮声很短暂，“叭叭”几下就结束了。随之而起的，却是婴儿尖尖的哭声：“汪——哇，汪——哇……”哭声凄楚而疯狂，从水雾中扩散而去。刚才还安然卧在平静中的一栋栋楼房、平房里，不平静了。“嚓”，这边一扇窗亮了；“呯”，那边一扇门开了。
男人、女人、老人、孩子，都急匆匆地穿好衣服出门来了。邻里间，互相在探听、在询问：“这是怎么回事？”
“谁家的孩子在哭？”
“好象在食堂门口？”
“不，象是在招待所。”
“走，看看去。”
一阵“嚓嚓嚓”杂乱的脚步声，从矿区高低不平的公路上，寻着哭声来了。
“汪——哇，汪——哇……”
哭声，一声比一声撕心裂肺，一声比一声悲楚凄凉。
人们穿走在水雾中，往哭声发出的地方寻来。这时食堂的大门口，已围起了一大堆人。透过白茫茫的水雾，人们看到了，食堂大门口的砖地上，放着一只这一带农村用来装谷米的竹制箩筐。箩筐里塞了一床烂棉絮，里面包裹着一个婴儿。此刻，这个不幸运的小家伙，仍在不安地哭叫着。也许是哭累了，也许是她感觉到妈妈到她身边来了，哭声小些了嗓音低些了。
一个一个的人，挤到箩筐边来了。蹲下身子，看了看。这孩子虽然不胖，小脸蛋却长得不丑啊！突然，有人发现了，这孩子的身边，还放着一张红纸，上面写着孩子的生辰八字。
“啊，才生下二十三天。”看红纸的人不由感叹一句，“这做父母的，也真舍得啊！”
“谁舍得呢？孩儿，娘身上的肉啦！”
“那，为什么降霜天把孩子往外扔呀？”
“总是被什么事逼得没有办法了。”
说这话的，是位四十多岁的大嫂子。北方人。高高大大的个子。她丈夫是矿务局汽车队的司机，钢铁元帅升帐的那些年月从北方一个闻名的大煤矿调来这里的。因为丈夫姓赖，加上她的嘴也辣，人们便称她这个没有吃过辣椒的北方乡村女子为辣嫂了。现在，辣嫂担任着矿务局机关家属革命领导小组（哎！这年月这蹩脚的称呼！）的组长。这一类事情，她自然得管啊！但是，这孩子怎么安置呢？这可真是一道难题啊！
渐渐地，天亮了。“水霜”还在降，天气奇冷。看样子，今天会是个阴霜天啊！这时，食堂门口，人越围越多。人群里，人们在你一言、我一语地议论着：
“养不活，就别生呀！”
“哎，真造孽啊！”
“打这么大的水霜，就往外面丢，也不怕把孩子冻死。”
“……”
突然，人圈外面，有人问起来了：“是伢子，还是妹子呀？”
“怎么？要是伢子，你要吧？”
“快看看！”那人的话音很急切。
孩子已经抱到辣嫂的怀里了。辣嫂正要解开包包来看，一个中年男子开口了：“别看啦！这红纸上都写得清清楚楚，是个千金！”
“啊，妹子。”那人失望地叹息一声，悄悄地走开了。
“妹子长大了，更知道疼父母。”有人鼓动道。
“那就请你们带着吧。”说完，那人远远地走了。
人群里一时静下来了。辣嫂仰起头来，面对人群，呼吁着：“哪一位，行行好，把她认了吧！我已经有四个闺女了，要不，我准领了。”
没有人吭声。水霜还在继续降，天越来越冷了。鞋里，脚尖在痛；手上，指头儿发麻。“阴了霜天，冻死狗”啊。人们已经站不住了，纷纷往家里走去。
“嚓，嚓，嚓……”
食堂前面的马路上，传来扫地的响声。辣嫂抬起头来，只见一个穿着青布棉袄的老头儿，正弓着身子在用竹扫把扫马路。他，郑原，两年以前，是统帅这个四万矿工的矿务局党委第一书记。现在，靠边了。白天，他的任务是扫厕所，扫马路，清水沟。晚上或其它时间，一逢召开这样那样的批判大会，他便戴上那特制的帽子，列队上台，充当“活靶子”。
被婴儿的哭声唤来的、带着各种各样心情围上来的人，一个一个地走了。最后，只剩下几位热心的大嫂子，簇拥着辣嫂，在焦急地商议着：
“计划处老李四十出头还没有孩子，看他带不带？”
“宣传部伍胖子原想带一个孩子，不知这个他满不满意？”
“商店的钟大姐想孩子想得发疯……”
“我们分头问一问去。实在没人要，我先带几天，要派出所查一查，尽可能找到她的亲生父母。”辣嫂默了阵神说。
“好。”几位大嫂子，分头上她们自己提到的那一家征询意见去了。食堂门口只剩下辣嫂了。她的眼睛，往弓身扫马路的那位矿区头号走资派身上看了好几次。最后，她抱着孩子也走了。
郑原仍在弓着身子，一下一下地扫着马路。水霜降得厚厚的，路面上染湿了，“嚓、嚓、嚓”的扫地声，向四周荡散开去。
一家一家的意见来了，都不带。派出所也四处探查了，没有找到孩子的亲生父母。
第四天早上，辣嫂抱着孩子找当时矿务局最高的权力机构——大联委来了。离办公室的大门还有老远，她就尖着嗓子嚷叫开了：“快出来呦！给你们送孩子来了！”
那些对付“走资派”很有一套本领的人，面对这个孩子，束手无策了，一个个不敢出面。辣嫂大步闯了进去，就将孩子往一个高个子怀里塞。
“怎么？把孩子交大联委？”
“不交你们交谁？掌权者嘛，要么，请你们安排人带。”
“这、这……安排谁带呀？”正在开会的一屋子的新头儿们，都为难了。
“勒令嘛！”辣嫂瞪着眼睛嚷道，“让走资派带嘛！”
“妙！”坐在窗台边的一个矮胖子猛地跃身而起，满脸喜气地说，“是个整治走资派的办法！”
“什么？”许多双目光转向这个矮胖子。
“辣嫂不是启发了我们吗？”
“让走资派带？”
“对！勒令走资派带！”
“哪一个？”
“当然是头号的！”
“他？”有人摇头了，“一个五十多岁的孤老头儿，哪能带这样的嫩毛毛？”
“这，就叫特级整治法！这样，白天、晚上都够他喝一壶的。”胖子满脸狡诈，得意地说，“一旦孩子出了问题，我们还可以……嘿！”
“好！”高个子突然挥手道：“吴秘书，写勒令！”
二
果然，在四天前放孩子的食堂大门口，贴出了一张白纸黑字的“勒令”，上写：我局头号走资派郑原，今天上午八时半来大联委办公室领受特别任务。延时不到，后果自负。
“勒令”贴出的时候，正逢食堂开早饭。长长的排队取饭的队伍里，响起一片叽叽喳喳的议论声：
“又玩什么新名堂了？还特别任务？”
“听说是勒令他带前几天送来的那个孩子。”
“这是谁出的馊主意呀？让一个五十出头的孤老头带这个没满月的毛毛？”
“他会带吗？文化大革命前，他老婆还在世的时候，有人劝他带一个孩子，他都不干。如今……”
“你没看，这是‘勒令’嘛，由不得他愿不愿了。”
“唉，真缺德，勒令人家带孩子！”
“听说这是辣大嫂给大联委参的谋！”
“……”
议论声突然停住了。原来，被议论的两个对象：头号走资派郑原和辣嫂，都站到了排队取饭的队伍里了。别人不说话了，嘴尖口辣的辣嫂，却开口了：
“老郑，门口的‘勒令’你看了吗？”
郑原点点头。这郑原，高头大个，一副魁梧的身材，这两年的风风雨雨，使他变得窝囊些了，背微微有点驼了，但举止深沉、老练，态度温和、严谨，平日很少言语，仍然不失领导者的气度。近年来，在批判会上，他更显得沉默寡言了。这种年月，沉默，就是抗争呵！难怪那些批斗他的人，左一个说他“老奸巨猾”，右一个说他“巨猾老奸”。这时，辣嫂瞪着眼问他，他连“嗯”也没有“嗯”一下，只是不轻不重地点点头。
“你知道是啥特别任务吗？”辣嫂又追上来一句。
郑原的脑袋左右摆了摆。
“你做好思想准备吧！”辣嫂瞪过来一眼，大声说。这女人的嘴，真辣啊！
吃罢早饭，郑原往大联委办公室走来，心里琢磨着：啥特别任务呢？大不了还是批斗！他不屑地耸了耸肩。自从四天前阴了霜以后，一直没有开天。今天，天老爷仍然阴沉着脸。西北风迎面扫来，刮在脸上，刀削似地痛。郑原的身子不住地打哆嗦。
大联委办公室里，正喧腾着一阵发狂似的笑声。见他立在门口了，里面的笑声嘎然停住。那高个儿走上前来，浅浅一笑，逗乐地说：“恭喜你当爸爸了！”
“爸爸？”郑原一下呆住了。两年多来，他没有接触这个字眼了。老伴在世的时候，还叨念过，想再下下功夫，把当年丢掉的女儿寻回来。那时候，他的心头还涌上过热辣辣的“爸爸”的字眼儿。现在，莫非……
“恭喜你有女儿了。”
“女儿？”
“对！女儿！”对方仍然令人难以捉摸地笑着。
“我女儿回来了？”郑原的心在胸脯里怦怦地跳着。
“辣嫂，快把那女娃抱来。”
“抱来？”郑原目光呆呆地望着对方。
抱来了，辣嫂抱着那女娃儿站到了郑原面前。他慌乱地后退着：“这、这、这是……”
“这是交给你的特别任务！”
很快，郑原镇定下来了。他缓慢地说道：“我，一个老头带孩子，合适吗？是不是找一位女同志？”
“少啰嗦！这是大联委决定的！你要好好带着，万一孩子出了事，找你负责！”
“老郑，别讨价还价了，接住吧！”这时，辣嫂也挺严肃地插过话来。接着，就把孩子往郑原怀里塞过来了。
郑原木然地接过孩子。熟睡的孩子在颠簸中醒过来了。她睁开眼来，望了郑原一眼，便“汪——哇，汪——哇”地嚎哭起来。
在孩子的哭声里，郑原的身子强烈地抖动着。好象，这哭声不是从他怀里的孩子口里发出来的，而是从遥远的年代、遥远的地方飘来的。
唉！快三十个年头了……
一九四〇年，严冬。他们的孩子出生才二十多天（这是他们第一个孩子，也是最后一个孩子呵），部队进行一次大的战略行动，从延河畔开赴太行抗日前线，打击日本侵略者。当时，郑原任团长，他爱人杨佩芬是团卫生队的军医。行动前，郑原动员杨佩芬把孩子托交给当地的老乡。杨佩芬哪里肯呢？她流着眼泪直揍郑原：“你，那颗父亲的心哪里去了？再苦，我也要背着孩子走！”
部队开始行军了。杨佩芬背着孩子，跟着部队上了路。政委派来一个战士帮助她，她坚决不要，退回去了。第二天夜里，部队要通过敌人的封锁线，这可要做到神不知、鬼不觉，行军时队伍里不能出现一丁点儿声响。然而，不满月的孩子不懂事呵，万一哭起来怎么办呢？这可难坏了郑原，也难坏了杨佩芬。郑原再一次动员杨佩芬：“为了部队免受损失，找一个合适的老乡把孩子寄养掉吧！”杨佩芬死死地咬着嘴唇，不说话。后来，她把嘴唇都咬破了，鲜血从口角流了出来。她对郑原说：“部队先走，我带孩子走最后。要死，俺们母女死到一起。”
郑原只好这样决定了，待大部队行动半小时后，杨佩芬和孩子再上路。好心的政委，偷偷地做了安排，从警卫排派三个战士护卫杨佩芬母女。怎么才能使孩子在通过敌人封锁线时不哭呢？杨佩芬想了好多好多的办法。她待孩子熟睡以后，把孩子抱到胸前，将乳头塞到孩子的嘴里，才小心翼翼地上路。
眼看就要顺利地通过封锁线了，杨佩芬抹去额角上的冷汗，心里在暗暗地庆幸。哪知，就在这时，她一脚踩进一条水沟里，孩子惊醒了，小嘴甩掉乳头，“哇”地一声哭出声来了。杨佩芬连忙用手来封，已经晚了。目标暴露了。敌人的碉堡里，机枪迸出了火舌。担任护卫任务的三个战士，一边开枪还击，一边护卫杨佩芬母女往前奔去。
通过封锁线后，一个护卫杨佩芬的战士突然倒下了，鲜血已经把棉袄染红了。呵，他负了重伤。
负伤的战士抬到了团卫生队，杨佩芬亲自为他做手术，取出了两颗嵌在骨头里的弹头。然而，由于伤势过重，三天后就去世了。杨佩芬用手握着弹头，站在这位战士的遗体边，心似刀绞。郑原很快就赶来了，他发疯似地朝着妻子怒吼：“你、你、你的心贴在哪里？用一个战士的生命，换来自己一个女儿。你有一颗母亲的心，却没有一颗革命的心！”
杨佩芬捧着那两颗弹头，伤心地嚎哭……
终于，杨佩芬接受了郑原的意见：为了部队免受损失，为了革命事业的胜利，也为了天下更多的父母将来不再丢孩子，在一个风雪交加的夜晚，他们把还没有来得及取名的女儿，寄养到一位老乡的家里了。接养孩子的是一对老实巴交的青年夫妇。那村妇抱过孩子时，问：“孩儿叫什么名呢？”
杨佩芬含着泪水望着郑原。
郑原“唔”了一声，思索了一下，道：“我们都是兵。孩子，就叫丁丁吧。”
“这是从为护卫孩子而牺牲的战士身上取出的弹头，就留一颗在孩子身边吧。让孩子永远记住这位为她而死去的叔叔……”杨佩芬从手枪匣子上撕下一块红绸，包着一颗弹头，交给那位村妇，自己留下了另一颗。
孩子从杨佩芬怀里移到那位村妇的怀里，仍在熟睡中，没有醒来。部队行动了，郑原注视了一眼孩子，催呆立着的杨佩芬快走。这时，杨佩芬埋下头去，轻轻地在孩子的嫩脸蛋上吻了吻，两颗热泪，也随之落到了孩子的脸腮上。突然，孩子象受了惊似的，“汪——哇，汪——哇”地大哭起来……
哭声，从遥远的地方飘来，又飘到遥远的地方去了。郑原定睛一看，怀里的孩子也停止了哭泣，正睁开清亮的大眼睛望着他。那红红的、漂亮的圆脸蛋儿，多象当年的丁丁呵！他不由得鼻子一酸，眼眶发潮了。很快，他紧了紧手，将孩子紧贴在自己的胸口，转过身去，大步走了。
三
平日里，赖师傅在他高大、泼辣的老婆面前，温顺得象只羊，又象辣嫂手里的面粉团儿，想做成馒头就馒头，想擀成面片就面片。今个儿，他在老婆面前发了平生以来的第一次大火。
刚才，他出车回来，一走出驾驶室，就听到车库的修理工人们议论纷纷，说是这辣婆娘太心狠了，想出这样的馊主意来整治五十出头的郑原。有人说，郑原抱过这孩子时，这倔老头第一次落泪了。是呵，这些年，在这样那样批斗会上，在这样那样的惩罚面前，谁见郑原湿过眼眶呢？这一次，人们见到了。可见这一手之毒呵！这些话落入赖师傅心里，他感到象有人用刀在心头搅。他过去是给郑原开小车的，因为在批判郑原的大会上，有人举例说：“他上台作报告，上几步梯子还要两个女护士搀扶。”这时，他上台作证说：那天，郑啄高烧到三十九度五，是他开车把他从医院里接回来的，老郑这是带病工作啊！有人又举例批判：“有次郑原开会作报告时还吃桔子。”他又上台证明，那次是老郑病了，没吃早饭，他坚持要上台来作报告，我是司机，这些我都清楚。这还了得？出类拔萃的保皇狗嘛！很快，他被新掌权的人赶出了小车队，调到大车队开大车去了。现在，自己的老婆竟想出这样的馊主意来整老郑，赖师傅实在无法忍耐了：“过去，你嘴巴上‘辣一辣’，骂几句，那倒不打紧。如今，你……”
他全身的血液都在躁动，两个脚板擂得水泥路面当当响。到了自己家门前，猛地一脚，把门踢开了。
屋里，辣嫂正坐在窗口边的缝纫机前，将一块块破衣烂裤拆开来，摆在机子边。猛听到重重的门响，赶忙转过头，朝门口望去。
她愣住了。头一次见到与自己朝夕相处十五六年的丈夫这样一副吃人的模样！只见他两眼充血，目光似剑，一手插在腰间，一手捏成拳头，象是要打人似的。辣嫂平日的那股“辣气”，顿时飞散而去。她栗然了。
“你、你、你……”
人一激动，话卡在喉里难以出来。赖师傅“你”了十几下，还没“你”出下文来。突然“嗵”的一下，他把紧捏的那个拳头，砸在自己的大腿上。他蹲下身子，双手遮面，哭了。
辣嫂慌了神，赶忙过来，柔声问道：“你咋啦？咱哪里得罪你啦？”
“呜呜……”男子汉一旦哭起来，比女人还来得伤心。
“你说呀？”辣嫂弓下身子去扶他。
“你、你……你的良心被狗吃了！”
辣嫂不知所云，茫然地望着自己的丈夫。
“你生出好法来整老郑！你扪心问问自己，老郑哪一点……”
丈夫这话吐出口后，辣嫂反而显得平静了。她把丈夫拉起来，轻轻地把门关上，又坐到缝纫机前去了。
“你……”老婆子的这一反常动作，使赖师傅感到奇怪。
“嚓嚓嚓……”缝纫机欢快地转着。一会，辣嫂停住机子，偏过头来望着丈夫说：“平日你常说我：要冷静一点。今日，我要回敬你这句话：你要冷静一点。”
“咋？这到底……”
“老郑今年多大啦？”
“问这干啥？”
“他老伴去世了，失去的女儿又一直杳无音讯。这些，你知道吗？”
“这……”赖师傅更糊涂了。
“如果他有女儿在身边，晚年也不至寂寞呵！现在孩子小，带她，是要苦点。不过，我们可以帮着点啊。”
“你？”赖师傅惊喜地瞪大了眼睛。
“‘我’啥？”辣嫂用眼睛斜视着丈夫。
赖师傅用手搔着头，站在老婆面前傻乎乎地笑起来……
夜里，站在山谷里的柳叶溪边，朝两边山坡上望去，一层一层的灯光，灿烂辉煌，宛如面对一座壮观的山城。是的，矿区，在山里人的眼里，无论是夜晚还是白天，都是一座城。在这里，他们能见到许多稀奇的新鲜物件。不说别的，光说那穿梭于矿井上下的电机车，就够山民们议论半天的。至于这样那样的现代化机械设备，在他们的心里，更是一个谜。
此刻，那依山而立的一栋栋房屋的灯光，一盏接一盏地熄了，黑了一扇窗户又一扇窗户。夜，已经很深了。
郑原家的灯，还没有熄。才当一天“妈妈”，那滋味已够他受了。上午，他把孩子抱回来，随之，他这个清冷了两年的家，“热闹”起来了。孩子不安的哭声，不时传了出来。面对哭叫的孩子，他真是束手无策。是饿了？还是病了？这两年，他头上那顶无形的、让人看了吓死人的帽子，使许多往日围着他的屁股转个不停的人不敢接近他了。当然，也有一些大胆的、热心的大嫂子，见他的孩子哭了，来到他的家里，向他传授做妈妈的经验。他抱着孩子来到商店，在大嫂们的参谋下，买了奶糕、奶粉，买了奶瓶，买了这样那样的东西。很快，他学会了用开水调奶粉，学会了将调好的牛奶灌进奶瓶，学会了给孩子“喂奶”……
有一样，他感到最棘手，这就是给孩子换尿片。这一带山乡的习俗，孩子生下的头三几个月里，是不给孩子穿裤子的，用一块大布片将孩子的下身包着。孩子尿尿了，拉屎了，就解开那块布片，取出里面的小尿片。光光来到人世的嫩毛毛，一身柔软的，郑原的手一挨上去，就本能地往后缩，他怕摸那柔软的小孩的身子，好象一摸就会把孩子身上的肉戳破了似的。他不禁为自己这种丑态感到好笑。“什么事都是从不会到会的。难道他们女人们就天生会带孩子？会为孩子换尿布？”他在心里为自己鼓劲。“自己这个农家孩子，第一次看到枪的时候，不也害怕么？不敢摸么？后来，成为神枪手，率领了一营、一团的部队。后来从部队下来，来到这个煤矿，头一次下矿井，不也害怕吗？好象头顶上的山就要朝自己砸将下来似的。后来，不是白天黑夜地在矿井里穿、煤堆里滚么？”
他终于大胆地搬弄起这个柔软的嫩毛毛了。他笨手笨脚地将那块大包布解开，一股刺鼻的腥臭气味一冲而出。他感到恶心，想呕吐，一时又吐不出。孩子不但撒了尿，而且拉一大堆绿黄绿黄的稀屎。屁股上、双腿上，糊得到处都是。他想用那块脏了的尿布把孩子的屁股、腿子揩一揩，孩子两脚直弹，“哇啦，哇啦”直叫唤，他心又慌，动作又不熟练，孩子的身子没有揩干净，尿片上的稀屎却掉落下来，沾到了自己的衣服、裤子上。
现在，这难熬的第一天终于过去了。孩子已安稳地在床上入睡了，他这才抽出身来，坐到脚盆边，刷洗自己那被孩子的粪糊脏的衣裤。冬夜，寒气袭人。一双手泡到冷水里，那滋味儿真不好受。他咬着牙，埋下身子，“嚓嚓”地使劲搓洗着。
“砰，砰砰！”
这么晚了，有人敲门。谁？郑原正想开口问，门外的人说话了：“老郑，睡了吗？”
呵，是辣嫂。这女人来干什么？
“汪——哇，汪——哇……”
床上的孩子醒了，“哇哇”哭起来。也许是被这敲门声惊醒的。他不由地对辣嫂产生一种厌恶之感。他没有马上去开门，急步奔到床边，用手拍着孩子，想哄她再睡。孩子却越哭越起劲了。也许是饿了吧，他急忙倒开水调奶粉。可是，刚调的牛奶还烫嘴，孩子却“哇啦哇啦”直叫唤，他急得只好把滚烫的牛奶往孩子的嘴里送，孩子吸了一口，“噗”地将橡皮奶头吐出来了，哭得更厉害了。
“砰，砰砰！”门又被敲响了。接着，传来辣嫂大喉大嗓的喊声，语气颇为严肃：“老郑，你快开门，我来看看孩子，看你带得怎么样？”
门开了。进来两个人，辣嫂和她的丈夫赖师傅。辣嫂的手里，抱着一个一磅半的小暖水瓶。赖师傅怀里，抱了一大包刚缝制的尿片——下午辣嫂坐在缝纫机边，就是忙着缝制这玩意。
郑原手里拿着奶瓶，木然地望着他们。他被这孩子弄得惘然若失了。
辣嫂快步走到床边，一把将孩子抱起，在怀里晃着，摇着，口里还轻轻地哼着。很快地，孩子不哭了。这时，她从郑原手里取过奶瓶，又试了试温度，送到孩子嘴边，孩子便津津有味地吸起奶来。
“老郑，苦了你。”赖师傅不安地说。
郑原望了望赖师傅怀里那一大叠布片，又望望辣嫂拿来的那个小暖瓶，想起刚才辣嫂在门外那气冲冲的喊门声，一时他真无法把这两种姿态融为一体啊！他硬着嗓子问：“你们来……”
“给孩子缝了点尿布。”
“这暖瓶，给孩子装牛奶用。晚上睡觉前，把牛奶调好，装到里面，放到床头边。孩子一哭，你就倒一点到奶瓶里喂她。这样，你就不用爬下床来临时调牛奶了。晚上爬出热被窝，冷！”
说话间，辣嫂把孩子放进了被窝里。小家伙喝饱吃足后，又呼呼入睡了。接着，手脚麻利的辣嫂，又新调了些牛奶，倒入这个一磅半的小暖瓶里，放在床头柜上。转过身子，她又蹲到脚盆边，为郑原搓洗那脏衣服了。
“你……”郑原的眼睛倏地一亮，好象他刚认识这位辣嫂似的。呆了少刻，他摇着手，制止道：“你一旁坐坐，我来，我来。”
“老郑，”辣嫂没有住手，也没有顺着郑原的意思答话，她一边搓着衣，一边问郑原：“孩子，准备号个啥名字？”
“名字？”郑原感到突然。
“对！我跟派出所说好了，明天给孩子上户口。上户口，当然要报个名字啦。你是大学问人，号个名还不容易吗？”
“名字……”郑原垂下头来。霎时，他的眼前仿佛出现了那一个夜晚，把丁丁交给村妇，村妇问孩子叫啥名时，杨佩芬含泪望着他的情景。三十个年头过去了，这一幕，常在他眼前闪动呵！可是孩子却杳无音讯。他夫妇俩两次到那一带乡村查访，没有收获。一封一封的信寄出去了，一封一封的信又寄回来了。四方亲友，各地机关，给他夫妇俩送来了热情的问候，就是没有带来孩子的踪迹。如今，又要给孩子取名字了。取个什么名呢？
辣嫂已经为他洗好衣服，他还在低头沉思。
“怎么？还没有想好呀？”辣嫂问道。
郑原抬起头来了，望着墙上。墙上挂着一张相貌端庄的中年妇女的相片。这，就是郑原的老伴、原矿务局卫生处处长杨佩芬。老杨呵，咱们的孩子恐怕再也难以回到身边来了。我们就认了这个苦命的女娃儿吧，就让她叫丁丁吧？你同意吗？相片上的杨佩芬，还是那样安详地望着他，望着这间房子。她没有点头，也没有说话。她不可能点头，也不可能说话呵！然而，郑原却觉得她点头了，说话了，高兴地同意收养这女娃了。
“那，你今晚好好想想，明天我再来问你吧。老赖，我们走。”见郑原长久不开口，辣嫂告辞准备走了。
“不，我想好了。”郑原突然转过身来，说。
“那叫啥？”
“丁丁。”
“啥丁丁？”
“甲乙丙丁的丁。”
“唔，这名怪有味儿。”
面前的这对夫妇，哪里晓得这“丁丁”的其他含义啊！
门开了，辣嫂夫妇走出门去。刚跨出门，辣嫂又大喉大嗓地对郑原交代说：“孩子可要好好带着，当心出了问题找你算账！”西北风把辣嫂的话，送出去好远好远。这时，外面的树桠儿在寒风里呼呼叫喊，野草儿在寒风里左摇右摆。这个冬日的夜晚，很冷。
四
丁丁在郑原身边平平安安地过了六天。
第七天夜里，睡到半宿，孩子不安了，哭闹得比哪一夜都厉害。郑原爬起床来，喂牛奶，她不吃，只好披衣下床，抱着她，在房子里走过去，走过来，在怀里摇过来，晃过去。但是她怎么也不肯睡，涨红着脸一个劲地嚎哭。郑原用手探探她的额头，呵，好烫，孩子发高烧，病了。这可怎么办？他看看表，已是深夜零点了。局机关只有一个医务室，夜里没人值班。要去局职工医院，可有七八里路呵。
他决计去敲敲医务室朱医生家的门。她家离郑原的家比较近。可是，孩子是抱着去，还是……门外寒风刺骨，再着凉就更麻烦！放到床上？又不忍心让她这样伤心地哭呵。犹豫再三，郑原决定还是把孩子放到屋里，自己快去快回。
穿过一块水泥球坪，登上几级石坡，就是朱医生住的那栋房子了。过去，他们两家来往是比较多的。郑原的老伴是卫生处长，全局医生们的顶头上司。朱医生的丈夫是局里的总工程师，郑原常上朱家去和总工程师商讨问题。近年间这场风雨，改变了许多人的生活道路，也冲击了不少平静的家庭。朱医生的丈夫遭受批斗后，便跟丈夫划清界线了。这位总工程师在政治风浪的冲击下，没有倒下去，却受不了家庭给他的冷遇，自杀了。当时，蹲在专政队的郑原听到这个消息，多少感慨涌上心来呵！这场风雨来了以后，他们两家都遭到监视，自然没有来往了。现在，孩子生了急病，去找她，该不会拒绝吧？
辨认出朱家的门以后，郑原举手敲门了。心里一种莫名其妙的情感骚扰着，他敲得不重，屋里不见动静。
“砰，砰砰！”
他敲得重了些，屋里仍不见动静。
“砰，砰砰！”
他敲得更重了。静夜里听来，敲门声是够大的了。
“谁？”里面终于有人说话了。
“我。”
“你是谁？深更半夜，敲什么门？”
“我是郑原，孩子生了急病，麻烦你来看看。”
郑原？要是三年多前她听到这个名字，该是如何动作，如何答话，人们可以想象到。然而此时此地，这位朱医生却很不耐烦地把郑原顶回来了：“明天上班后到医务室来看吧。”
“孩子发高烧。请你……”
“讨厌！当医生的就不睡觉了？”这位朱医生极不耐烦地打断了郑原的话。
冬日的夜里，寒风刺骨。郑原匆忙跑到这里来，连衣服都没有扣好。他的手脚都被冻得麻木了。眼下，这人情的冷暖，更使他感到心寒。他站了站，认真听了听，屋里没有动静。看来，今晚她是不会爬起床来给孩子看病了。郑原一时不知如何是好，抬头看看天空，漆黑一片，没有星星，没有月亮，没一丝儿亮色。他想起孩子还在床上哭，决定赶快回去。转念一想，不对，不及时找医生去看看，万一……自己为此而来的灾难事小，孩子的生命事大呵！医务所还有一位医生，也是女的，一个技术员的爱人，姓杨，新近调来的，他们不认识。他决计去找找她。
寒风里，郑原拖着沉重的腿，离开朱医生的门前，往另一处住房奔去。
杨医生是一位戴眼镜的青年人。她听说有小孩病了，便翻身起床，背起药箱，跟在郑原身后，朝郑原家来了。
经过检查，孩子患了急性肺炎，必须马上送医院。深更半夜，找谁去开车？批准手续多啰嗦。何况眼前这个患者，是头号走资派带养的孩子！一时，这位热心的女医生为难了。
“我背孩子去医院。”
“不，现在住医院，还要大联委开介绍信。你半夜里离开局机关，不跟他们说说，恐怕也……不合适呵！”
“唔。”郑原长长地吁了口气。
“这样吧，我们找找辣嫂去。她是家属革命领导小组的组长。”
“好。”
杨医生背着药箱，郑原用被子裹着孩子，踏着路灯投下的清冷的光，顶着呼啸的西北风，来敲辣嫂的门了。
“谁？”辣嫂的声音。
“我，小杨。”
“啥事？”
“老郑的孩子生了急病。”
辣嫂翻身起床，披起衣服就来开门了。迎进郑原和杨医生后，她急切地问：“什么病？”
“急性肺炎，必须马上送医院。”
辣嫂没有再说话，转过身去，去掀睡得正香的赖师傅的被子了：“起来！起来！”
“把赖师傅也搞起来做什么？”杨医生不解地问。
“他是个开车的。咱这小百姓抓不了远的抓近的，要不到小车，要大车。”
“你呀，真有办法！”杨医生笑了。郑原呢，没有笑，却感到心头很热乎。
这时，辣嫂扣好了衣扣，便过来到郑原怀里抱孩子。郑原不肯，道：“你还光着脚，袜子还没有穿呢。”
“穿了鞋子就行了。”
“辣嫂，看来，这孩子你要做一半妈呀！”
“看你！看你！小心我揍你！”
辣嫂笑了。她笑也是辣的。
“上医院，还要到大联委办介绍信。”
“开一张我们家属革命领导小组的信吧，到医院我找他们磨去。”
“那老郑……”
“他当然要去，这孩子是他的。”
“这时候离开机关，要不要跟他们打个招呼呀？”
“这招呼，送孩子住上院后，我回来跟他们补打去吧。”
赖师傅爬起来了。他睡得迷迷糊糊，还没有完全闹清是怎么回事。他揉着眼睛问；“出了啥事呀？”
“老郑的孩子病了，开你的大车送医院。”
听说丁丁病了，赖师傅的瞌睡全消了，他穿衣服的动作也加快了。
很快，车库里开出来了一辆黄河牌大卡车，驾驶室后排座位上，坐着杨医生和郑原；辣嫂抱着孩子，坐在丈夫旁边的座位上。
汽车朝医院急驶而去……
大联委勒令郑原带孩子，这条带传奇色彩的新闻，早已传到了局职工医院里。如今，郑原带着这个孩子住院来了，许多医生、护士，都好奇地找到郑原带孩子住的那间病房里来了，他们想看看孩子。整整一个白天，六号病房里，人来人往，川流不息。
刚满月的孩子病了，最不好招呼。她不会说话，身上哪里不舒服，她说不出来。一切的一切，都只能用哭来诉说了。
已经是深夜十点了，医生抱她，她哭；护士抱她，她也哭。郑原把调好的冷热适度的牛奶送到她的口边，她吮一口，“噗”一下全喷出来，就象顽皮的孩子吃中药时喷药一样。这个来到人世刚一个月的小病人，真把这位年过半百的陪护人整苦了。老头儿长吁一声，颓然地坐在床沿上。
“毛毛哭，是不是要吃奶呀？”
一个三十多岁的山村妇女，探身进来，轻声细语地问道。她着一身破旧的青布衣服，额头上还围了一条小手帕。中等身材，一头短发，一个极为平常的山村妇女模样儿。刚才，她到这里出出进进五次了。在那川流不息的人中间，她太不显眼了。
“你……”医生、护士和郑原一齐将目光投向她。
这女人极不好意思地低下了头。
“你在这里住院吗？”一位女医生问。
“不，孩子的奶奶在这里住院。我是来招呼她的。”
“你有奶水吗？”
女人点点头。头埋得更低了。
不懂事的小女娃，喉咙都哭嘶了还在起劲地嚎着。女医生忙将孩子抱到那山乡女子的身前。
女人把衣襟解开了，取出奶头，往孩子嘴边塞。也许是人奶甜香吧？或者是人的一种本性吧？女人的奶头塞到这孩子的嘴里后，这小家伙哼了几声，渐渐地，便甜甜地吮起来。
“你看，她吃得多香！”
见孩子美滋滋地吃起奶来，医生笑了，护士笑了，郑原也笑了。
“你贵姓？”女医生和这位献奶的山乡女子攀谈起来。
“我？”她微微抬起头，说，“我婆家姓李。”
“你自己呢？”
“钟。在娘家的时候，叫山妹子，现在，别人都叫我山嫂子。”
“有意思。”女医生笑了。“吃奶的孩子多大啦？”
“……”女人哑住了，好一阵子，才低低地说：“一岁多了。”
“放在家里？”
“嗯。”
“孩子的奶奶住在几病室？”
“就在隔壁房里。”
“这几天，请你给孩子喂喂奶，行吗？”
女人庄重地点了点头。
“这太好了，也太巧了！这乖女娃命大，一个妈妈送上门来啦！”女医生快乐地笑了。
郑原在吸着烟，沉思着。思绪，在漫无边际地窜动。他想到了抗日战火中自己做爸爸时的欢乐情景，想到了自己强令妻子将孩子留给老乡带养的痛心的往事。想到革命胜利了，天下的穷苦父母应该再也不会丢孩子了。没想到，革命胜利二十年后的今天，自己这个三十年前的悲剧，却又在眼前发生了。作为一个老党员，他感到心里特别的不好受，觉得有一种沉沉的东西，压在自己的肩头。他强烈地感觉到，自己的责任，不光是把这个被人遗弃的孩子拉扯大，而应该更多一些，更大一些……
“今晚，毛毛就跟我睡吧？”
一声细细的话语，牵回了郑原漫无边际的思绪。他一定神，只见这个身子瘦弱的女子，抱着孩子站在自己身前。孩子，已经在她怀里安稳地睡去了。
“这……”郑原不知说什么好。
“你不放心？”女人低着头说。
“不，不不，你，有地方睡吗？”
“睡在孩子奶奶那床上。”
“病床这么狭，能睡三个人吗？”
“挤一挤，不打紧的。”
“这样吧，我们到孩子的奶奶床边搭一个临时铺。晚上，孩子就请她带吧，她有奶，方便。”女医生建议说。
“山嫂子，谢谢你！”
丁丁住了三天院，在山嫂子怀里吃了三天奶。第四天，病好了。出院的时候，好多人来送这个小病号。小丁丁还不会说话，只能给大家笑一个，算是对大家的感谢。山嫂子也来送小丁丁了，她默默地跟在人群的后边。郑原当然注意到她了。他抱着小丁丁来到山嫂子的身前，逗着孩子说：“丁丁，快对山嫂子——不，山妈妈笑一个，好好感谢奶你的山妈妈。”
这时候，小丁丁真听话，她咧开小嘴，甜甜地笑了。山嫂子呢，却脸红了，头低了。
五
自从勒令郑原带养丁丁以后，扫马路、扫厕所的任务就给他免了。至于批判大会上台充当活靶子的事，当然不会免。好在这些日子没有召开这类的大会了，郑原还算过得平安。
丁丁从医院回来的第二天夜里，郑原给她喂了牛奶，逗着她入睡了。他坐在床边用开水调好奶粉，灌入那个一磅半的小暖瓶里，准备丁丁夜里吃喝。刚忙完，他轻松地嘘了口气，就如同当年结束一场小战斗似的。是呵，带这么小的孩子，一天就象打一场小仗呵。现在，总算又过去一天了，丁丁又长大一天了。
他洗好脚，吸了一支烟，挨着丁丁躺下了。突然，门被人敲得“砰砰”响，接着传来严厉的喊叫声：
“开门！开门！”
郑原只好起床，拖着鞋子来开门。来者是大联委大批判小组的一个小头目，他后面站着辣嫂。
“明天八点，召开批判大会，你自己戴好帽子，挂好牌子，按时上台。”
郑原木然地扫了对方一眼，没有吭声。
“你听清楚了吗？”这时辣嫂敲开了边鼓，补问一句。
郑原点点头，算是回答了。
他们转身走了，消失在黑暗中。
郑原回到屋里，刚上床躺下，被窝还没有暖热，门又被人敲响了。他不免有点讨厌了。但是，这种年月，他不好发作，只好又爬起来开门。
是辣嫂。
“你……”
“明天的会，你把孩子带去。”
“带孩子？”郑原感到奇怪。
“对，抱着孩子，戴上他们发给你的高帽子上台，看他们怎么办？”
郑原苦苦一笑，未置可否。
“我想，逼着他们把要你去当活靶子的事给免了。”
“你，想得天真了。他们不会同意的。”
“不管怎么样，明天你听我的，带着孩子上台。”
次日清晨，矿区一切旧标语上盖上了新标语，红的，白的，气氛颇为庄重、严肃。早饭后，大会场里，人陆陆续续地来了。当一大半座位坐上了人的时候，主持者宣布大会开始，将牛鬼蛇神们带上台来。
一个一个头戴画着各种图案的高帽子、胸挂黑牌子的人，缓缓地走上台来了。然后，按照这些年来形成的习惯，分左右两队排列在台上。主持者朝他们严厉地扫去一眼，发现“头号的”没有到，便勃然大怒：“郑原呢？哪去了？”
这时，郑原着一副同伴们一样的装束，只是怀里抱着一个孩子，急步走上台来了。怀里的丁丁，在“哇啦哇啦”地哭着。这一下，会场里一片哄笑声。
“你为什么把孩子抱来？”
“孩子没有人带。”
“放到床上躺着不行？”
“她哭。”
“你……简直是有意破坏！”
这时，台上有人喊了：“辣嫂，辣嫂。”
辣嫂上台了。造反派头头朝辣嫂狠狠地瞪了一眼，说：“找一个家属，给他带半天孩子。”
“这样的嫩毛毛，谁带得住？我带了三天，受了三天洋罪。我看，就叫他带着，这半天也不能让他站到这台上来清闲、舒服。”
这时，丁丁在郑原怀里哭得更厉害了。台下更加、骚乱了。
“下去！你给我滚！”主持者发怒了。
郑原抱着孩子，泰然地走下台来。他一路走，孩子一路哭。
会场里哄笑声更大了，这个严肃的大会一点也不严肃了。主持者对着麦克风，吃力地吼着：“革命的同志们，我们要警惕走资派的破坏！安静下来！赶快安静下来……”
会议散了以后，辣嫂来找大联委，向他们建议：往后这样的会议，是不是不要郑原上台了，免得收到不好的效果。走资派带养的孩子，谁愿意给他带？何况还是这么一个柔软的肉团团呢？
以后到底是要他上台，还是免了他上台？当时大联委内产生了两种意见，争执很厉害。有些人说不要他上台算了，罚他这个老头带这么个嫩娃娃，就够他受的了，白天坐不宁，晚上睡不安。有些人不同意，说少了“头号的”上台，这会还有啥味道？别人批起来还有什么劲头？争来吵去，没有一个结果。因为大联委是两大派联合起来的。这两种意见，实际上带着两派的观点，谁也不让谁。辣嫂晓得他们这公鸡相斗的架式，一时不得结果，便气冲冲地从大联委办公室跑出来了。
辣嫂刚刚回到家里，门口就走来了一个农村女人，三十多岁，衣服虽然打了补丁，但洗得素素净净。她站在门边，怯怯地问：“大嫂，要不要……布票？”
“布票？”
“嗯。”女人一脸难色地望着辣嫂。卖布票，这当然是非法的。可是在眼下这年月里，却不少见呵！一些生活困难的农家，把国家每年定量发给他们的布票，也当作一笔收入了。
“我，不需要！”
“你，行行好吧！我娘病刚好……想吃点猪肉。”
辣嫂动心了。她对这个令人同情的山乡女子说：“进屋坐坐吧？渴了吧？喝杯茶。”她泡了一杯热茶，递给那女子。
“大嫂，”那女人将一把布票交给辣嫂，“随便你给点钱吧！”
辣嫂把女人的手推回去，随后从口袋里掏出一张伍元的人民币，递给她：“拿去买点肉给你娘吃吧。”
“大嫂，我……”女人的眼泪就流下来了，缓缓往后退着，“布票，你还是留下吧。要不，我怎么好……”
“好妹妹，收下吧！人生在世，谁没有个难处？”
那女人流着泪将钱接过来了。她走到门口，又站住了，好象有什么话要对辣嫂说，一时却又不好意思说出口来。
“还有事吗？”辣嫂问。
“我想……”女人把头低下去了。
“说呀！”辣嫂鼓励她。
“我想……”女人鼓了鼓勇气，还是把要说的话拐了一个弯才吐出口来，“我想问你一句话。”
“啥话？”
“你们这里，有没有人要请奶妈的？”
“你？……”辣嫂抬起头来，惊奇地望着她。好一会，才问：“谁要出来当奶妈呀？”
“我。”女人轻轻地说完，头低下了。
辣嫂怔了一下，很快，脸上掠过一丝笑容。她招呼那女人在屋里坐坐，说是她出去替她问一问，就回来答复她。此刻，她想到了郑原。如果他请一个奶妈，就……出门后，她没有往郑原家走去，径直往大联委办公室奔去了。
不大一会儿，辣嫂回来了。
“有人愿要吗？”那女人追上去问。
“走吧，咱们去。”
“我……”那女人迟疑着不起身。
“怎么？你不想出来做奶妈了？”
“想。是什么样的人家？”那女人低低地问，仍然立着，不动。
“怎么？你还有条件吗？”
“不，我想，问问明白，心里有底。”
辣嫂为难了。如实告诉她吗？这年月，要她为走资派奶孩子，她会干吗？不告诉她实情，也不好，她日后横直会知道的。辣嫂前前后后、左左右右思索一番，开口了：“我如实告诉你吧：前些日子，有人丢一个孩子到我们这里，没人带，大联委勒令走资派、原来的局党委第一书记郑原带着。孩子生下才个把月，一个五十多岁的老头，哪里带得住？刚才我到大联委请示了，他们同意了。不过要我交代一个特殊任务给你，让你监视这走资派在家里的言行。情况就是这样，你愿不愿意？”
女人低低地抽泣起来。
“你不愿意？”
“我，愿了。”
“那，走。”
她俩一前一后，朝郑原家走去。快到郑原的家门口了，听到孩子的啼哭声了，那女人的脚步放慢了。
“老郑！”
还隔老远，辣嫂就嚷叫开了。
郑原抱着孩子走出门来。他正拿着奶瓶在给孩子喂牛奶。也许是在医院里吃了几天人奶，吃不惯牛奶了吧？这两天，一吃牛奶就吵。
“为你找一个奶妈来了。”
“奶妈？”郑原一时觉得奇怪。
辣嫂回过头看，方知那女子低着头，依着一株白杨树站着。
“来呀！”辣嫂招呼那女子。
郑原连连摆手。
“怎么？你不要人家？”
“不！”郑原解释说，“我不能请人家。”
“我和她讲清了，你是走资派。她愿意。”
“不光是她愿意我就可以请她呵！”郑原长叹一声。
“我和大联委也说好了。”
“他们点头了？”
“点了。不过提了条件。”
“什么条件？”
“请奶妈后，要你每天继续打扫马路、厕所。还有就是开批判大会时挂牌子上台。”
“唔。”
“你愿意吗？”
郑原释然点头。
“过来，快过来。”辣嫂朝那女人喊。
那女人低着头，轻脚碎步地走来了。
“哟，刚才只顾把你往这儿领，忘记问你的名字了。”
“我叫……”女人缓慢地抬起头来。
“是你？”郑原怔住了。很快，他脱口喊出：“山嫂子！”
“怎么？你们认识？”
“孩子在医院时，吃了她几天的奶了。”
说话间，三人进了屋。郑原请山嫂子坐，她没有坐，却依墙站着。
“孩子的奶奶出院了？”郑原关切地问。
“出院了。”
“病全好了？”
“好多了。医生说，慢性病，只能慢慢好。”
“那你为什么……”
“我想出来挣点钱，让娘过好一点。”
“你自己的孩子呢？”
“死……了。”
山嫂子转过身去，低低地埋下了头。郑原真后悔，问得竟这么唐突！然而，他不解，为什么在医院的时候，没有听她说孩子死了？此时，他十分尴尬地、极不好受地站着。好在辣嫂脑瓜子灵活，赶忙接过话头说：“孩子死了，不能复生。你想开些。你很年轻，以后一切都会好起来的。”
女人转过身来，从郑原怀里接过孩子，熟练地给孩子喂奶。孩子在她的怀里，吮吸着奶汁。她看到孩子香甜地吃她的奶，眼圈儿又红了。
郑原自然同意请她做奶妈了。至于工钱等等，全由辣嫂说定。很快，辣嫂帮着郑原，把隔壁的房子腾给了山嫂，为她开好了铺，一切都铺排好了。山嫂提出，她回去安排一下，明天就来。郑原高兴地把她和辣嫂送出门来。
她们走出一段路后，辣嫂悄悄地对山嫂子说：“郑原这老头，人好。这一点，你放心。至于大联委交给你的任务，我们一起来应付。”
山嫂友好地看了辣嫂一眼，点了点头。
六
山嫂到郑原家当奶妈五天了。这些天，孩子享福了，吃得甜，喝得香，睡得好。郑原呢，也享福了。孩子归山嫂带养了，他只是每天清早起来扫扫马路，扫扫厕所，或者被指派去干一干体罚性的劳动——这，比起带嫩毛毛来，要舒服多了。
这一天，天还没有大亮，郑原就起来了。天空，朦朦胧胧，地上罩了一层白霜。看来，又是一个水霜天。天气很冷，脚指头发痛，手指儿发麻。微微的夜风扫过来，拂在脸上，象刀刮似地痛。他扛着一把竹扫把，往自己负责的几间公共厕所处走来了。厕所，要特别赶早起来扫。天一亮，上厕所的人多了，扫起来就不方便了。
郑原来到了靠球坪边的公共厕所，正想抬腿进去，只听到里面猛地传来“哇哇”的尖叫声。接着，一个黑影发疯似地从里面跑了出来。
“谁？”
“我，我……”一个女人上气不接下气地说。
听口音，象是山嫂。郑原近前一步看，果然是她。她的身子在夜风里惊慌地抖动。
“怎么啦？山嫂。”
“里面，有人。”山嫂还在恐慌中。
郑原明白了，一时哭笑不得：“你进错了，这边是男厕所。”
“我，我不是上厕所。”
“那你……”郑原好生奇怪。
“我来、来扫厕所。”
“你来扫什么厕所？”
“替你……”
“替我？”
“我是你请来做事的。这扫厕所，应该我来做。”
郑原不知说点啥好。一排滚热的浪涛，涌到了心头。这个朴实的山里女子，心地多纯洁，人多本份呵！这时，从厕所里冲出来的那个男人，气呼呼地嚷着：
“这是谁瞎了眼，男女厕所都分不清了！”
“老赖，她是山嫂子呀！”
从厕所里出来的，是赖师傅，郑原上前和他打招呼。
“山嫂子，是你？”赖师傅一下尴尬起来。“是你上错了厕所？”
“不，她抢在我的前头来替我……”
“这、这……”赖师傅直摸后脑勺。
“山嫂，你快回去，外面冷。这厕所，是派给我扫的。”郑原对站在一旁羞得难于启齿的山嫂子说。
茫茫曙色里，山嫂子挪动脚步，往回走去了。
赖师傅不由得凑到郑原耳边，连声说：“这人好，这人好。”
郑原把厕所清扫干净以后，又把机关办公大楼前的长长的一段马路，细心地打扫了一遍。清晨，山嫂这个似乎有点发傻的行动，平地给他的心里增添了些什么。他想起前些日子那落雾的早晨，山峰在雾里，山溪在雾里，田野在雾里，一切都被雾笼罩着，世界一片茫茫然。但是，当太阳抖擞它的威风，万缕金光，扫去了漫山遍野的浓雾，于是青山、秀水，全从雾里钻出来了，显得格外清秀，明丽，生气勃勃。此时，郑原的心境，正象是晨雾散去时的情景。他感到心境充实，生活充满热情。他怀着一种好长时间以来所没有过的欢悦心情往家里走去。
郑原到了家门口，正想伸腿进屋，屋里猛地冲出一串朗朗的笑声：“嗬嗬嗬，你的手真巧，学得真快，对，对，就这么擀！”
这笑得放肆、说得高声的是辣嫂。
“你，尽夸我。”这声音很低，似乎还带一点被人夸赞后的羞赧。这自然是山嫂子了。
“今早上，你怎么跑到男厕所去了？”辣嫂突然改变话题。
“我想，老郑这么大年纪了，身体又不好，却要每天天不亮就起床去……我应该替替他，我年轻。”
“那是罚他干的，你替不了的。你替了，反而惹来麻烦。这两天，他们没来找你吧？”
“前天，有个矮个子找了我了。”
“都问些啥？”
“问我听到老郑说了什么反动话没有？”
“你怎么说？”
“我能怎么说呢？我什么也没听到呀！后来，他规定我不管听没有听到什么，三天汇报一次，然后就走了。”
“他再来找你，你就说向我汇报了。”
“好。你看，揉成这样子，要得了吗？”
“要得了，要得了。我说你手巧，学得快，不假吧？”
“看你，又来了。我还要跟你学做包子、包饺子呢。你们北方人，就是爱吃面食。”
“你呀，奶了小的，又照顾了老的，老郑怎么感激你呵！”
“你这是什么话？别人花钱雇了我，就是没花钱，人家有难处，我也应该……”
“……”
郑原的腿象灌了铅一样，立在旁边走不动了。这年月，有些人的心理似乎变态了，而这位被生活所迫出外来做奶妈的年轻的山乡女子，心地却这样透明，就象山溪里的水一样清亮。溪底的每一块卵石，每一根水草，每一条游动的小鱼，都看得清清楚楚。
“水开了，切面下吧？”辣嫂说。
“老郑回来了再下，吃起来热乎些。”
“今早这老头怎么还没有回来？我去看看。”说着，辣嫂从厨房里走出来了。
“老郑，你怎么站在门口不进来？”
“我，刚走到门口。”
“山嫂子，人回来了，下面吧。我走了。”
山嫂连忙从厨房出来，到门口来送辣嫂：“你好走呀！”
很快，一碗热腾腾的面条，端到了郑原面前。汤面上，飘着葱花。一股令人口馋的香气扑鼻而入。
“擀面条，刚从辣嫂那里学来的，不知擀的好不好。”
“好，好。”郑原哽着嗓音连连说，心里热乎乎的，好象一碗热面已经下肚了。
“刚学着做，味道不好吧？”山嫂站在一边问。
“好，好。你自己快吃。”
山嫂浅浅地笑了笑，转身进厨房端出来一碗炒热的剩饭。
“怎么？你吃剩饭？”
“我吃这个落味些，吃得饱些。”
“哇——哇——”
这时，睡觉的丁丁醒来了。山嫂连忙放下碗，进屋抱孩子去了。在床边给丁丁穿好衣服后，便抱着她坐到饭厅的炉火边来喂奶了。山嫂掀起衣襟，正想将奶头拿出来，一下意识到郑原坐在对面吃面，一种少妇的羞涩心情驱使她赶紧将身子转过去了。
郑原正埋头吃面，没有注意到。
一会，丁丁吃饱了奶，在山嫂的怀里笑起来：“咯咯咯，咯咯咯……”那样欢心，那样甜美。山嫂放下衣襟，将身子移过来。面对着郑原，她用手指头爱抚地点着小丁丁的脸，逗她笑着：
“小乖乖，再笑一个。”
“咯咯咯……”丁丁咧开小嘴放出一串笑声。
山嫂又用手指在丁丁的嫩脸蛋上点了一下，说：“爸爸的娇宝宝，快给爸爸……笑一个。”山嫂似乎突然意识到了什么似的，漂亮的圆脸儿掠过让人不易察觉的一丝红晕，头低下了，话音也低了。
“咯咯咯……”丁丁吃饱了奶，笑得可欢心了。
郑原吃完饭了，搁下碗，就伸手来抱丁丁了：“来，爸爸抱，山阿姨要吃饭了。”
吃饱了奶的孩子，谁抱都一样乐。郑原把孩子搂在怀里，学着山嫂的样，用手指儿点着小丁丁的脸蛋：“好宝宝，快给山阿姨笑一个，感谢这位山妈妈，多亏她奶你，把你喂得这样胖……”说着，郑原让她的脸对着山嫂。这一回，还听不懂话的一个多月的孩子，似乎听懂了郑原的话似的，她对着山嫂子咧开小嘴，尽情地笑了。
突然间，山嫂低下了头，脸微微地红了。
“孩子夸你，你就觉得不好意思呀？我还要夸你呢！”
山嫂的头埋得更低了。
七
一晃，山嫂到郑原家当奶妈三个多月了。
这个弱小的普通女子，生活交给她一副沉重的担子。前些日子，她孩子的奶奶又病了。送到医院，医院不收。说是没床位，慢性病，在家慢慢养吧。郑原劝她回去，她却丢不下丁丁了。她和丁丁有了很深很深的感情。她爱丁丁爱得特别，爱得深沉。她对孩子的奶奶也很孝敬，就象是亲母女似的。她只好十多里地来回跑。傍晚，她抱着丁丁回去；早晨，她又抱着丁丁来。
“你这样来回跑，太苦了。要不，你把老太太也接来？”一次，郑原不安地对她说。
“不，不。”山嫂连连摇头，“家里有人招呼她的。”
“你丈夫？一个男子汉？笨手笨脚的……哟，我们还没有见过面哩。你明日喊他一道来，我们哥俩，喝一杯……”
“哇——”
郑原的话还没有完，山嫂扑到墙头大哭起来。郑原慌了手脚。难道她和丈夫不和？不会，这样善良、温顺的女人，再拌筋的男人也会满意的。难道是……他不敢往下想了。他感到自己太粗心了，也太不关心人了。她来到这里三个多月了，连这点最基本的情况都没有掌握，太不象话了。他突然恼恨起自己来，觉得自己待人太冷漠了。
“难道，你爱人……”
“他、他……他……不在世了。”
“去世多久了？”
“四个多月。”
“那，家里谁照顾老太太？”
“我大孩子。”
“他多大啦？”
“十二岁了。”
“你，为什么不带他到这里来玩玩？”
“……”
“男娃？女娃？”
“男的。”
“你不愿把孩子和老人接到这里来住。那就把丁丁带回去，在家里多住些日子，照顾照顾家里，招扶招扶老人。这个，你带去。”说着，郑原塞过去一叠人民币。
“不，不……”山嫂抱着丁丁连连后退，夺门而去。
郑原捏着那叠钞票，木然立在门口。这些日子的生活，在这个家庭里悄悄发生变化。尽管，各自的生活道路不同，生活环境不同，所处的地位不同，然而，郑原觉得，一种人世间的温情，在悄悄地增长。他感到精神充实，感到生活潜在着乐趣。
郑原依立在门框边，目送山嫂远去。渐渐地，他深深的眼眶，注满了一汪泪水……
第三天，山嫂带着丁丁回来了。郑原问她：“老太太的病情如何了？”她低低地答道：“好些了。”就没有多说什么了。然而，她的情绪却显得不安和慌乱。郑原的心情，也不由得沉重起来。
这天深夜，郑原已经上床睡觉了。突然，门被人擂得“砰砰”响，他赶忙起床来开门。
门开了，一个十二三岁的男孩子，一身泥水地跑进来。
“你找谁？”
“我妈！我妈！”那孩子上气不接下气地说。
“你是……”
“我找妈妈！”那男孩子急切地说。
郑原已经明白他是谁了。可是他不明白，这孩子没有来过，为什么知道来敲这个门呢？其实，山嫂刚到这里时，就带他来认过这个门，交代他有事就来喊她。只是，她没有留孩子在这儿吃饭，没有让他和郑原见面。这时，郑原正准备去喊隔壁山嫂的门，山嫂已经出现在他面前了。她一边扣衣服纽扣，一边问孩子：
“奶奶怎么样？快说。”
孩子木头似地站着。
“你快说呀！”
“不要慌，慢慢说。”郑原也在一边宽慰他。
他仍然没有说，人象傻了似的。
“你……”山嫂急了。
“嗷嗷嗷……”
突然，孩子双腿跪了下去，倒在山嫂怀里嚎叫起来。
郑原知道事情不妙，连忙问孩子：“你安定下来，跟你妈说。”
“奶奶她……要断气了。二奶奶她们……要我快……快来喊你回……回去。”
“我的天啦！”山嫂“唰”地一下，瘫了下去。
郑原也慌了神了。偏偏在这时，丁丁也醒了，在床上“哇啦哇啦”地哭着。猛地，瘫下地的山嫂，一下站了起来，直向房内奔去。
她抱起了丁丁，撩开衣襟要给她喂奶。
郑原跟进来了，一把夺过丁丁，急切地说：“你赶快回去吧！把丁丁交给我。”
“你、你让我喂饱她的奶再走。”她又从郑原怀里把丁丁夺了过来。
还不知人间悲喜的丁丁，甜美地在山嫂怀里吸着奶，直到让她吃饱喝足了后，山嫂才拉着男孩子的手，慌乱地往门外闯去。
外面，无边无际的黑暗。
“等等！”郑原从后面追上来。他送来一个手电，交给山嫂。山嫂感激地接过手电，正要继续迈步朝前走。猛地，郑原向她伸过来一只手：“给。”
手电光下，只见郑原手里捏着厚厚的一叠人民币。
“这……”
“拿着！”郑原用不容推卸的口气说。
“……”山嫂怔立着，身子在抖动。
“眼下，你需要这个呀！快拿着吧。”
“这里……多少钱？”
“不要问了，你快带上它回去吧。”
“我、我们母子……”
说着，这个遭到生活一次又一次打击的年轻女子，一下按着怔立在一旁的大孩子，和自己一道，“扑通”跪倒在郑原面前。
“快别这样！快别这样！”
郑原赶紧弓下身子，把山嫂母子俩一一扶起来。
“往后，我们怎么谢你？”
“快走吧，快走吧！家里等着你们。”
山嫂和她的孩子，含一汪泪水，转身走了。一道手电光，在无边无际的黑暗里飞快地移动……
八
山头上，一丛一丛金黄的野菊花又开了。金鹿峰和它周围大大小小的山峰，被秋风吹得色彩斑斓了。黄的花，紫的花，开遍岭上坡下。一树树红枫，如一团团火，烧在高山深处。坐落在山岭间的一座座矿山，融在这大自然的秋色里，显得格外清冷：井架上，那天轮大半天才懒洋洋地转一阵，电机车道上，偶尔才摇摇晃晃窜过来一列矿车。这番情景，和大自然那热烈的秋色是多么不协调呵！
日子过得真快，丁丁快满周岁了。去年那寒冷的冬末，矿区产生了一个红色政权。刚成立的那几天，郑原那一伙人，上台下台，倒也忙碌了一番。不久，他和他的伙伴们，都陆续发配了。他除了继续担负扫马路和厕所外，还被安排到局机关对面的红旗井的矸石山推车，此后便一直没有上过那批判大会的台子了。推车，劳动虽然繁重些，但整天和工人们在一起，精神上倒也觉得充实。特别是当他下班回来，逗一逗丁丁，或者和山嫂谈几句家常，心里更充满暖意。这些日子，丁丁越发可爱了，小嘴巴有时“哇啦，哇啦”，想说话了。每每这时，山嫂就把她抱到郑原跟前，用手点着丁丁的小嘴说：“快说呀，快喊爸爸，快喊呀！”
丁丁不会喊，只会“啦哇，啦哇”，可郑原却总觉得她喊了，甜甜地喊了。于是，一种满足，一种做父亲的荣耀的满足，一种人生乐趣的满足便在他心中油然而起。
山嫂呢？这样的时候她当然也高兴，但同时又有一种使郑原不易察觉的、隐隐的慌乱。不知怎的，她又要逗孩子喊爸爸，但当孩子“啦哇”几句，郑原美滋滋地笑起来的时候，她的头却微微地低了。脸呢？自觉烫烫的。不过，郑原只注意看孩子，没注意看她的表情。
这天早晨，当对面巍巍的金鹿峰从浓雾中耸立出来的时候，郑原扫好马路、厕所，扛着扫帚归来了。远远地，他看到自己的家门口，山嫂搬条小竹凳倚门坐着，正在缝制什么。一抹阳光，透过门口白杨树的枝叶，落在山嫂的身上和她那正缝制的物件上。这是一个用红布做的什么。阳光射在红布上，红布反衬出的红光又照在山嫂那低垂着的、端庄的脸上。霎时，这张山乡女子的脸，显得格外健美、秀丽。
郑原心头一动，感到一种异样的情思在涌动。猛地，他把头重重地一甩，好象把一切都甩到了脑后似的。他踏着石级而上，朝家门口走去。
近了，郑原看清了，山嫂正用一块一块红花布，在缝制一个痰垫。刚来到人世的孩子爱流口水，这是给孩子戴在脖子上，垫口水的。这玩意儿，郑原是收养了丁丁以后，才算真正地认识。
“山嫂，你这是缝什么呢？”郑原从山嫂手里接过那碗热面条的时候，明知故问。
“丁丁快满周岁了，我……”
“你不是给丁丁缝了几个吗？”
“我想，这个，缝好点。”
“唔，给我看看。”
刚刚完工的痰垫到了郑原手里。一块一块的碎花布，搭配得十分得体。这一块与那一块之间，全是用线迹组成的丁字形、梅花形的图案。这小小的痰垫儿，简直是一个精巧的工艺品呵！
郑原捧着痰垫沉浸在一种冲动的情绪中。
“我做得不象样吧？”山嫂问。
“不，好，好！”郑原连连说。
“我没什么好东西给孩子，这个……”
“这个好！这个好！”郑原认真地说，“这上面的一针一线，都是你的心意啦！”
“我的心意？”
“对，你——一个山妈妈对孩子的心意！”
“山妈妈？”山嫂的心微微发慌了。
“不记得啦？孩子出院的时候，我就替孩子感谢过你这位山妈妈啦！”郑原怀着激情说，“说实在的，丁丁要是没有你这位山妈妈，她和我都不知道要多遭多少罪呵，还不知道她能不能活下来……”
“你，别说了。”山嫂呜呜地哭了，哭得那样伤心。
“你哭什么？给丁丁做周岁的礼物，你应该高兴呵！”
这时候，在床上睡觉的丁丁醒来了。她没哭，却“呱啦呱啦”地在独个儿说什么“话”呢。山嫂赶忙抹掉眼泪，到床边抱她去了。
郑原捧着痰垫，定定地站在那里。心想：山嫂都给孩子准备周岁礼物了。我呢？该给孩子送点什么？终于，他想到了自己的一样东西。他轻步走进自己的住房，站在杨佩芬的遗像前，轻轻地问：“老杨，我这样做，你同意吧？”
再过四天，丁丁就一周岁了。突然，这天下午，红色政权做出决定，所有放下去劳动的“牛鬼蛇神”，全部收回，交群众专政队集中看管了。郑原不能住到家里了，象前些年最疯狂的那些日子一样，他蹲到连窗户都用黑牛毛毡封住的黑屋子里。这空气的突然凝固，别说山嫂这样的乡村女子感到莫名其妙，就连郑原这样的老同志也一时猜不透确切的原因来。
丁丁满周岁这天夜里，又是一场批判大会。山嫂不忍心抱着孩子去看那站在台子上的郑原，便没有去。然而，心里却一直不安。丁丁睡觉了，她坐在床沿，纳着鞋底，心绪慌乱。
突然，门被人敲得“砰砰”响。响声急促而猛烈。她赶忙起身来开门。
门开了，山嫂哑然立住了。只见辣嫂和赖师傅，抬着郑原进来。
“这是怎么啦？”山嫂慌忙上前问。
“流氓！”辣嫂愤愤地骂道，“不遭好死的家伙，乘机报私仇！”
终于，山嫂知道了。今天的批判大会快要结束时，一个人突然窜上台来，手拿三寸宽的木板，朝郑原和政治部主任狠狠就是几下，两人当场倒地。原来，此人原是一个煤矿的食堂会计，前几年，因贪污公款，被郑原批准降级降薪，下放当工人。这次，他带着这样一种对处理他的郑原和政治部主任的仇恨，窜上台来……看郑原伤成这样，专政队同意辣嫂他们将他抬回家来。
“老郑，你……”山嫂一边喊着一边帮着辣嫂夫妇，将郑原抬放到床上。
这么冷的天，郑原的额头上却渗出豆粒大的汗珠。然而，他表情十分平静，把痛苦深深埋在心底。他回答山嫂说：“没啥，过几天就没事了。”
“山嫂，你先倒杯水给老郑，我这就去叫朱医生，她的医术比小杨好。”
辣嫂说完，和丈夫一起离去了。不大一会儿，她气呼呼地跑回来了，口里连连骂着：“这姓朱的没有人性，她不愿来，说是她怕沾边。小杨又不在家，这怎么办呀？我家里还有一点三七，用酒磨点药汁，喝一点，留一点用药棉蘸着擦擦伤口。明天，我再去附近农村找找草药郎中。”
说着，辣嫂就找来瓷碗和酒，准备动手磨三七。山嫂走近去说：“你回去休息吧，累着你了。这个，我来磨吧。”
辣嫂看看山嫂，把药和盛酒的碗递给她了。
“哎，好妹妹，你们村子里有识草药的人吗？”
山嫂点点头。
“那明儿我来看孩子，照顾老郑，你回去请他来，好吗？”
“明天我上山采去。”
“你识草药？”辣嫂睁大了眼睛。
“老人教的。”
“那太好了。”辣嫂乐了，“今晚累你了，我走了。”
“好，谢谢你了。”
“这是哪里话？你谢我，谁谢你？”
“我，我……”郑原在床上轻轻地说，“我谢你们两位。”
山嫂浅浅地笑笑，把辣嫂送到门口。
药汁很快磨好了。山嫂把郑原扶起，让他喝了一小半。然后，她取来药棉，蘸着另一半药汁，给郑原揉擦伤口。掀开郑原的衣服，只见腰上、背上，好几处紫色伤痕。山嫂捏着棉团，从背到腰，一处一处伤口地揉着，擦着。她动作很轻，很柔和。郑原伤势虽重，却不觉很痛苦。
很快，一处一处伤着的地方，山嫂都揉擦了，揉擦了几遍了。只有腰下的一处伤痕一直向下延伸，揉擦到适当的地方，山嫂的动作缓慢了，郑原也连连向她摆手：
“山嫂，你去休息吧。我自己来。”
“……”山嫂停住手，抬头望着郑原。
“谢谢你了。”
“……”山嫂仍然没有动。
“你去休息吧。”
山嫂迟疑片刻，红着脸，出去了，顺手将门带上了。
她没有回房去休息，徘徊在郑原的门口边。外面，起风了，猛烈的西北风，吹响了满山的树木、竹林，吹得屋前那早已落光了叶子的白杨树东倒西歪。
“哇——哇——”
这时，睡了半宿的丁丁醒了。木然徘徊在郑原房门边的山嫂，被孩子的哭声从漫无边际的慌乱思绪里惊醒过来了。今天是孩子一周岁，做父亲的老郑，还没有和孩子见面呵！山嫂快步跑回自己的住房，抱起孩子，就往郑原的住处走来。走到门口，她刚才出来时随手带关的门仍然掩合着。她为难地在门口站住了。
“你、你擦好了吗？”
又过了一阵，山嫂才怯怯地问。
“擦好了。你休息去吧。丁丁好象刚才醒来了。”
“不，我要进来一下。”
“什么事？”
“孩子，会喊爸爸了。”
“真的？”
“嗯。”
“什么时候会的？”
“今天。”
“好，好，快抱丁丁来看看。今天是她满周岁呀！”
门被推开了。山嫂抱着丁丁，碎步走上前去。郑原欠起身来，靠在床头，微笑着望着丁丁。
丁丁好几天不见郑原了，现在猛地见到，小家伙甜甜地笑了。
“快，快喊爸……爸。”
山嫂教着丁丁，自己的头渐渐低垂了。
“爸——爸。”
一声亲切的呼唤，落入年过半百的郑原的心底。这颗枯竭了的父亲的心，顿时涌出清泉。“爸爸”，对于人世间的成年男子来说，是最美、最崇高、最荣耀的称呼呵！郑原的眼眶湿润了，嗓音哽住了。他颤抖着双手，在枕头下摸着，摸着。突然，他将手伸过来，伸到了丁丁面前。他宽大的手掌里，放着一个磨得光滑滑的、闪闪发亮的子弹壳。
“这是我送给你的周岁礼物。”
“这……”山嫂一时解不透郑原送子弹壳给孩子是什么意思。
丁丁对这个世界上的一切都是好奇的，她伸出小手，抓住了这个子弹壳。
“再喊我一声爸爸。”郑原含着泪水说。
“爸——爸。”
“哎——”
郑原甜甜地应着。顿时，他觉得身上的伤势好了许多。接着，他开口讲了，讲了一个痛苦了他三十年的、丁丁还暂时听不懂的故事。这个故事的听众，自然只有山嫂。
“你，也丢过孩子？”山嫂忍不住落泪了，随之，瘦小的身子瑟瑟地抖动起来。
郑原感情深沉地点点头：“当年的孩子，也叫丁丁。”
“丁丁？”
“这也是我给今天的孩子取名丁丁的缘由。”
“啊！”
山嫂的心猛烈地跳动着……
九
朝霞，在东方天际编织着绚丽的图画。霞光映红山岭，也映红了铺满砂石的山间小路。山路两旁的山头上，落了春花，又结了秋果。化了冬雪，又飘开了春雨。秋雾散去，又降“水霜”了。山嫂奔走在这条路上，已经四个年头了。
现在，四岁的丁丁，拉扯着她的衣角，和她一道行走在这条山道上了。本来，作为丁丁的奶妈，她早已完成自己的使命了。正当她准备离开这个家的时候，孩子恋着她，哭嚷着不让她走。郑原呢，也觉得少不了她这位家庭里的帮手，挽留她，说：“孩子还小，你是不是再呆些日子？”山嫂呢？又何尝不恋着丁丁？但又觉得长期住在这里，也不妥。走？留？她一时真是拿不定主意。她矛盾。她痛苦。
她终于还是留下来了。然而，她不是做奶妈了，而是当保姆。孩子的奶奶去世以后，家里仅有一个十几岁的男孩子。她也放心不下。于是，她只好两地间来回跑，照顾着这两个家庭，两个孩子。
这几年，郑原仍在交群众监督劳动，不过没有到矸石山推车了，而是派在建筑队和灰沙，挑红砖，当小工。运动似乎深入了，他们的兴趣没有放在郑原这帮长期靠边站的“走资派”身上了，而是集中到了那出来工作了的老干部的身上。除了召开批判大会，他们列队上台做做“靶子”以外，其余的日子，倒也安定。
丁丁一天天大了，长得聪明伶俐。郑原爱她，山嫂也爱她。丁丁呢，也特别地亲山嫂。长到两岁多后，每次山嫂回家去的时候，她总是哭闹着要跟她回去。每次山嫂用眼睛望着郑原，征询他的意见，郑原总是说：“去吧，让孩子去村子里和村里的孩子混一混好，好让她多沾一点泥巴气。”山嫂带她回村去了，虽然每次只有一两个晚上，郑原却过得很不安宁，好象身边猛地缺少了一点什么。次日，他常常一个人朝山嫂归去的那条山路走去，去接丁丁，接山嫂。有时明明知道丁丁和山嫂这一天早晨不会回来，他也要往这条路上走走。好象在这条路上走一走，心里舒服一些，早饭吃得香一些。
一回又一回，丁丁跟着山嫂在这条路上走。她把这条路上的一切，都记在心里了。过了面前这眼山塘，她就知道，前面要经过一片竹林。下了这个山坡，她就嚷起来，“呵！要过木板桥了！要过木板桥了！”春天，路旁山间开着一样一样的山花，她一样一样的问山嫂，又一样一样地把它记在心里。现在，各种各样花儿的名字她都能说出来了。秋天，她缠着山嫂带她采摘野果，走一路，采一路。现在，她认识了一样一样的野果了。一排鸟儿飞过树林，一只鸟儿在林子里叫唤，她都要问山嫂：这是什么鸟儿呀？那是什么鸟儿在叫呀？久而久之，她熟悉了一种又一种的鸟。比山村里象她这样年岁的孩子，还知道得多呢！每一回，不论是跟山嫂去哪个山腰间的小村寨，还是跟山嫂回金鹿峰矿区来，丁丁的两只小手，都不会是空的。有时是采来的一把野菜，小竹笋子啦，嫩芾芭芽儿啦……有时是一兜儿野果子，刺莓呀，酸枣子呀……有时，则是一束山花，一束香气扑鼻、鲜艳夺目的山花。丁丁跟着山嫂来来回回地跑，不光是沾了一身泥巴气味儿，还装满了一小脑袋瓜儿山区知识。
眼下，入冬一月了，一连降了几次白霜，降了几次水霜，山林里那柞树上的柞子，黑红黑红地放出光来。那一丛一丛的“救兵粮”呢，更是红艳夺目。还是丁丁头一次跟山嫂回那小村寨里去的时候，就认识这“救兵粮”了，就听到了山嫂讲的“救兵粮”的故事了。相传曹操率兵下江南的时候，走到一个山区，断了军粮，眼看将士们就要饿死了，这时，只见满山红灿灿的，一丛丛小树上，结着豆粒般大的、红红的小果子。将士们纷纷上山采来充饥。后来，人们送给这小小的红果子一个漂亮的名字：救兵粮。
“山姨，我要救兵粮，我要救兵粮！”
山嫂采摘了一把又大又红的救兵粮给了丁丁。
“山姨，看，那树上有柞子。它又酸又甜，可好吃了。”
山嫂又上树摘来了一枝结满果子的柞树枝给了丁丁。
丁丁一手拿一把野果儿，跳跳蹦蹦地在山嫂的前头跑着。上了前面这道坡，站在坡上，就可以看到自己家住的房子了。她跑得更快了。
登到坡顶上，丁丁看到，爸爸又到山路上来接她们了。顿时，她象一只燕子一样飞下坡去：
“爸爸！给你柞子，给你救兵粮！”
山嫂在后面欣喜地望着郑原一把搂住丁丁，象每一回看见郑原亲丁丁一样，她的脸，又微微地发热了。
落日的余辉照到了窗台上，山嫂在厨房里忙开了晚饭。几年时间过去，这个南方山村的女子，学会做一手北方饭菜了，辣嫂夸她说：“你比我强多了，到我们北方做媳妇去吧！”山嫂听到这话时，总要用手去捶打辣嫂。可是过后呢，一丝甜甜的滋味儿，却在她心里头慢慢地荡漾开来。她感到很美，很适意。
她正在炒着菜，突然外面传来丁丁的哭声。她赶忙放下锅铲，跑出门来。只见前面的坪地里，一群和丁丁差不多年岁的孩子，围着丁丁，伸出小手，一个劲地叫着：
“你是没有妈妈的，你是你爸在食堂门口捡的！捡来的野崽！捡来的野崽！……”
小丁丁蹲在地上，委屈地哭着。
山嫂突然如万箭穿心，她感到眼前一黑，几乎要栽倒下去。她抱住面前的那棵白杨树，终于没有让自己倒下去。她定定神，骤然间，她风一样地向那群孩子扑过去。这个平日不显山、不露水、老老实实的山乡女子，发了平生第一次大脾气：
“你们是野崽！你们这些没有娘教的野崽，看我打碎你们的骨头！”
看山嫂象怒狮般地吼他们，这群孩子麻雀般地向四周飞散而去。
山嫂蹲下地去，搂住丁丁，把自己的脸紧紧地贴在丁丁的脸上。孩子流泪，山嫂也流泪，两张脸上都沾满了泪水。
“丁丁，别哭了，等会姨去打那些欺负你的野孩子……”
山嫂要丁丁别哭了，可是她自己却哭得更伤心了。
“山阿姨，我不是捡来的野崽，我是妈妈生的呵！我是妈妈生的呵！”
山嫂双眼泪水直淌，连连点头：“是，乖孩子，你是妈妈生的，妈妈生的。”
“爸爸说，我妈生下我，就到很远很远的地方去了。以后，她会回来看我的。山阿姨，这是真的吗？”
“是真的，是真的。”
“哟！”丁丁高兴了，跳起来了：“我妈会回来看我的！我妈会回来看我的！我有妈妈！我有妈妈！”
看着丁丁笑，看着丁丁跳，看着丁丁说“我有妈妈，我有妈妈！”山嫂的眼眶里，泪水涌得一颗比一颗大了。
“山阿姨，我都不哭了，你为什么还哭呀？”丁丁抱着山嫂的脖子问。
这时候，有人在后面轻轻地咳嗽了一声。谁？丁丁看到了，是爸爸。郑原到这里已经一阵了。刚才这刺人心肺的一幕，他全看在眼里了。他正想上前，却一眼瞥见山嫂那异样伤心的样子，头脑里的某一根神经，敏感地跳动了一下，他几乎一下察觉到了多少日子以来没有察觉到的东西。他抬动的脚步又站住了，一直站在离山嫂和丁丁几米外的地方。
丁丁向郑原飞快地扑了过来：“爸爸！爸爸！”
郑原弓下身来，一把搂住了丁丁。
“爸爸，我不是你捡来的，我是妈妈生的呀？我妈妈到很远很远的地方去了呀？”
郑原心头一酸，眼眶发潮了。
“爸爸，你说呀？你为什么不说呀？”
郑原仍然没有回答孩子，只是红着眼眶，用手把丁丁紧紧地搂着，好象怕孩子突然飞走了似的。
“爸爸，你不说话，难道我不是妈……”丁丁在郑原的怀里，抬起头来发问了。
“不，不！”没有等孩子的话说完，郑原赶紧说，“你是、是你妈生的。”
“那妈，什么时候回来呢？”
“很快了，很快了。”含在郑原眼眶里的泪水，终于滚出来了。山嫂不忍看，远远地跑开了，躲到哪里痛快地哭去了。
十
一样一样郑原喜欢吃的菜，端到了桌子上。郑原还没有回来。以往这个时候，他早下班了。今天是怎么搞的呢？
丁丁放学回来一阵了。她肚子饿了，嚷着要吃饭。
“等你爸爸回来再吃吧。”山嫂把丁丁拉到跟前，用手轻轻地梳着她的头发。
“我不，我不！”丁丁在山嫂怀里撒开了娇。
“听话，都是一年级学生了。”
这段时间，世道发生大变化了。一个一个那些日子叫叫喊喊的人，倒威了，都低头走路了。有一些人，山嫂再也没有见到他们的面了。郑原呢，当然没有去矸石山推车了，也没有到建筑队做小工了。十天前，通知他去省里参加一个紧急会议，回来后就担任矿区第一书记了。上任后，这会呀，一个接一个地开。昨晚上从省里开会回来，今天又开一天的传达会。
生活在静悄悄地发生变化。早些日子，人们开始风传，郑源将官复原职了。许多过去对丁丁、对山嫂目光冷漠的人，这些日子来热得特别快。老郑上任才十多天时间，一声声尊敬的话语，就把这个家庭包围了；连山嫂这个当保姆的，也格外地受到人们敬重了。看到郑原不再受窝囊气了，看到丁丁不再被人欺负了，山嫂心里当然高兴呵！然而，在这高兴、欢悦之中，她心里却潜伏着一种不安。这两个晚上，她没有睡好，一种莫名其妙的情丝裹着她的心，她感到心头有一种难言的慌乱。
饭菜凉了，又热了一次。郑原还没有回来。丁丁等不住了，哭嚷着吃饭了。山嫂只好为她添上饭，夹些菜，让她一个人先吃。她定定地坐在窗前，任一腔慌乱的、奇妙的感情在心头东奔西闯。
夕阳下山了，晚霞消失了，月亮上了树梢，郑原还没有回来。
“山阿姨，你还不吃呀？还等爸呀？”
丁丁早已吃饱饭了，她依偎在山嫂怀里，催山嫂吃饭。山嫂没言声，木然地用手抚摸着丁丁的头。
“我爸也许在外面吃饭了，你吃算了吧！”
丁丁又催她，她还是那样坐着，没有动。这个山乡女子，头一次这样地着难了。这比当年她丈夫去世的时候，还使她为难得特别一些，心里那难受的心情还复杂一些。
“砰，砰砰！”
有人敲门了，丁丁猛地从山嫂怀里窜去，边嚷边跑去开门：“爸爸回来了！爸爸回来了！”
“乖丁丁，不是你爸爸，是朱姨。”
一个衣着华丽的女人走进门来，一把将丁丁抱起。她是朱医生，那位丁丁病了，郑原去敲门没有敲开的、那位郑原伤了，辣嫂去喊她没有喊来的朱医生。山嫂多次听人议论过她，今天是头一次正式见面。这女人约莫四十岁出头，打扮得却象一个三十来岁的少妇。圆脸，一双含着笑意的大眼，一头梳洗得洁净的、乌黑的运动式头发。两个乳房，用乳罩兜着，高高地突起在胸前，不失一个女性的曲线美。不知怎的，山嫂见到她，便从内心滋生出一种厌恶之情，但心地善良的女人，把这种感情深深地藏在心底。她含笑迎上去：“朱医生，是你呀！”
朱医生露出一口洁白的牙齿，朝山嫂笑笑：“你还没有吃饭吧？”
“老郑还没有回来。”
“郑书记要我告诉你，不要等他了，你们先吃。”
“他在哪里呀？要不要送饭去？”
“不了。他连日连夜地工作，病了，送到了医院。”
“病了？”山嫂慌了，“住在哪个房间？我这就给他送饭去。”
“他已经在医院里吃过饭了。”
“那，我带丁丁去看他，照顾他。”
“不用你去了。安排了人照顾他。”
“山阿姨，我要去看爸爸，我要去看爸爸！”丁丁从朱医生怀里挣脱出来，扑向山嫂。
“等会朱姨带你去。”朱医生又把丁丁拉到自己怀里。
“我不！我不！我要山阿姨带我去看爸爸！”丁丁吃力挣脱朱医生的手，向山嫂扑来。
山嫂慌乱地搂着孩子。
“山嫂子，听说你家里还有孩子呀。现在‘***’粉碎了，农村的形势变好了，怎不回去守着自己的孩子？郑书记这里，会有人照顾啦。一个高级干部的家，就是当保姆的，也得有点文化，这也是从革命工作出发的。可是你，读了多少书呢？”
这女人不高不低、不咸不淡的话，象一支支钢针，扎入山嫂的心。山嫂颓然坐了下去，身子都气得发抖了。
“我这是随便说说，你别记在心里。不过，有句老话说：别人的金窝银窝，不如自己家里的狗窝。不知你听到过这话没有？”
朱医生说着，就拉住丁丁的手，说：“走，我带你到医院看你爸去。乖乖，听话，朱姨买好多好多糖给你吃……”
“不，我要山阿姨一起去，我要山阿姨一起去！”
丁丁哭嚷着跟朱医生走了。山嫂眼前一黑，扑倒在窗台上……
房子里出现了令人难受的寂静。
山嫂的心情稍微安静一点以后，她离开窗台，又象往常一样忙开了。这个弱小的女子，有一颗坚强的心。她强行让自己脑海中那喧腾的波涛平静下来，让这场强台风尽快在她的心际间离去。她一粒饭也吃不进。她打开碗柜，把一样一样她做给郑原吃的、冷却了的菜，全放了进去。然后，她取来扫帚，弓身扫起地来。从这一间屋，扫到那一间屋。
天全黑了。灯火又把矿区装扮成雄伟、壮丽的山城了。山嫂扫完地，猛地发现，自己早上洗的衣服，还挂在外面的铁丝上。她拉亮屋里的灯，取来铁丫，把衣服一件一件地取下来。然后，她坐到桌边，一件一件的折着，丁丁的衣叠一堆，郑原的衣叠一堆，自己的衣叠一堆。
那堆纷乱的思绪，仍然骚扰着她的心。那些痛心的往事，又象尖刀似地绞得她心儿痛了。应该说，这个平平常常的善良山村女子的心头，曾有过美丽的憧憬，但很短暂，很快就在心头消失了。郑原落难的时候，她通过长期的接触、觉得他是一个好人。她的心头曾溅开过一丛火花。然而，很快就熄灭了。她想：人家是大干部，领导几万工人的大矿山的。现在虽然遭了难，但是将来他会重新当领导的。自己是什么？是一个不识字的乡下女子呵。不久前，郑原真的重新担任领导职务了。辣嫂曾几次向她递眼色，提醒她。她当然明白辣嫂的好意，思想有时也甜甜地开过一阵小差。但是，每当思想往这里开小差的时候，她就感到脸热得很，心跳得厉害，就象自己做了什么亏心事似的。她觉得自己往这里想，是罪过。人家是什么人了？你配吗？一些强你一千倍、一万倍的人，会自动找上他的门来的。你别害人家了。这个山乡女子的心地，太自卑了，也太纯朴了。这些日子，她好几次暗暗下了决心，要尽快离开这里，回到自己这个小村寨里去。她已经用郑原每月给她的、她自己的劳动得来的钱，把男孩子培养到高中毕业了。前些天，他上县城参加考试了，如果这次考上了，就是大学生了。然而，她没有走，这一则是郑原工作太忙，需要她继续照料这个家。二则呢，丁丁太贴她的心了，她实在不忍心离开她。三则呢？她、她说不上了……
眼下，这个立即离开这里的决心，在她的心里更坚定了，更强烈了。刚才，朱医生那舌头下夹了些什么话呵？是的，老郑是第一书记了，好多有知识、长得漂亮的女人会寻上他的门来了。你没有看见这几天朱医生那个热乎劲？从工作上讲，老郑家往后找的保姆，都得有点文化。你还配当人家的保姆？如果某一天新人进屋来了，遭到人家的嫌弃，那几多的没意思呵！快走，快走！猛地，她的心，又一下撞到了丁丁身上。往后，自己就、就很难见到丁丁了。
“朱医生，不用你送了。我的病全好了，谢谢你了。”门外，响起了郑原的声音。
“这有啥呀？照顾好你们这样的老革命，是我们医务工作者义不容辞的责任呵！”这是朱医生的那种老来娇的声音。
“我不用你送了，我不用你送了。”丁丁也在嚷叫着。
朱医生还是坚持把郑原和丁丁送到门口，郑原向她摆手说：“不早了，你走吧，我想休息了。”
“要不要再量量体温？”
“不要了。刚量过，又量什么呀！”
“那好，郑书记，你好好休息，我走了。晚上要是不舒服，就要山嫂来喊我。”
郑原“唔”一声，长长地嘘了口气，没有答理她了。这时，这位朱医生才转身缓慢地离去。
郑原和朱医生谈话时，丁丁早就扑进山嫂的房里，倒在山嫂的怀里了。
“怎么，山阿姨，你哭了？”
“没，没……你爸爸的病好了？”
“好了。爸爸说，没有大病，只是感冒了，朱阿姨硬要送他进医院。”
朱医生走后，山嫂拉着丁丁站到了郑原的面前。山嫂微微低着头，问：“你的病好了？”
“这个老朱，大惊小怪的！”郑原叹息一声，又很有感慨地说，“世界真大，世上各种各样的人都有，这个朱医生，也是一种！”
郑原说着，往自己的住舍走去。
“老郑，不，不，郑书记。”
郑原正要推门进自己的卧室去，猛听到山嫂在后面慌慌张张地喊他，赶忙转过身来，只见山嫂拉着丁丁的手，头低垂着站在那里。她此刻的脸部表情，郑原看不到。
“山嫂，你这是……”郑原感到奇怪，“七年多来，你都喊我老郑，现在喊什么郑书记呀？”
“人家都改口了。”
“人家不应该改，你也不应该改呀！”
“我、我……”
“你有事吗？”
“我想回去……”
“这不很好办吗？你每次回去，只要告诉一声就行了。喏！”郑原突然一拍大腿，兴奋地接着说，“忘记告诉你一个好消息了，你那石伢子考上大学了。这是下午刚到的录取通知书。”
山嫂抖动着手，从郑原手里接过那份录取通知书。她不识字，只是用手轻轻地抚摸着这张薄薄的纸片儿。两行热泪，沿着她的脸腮滚落下来了。
“对，孩子为你争了气，你应该高兴。你回去看看好。孩子去上学的行李，我已经托人去买去了，明天就送到。他走的时候，从这里来取也行，你明天带回去也行。”
突然，山嫂“扑通”一声跪倒在郑原面前，双眼泪水直流。这情景，真象那一个晚上，郑原递给他们母子一叠钞票，让他们拿去安葬孩子的奶奶时似的。此刻，郑原倒没有象那天晚上那样慌乱，他以为是他为石伢子买了一套上学的行李，山嫂感激他。他连连招呼道：“快起来，快起来！你照顾我们老、小两代人这么多年，我给你的孩子买一套行李，应该的啦！”
山嫂没有起来，仍旧跪在郑原面前，泪水，在脸腮扑簌簌地落着。
“你……”郑原开始惊慌起来。
丁丁一时也慌了，老老实实地站在山嫂身边。
山嫂拉着丁丁的手，声音微弱地说着：“我，求求你。”
“什么事，你说。”郑原弓腰去扶她。
山嫂还是没有起来：“你要答应我。”
“只要我能做到的，我一定答应你。”
“将来，有了嫂子，你要看重丁丁呵！”说完，山嫂大哭起来。
郑原的脸部肌肉，强烈地抽搐着。他猛地想起了那一次孩子们相骂的事，一桩潜伏了多日的心事又骤然推到面前：“你、你这是什么傻话呀？”
“你答应我了，我起来了。”
“你呀！”
“我这次回去，不会来了。你要多保重自己呵。丁丁，你要听你爸爸的话呵！”
“山阿姨，我不让你走！爸爸，我不让山阿姨走！”小丁丁哭嚷起来。
郑原怔立着，山嫂怔立着，两颗心在猛烈地撞击着……
十一
一种微妙感情撞击的火花，使这两个人的心长久长久地无法平息。夜深了，他们各自回到了自己的住舍。可是，谁又能安稳地入睡呢？多少人世间的复杂的感情波涛，在他们的心胸里奔涌呵！
孩子暂时还无法理解大人们此刻的心境，无法看出大人们心头那微妙的感情和心灵的折磨呵。丁丁已经躺在山嫂身边香甜地睡去了。山嫂呢？木然地斜靠在床头，望着窗外明月照耀的原野发呆。
刚才，郑原告诉她：“上面决定调我到省里去工作了。家，马上就要搬。我们家需要你，孩子也需要你，你也离不开孩子，就跟我们一起走吧。”
“这、这……”这消息，对山嫂又是一个打击，她慌张地往后退。
“你，不愿跟我们走？”
“……”
“那，你有什么就说呀！”
“我、我、我还是要回村寨里去。”山嫂咬咬牙，终于这样说了。
“为什么硬要回村寨里去呢？石伢子上大学去了，家里就你一个人了。”
“……”
“丁丁跟我走了。这孩子你带了快八年了，你舍得……”
“我、我……”
“还是一起走吧。”
“我不！我不！”
山嫂硬是要回村寨去。这个女人的脾气也真犟。一旦下了狠心，就不动摇了。郑原看一时说服不了她，便让步说；“好吧，我们还要一些日子才搬家，你回村子里去看看，为石伢子上大学做点准备，心里再好生想一想。搬家的时候，我再告诉你，你同意了，就一起走。现在天不早了，休息去吧。”
她跌跌倒倒回到卧室，丁丁已经爬上床睡了。她弯身伏下去，用嘴亲亲她的脸。猛然间，她想到丁丁就要飞走了，飞到很远很远的地方去了。将来自己就是坐火车到省城去，也寻不到她呀！省城，听人讲，比县城大几十上百倍，比金鹿峰矿区大几百倍啦！自己一个乡下女子，走进县城都出不来，到那么大的城市去还能辨出方向来吗？只怕是连厕所都寻不到呀！那么，跟他们一起去？不，这不好，这不好呵！
面对着熟睡的丁丁，止不住的眼泪直从她的脸上落下来。霎然间，一个远远地离去了的夜晚，又雷鸣电闪般地扑到了她的眼前……
那一年，生活无情地打击这个可怜的女人，在一次炸山开田的炮声中，她那牛犍般壮实的男人，倒在血？自里了。丈夫刚咽气，她肚子里那没有见到父亲的面的孩子，呱呱落地了。屋漏偏逢连夜雨。此时她年迈的婆婆在儿子惨死的沉重打击面前，病倒了。
她在月子里，婆婆病在床上，全靠她指挥十一二岁的石伢子，照顾奶奶，又照顾她。可是，那是每个工日只值一角八分钱的年月啦，这接二连三的打击，这个小小的农家怎么受得起？娘治病，要钱，钱在哪里呢？又添了一个孩子，多了一张嘴，粮在哪里呢？
夜里，她愁得睡不着，坐在床头，望着窗外那茫茫的夜空，痴想。终于，一个可怕的决定，在她心头孕育了。她是一个一下狠心就不回头的女人。为了治好娘的病，为了护好这个家，她只好走这条路了。
昏暗的煤油灯下，她在给孩子用碎布缝做痰垫。针尖儿，这两天格外地不听她的话了，常常扎到她的手指上，一滴又一滴殷红的鲜血，从她的手指上渗了出来。
一个奇冷的冬日的夜晚，石伢子睡了，孩子的奶奶也睡了。她把熟睡的女娃包得严严实实，放进一只箩筐里。然后，她背着箩筐，摸黑走出了门，慌乱地奔走在砂石山道上……
这就是丁丁。丁丁是她心头的肉呵！
她寻到矿务局的职工食堂门口，放下了箩筐。筐里的孩子还没有醒，她搂着箩筐，一滴一滴的泪水掉了下去。她点燃了一挂鞭炮，慌乱地闪身躲进了那大字报长廊的后面。人们的议论声，象一把一把刀，割着她身上的肉。她颤颤抖抖地在浓雾里一步一回头地离去……
明里，孩子离开了她；暗里，她的心相随着孩子。一连几个起雾的日子，她背竹篮扯猪草来到这里，她知道了孩子这戏剧性的下落。她送婆婆到矿职工医院住院时，又碰到了孩子患急病住院来了。她终于又用自己的乳汁喂着自己的孩子了。然而，明明是自己的孩子，却不能认，不能喊一声。孩子“哇哇”要学着讲话了，却不能教她喊自己做妈妈，而需教她喊别人“爸爸”。还有比这使一个女人、一个做妈妈的女人更痛苦的吗？总算孩子的命好，碰上了郑原这个好人。过去，自己虽然不能公开认她，不能喊她做自己的孩子，但毕竟还和她在一起生活呵！现在，她，要走了，要走到很远很远的地方去了。将来，还能见面吗？
突然，一滴泪水落下来，掉在丁丁的脸上。小家伙瞌睡重，“嗡”了一声，打了个翻身，又睡去了。她哪里知道，掉在她脸上的，是她亲妈妈的眼泪呢？
“我，我能不能向郑原要还她呢？”山嫂的思绪一触到这，不由得打了几个寒颤。她觉得自己这想法太可怕了，太可鄙了。郑原在那样的境况下，把你丢弃的孩子带养下来，如今，孩子七八岁了，你却向人家……你的脸皮怎么这样厚呀，你怎么这样的缺德呀！郑原快六十岁了，没了老伴，战争年代丢失的孩子找不着了。他的身边，多么需要一个孩子。何况他和丁丁，象亲父女俩一样亲了。你怎么能向他开口要丁丁，你怎么能够认丁丁呢？
“我不能这样做！我不能这样做！”山嫂在心里向自己连连发出警告：“你赶快走，明天就走！”
…………
这一夜，郑原的卧室里，灯光通夜未熄。
你想想，这样的事，你碰上，你能安安稳稳地睡觉吗？此刻，郑原双手枕着头，任一腔热辣辣的感情在胸际间喧闹。“丁丁是山嫂的孩子。”他早就隐隐约约地感觉到了。特别是那一次，孩子们骂丁丁是“捡来的野崽”的时候，山嫂那样伤心，那样生气。当时的情景，在郑原的心里溅开浪花。联想起她给丁丁做周岁礼物，联想起她在医院给孩子喂奶的情景。郑原愈来愈认定：山嫂，就是丁丁的母亲。
母女天天相见，却一直不敢相认。这是一场人生的灾难和悲剧！谁是这场悲剧的制造者呢？郑原没有往下细想。他只想：山嫂每天在这样的心境下生活，是多么的痛苦呵！
“是不是让山嫂把丁丁带回她的村寨里去呢？”郑原向自己提出了这个难题。怎么来解答这个难题呢？渐渐地，他将目光移到了对面的墙壁，久久地望着杨佩芬的遗像。好象，他在征求杨佩芬的意见：是让丁丁跟山嫂回去，还是……
猛然间，他觉得杨佩芬从墙上走下来，站在他的跟前，问他：“我交代你的事，你办到了吗？”
面前灯光在动，面前墙壁在转。郑原想到了他与杨佩芬永别的那一天。那天，天将黑的时候，一伙人将杨佩芬和郑原拽出门去。杨佩芬正在病中，有人为她告假，大会的主持者坚决不同意。她被人拖上台了，好几个人逼她交代：“你当年在抗日战场上丢掉的孩子，哪去了？是不是当上了日本特务？赶快老实说！”
“嗵！”杨佩芬木桩般地倒下去了。
会场里骚乱了。郑原见老伴昏倒了，慌忙扑上前去。就在这时，一声大喝响在他的耳边：“不许乱动！”接着，扩音喇叭里传来了无比威风的口号声：
“走资派不投降，就叫他灭亡！”
“千万不要忘记阶级斗争！”
“……”
杨佩芬被抬下了台，送走了。当救护车那恐怖的呼叫声远去的时候，郑原的心也跟着声音远去了。他记不清自己是怎么把这次会开完的，又是怎么样走回家、走到医院里去的。只记得，当他走到杨佩芬那病房门口的时候，看到杨佩芬躺在病床上，伸出那干瘦的手，在朝前微微摆动，好象是在召唤什么人似的。因为力气不够，手抬起来，摆摆，又落在被子上了。接着，又艰难地抬起来，摆摆……
他快步走上前去。到了床边，他这才听到，杨佩芬在轻轻地喊：“老郑，老郑……”
“老杨，我来了。”郑原轻轻地抓着她的手。
“我、我有话对你说。”
“你说，我在听着呢。”
“我们的丁丁，你，一定要……继续找，把她找……找着。”
这就是老伴杨佩芬和自己永别时留下的话。这里跳动着一颗母亲的心呵！我们的丁丁，没有找着。这场风暴，却给我们送来了另一个丁丁，一个比丁丁小三十岁的丁丁。现在，这个丁丁的母亲就生活在自己孩子的身边，她却不敢认她。你说，我们是不是把孩子还给她？让她带回她的村寨里去？同是天下父母心，我们丢失的孩子，三十多年了，至今还在挂念。她，这位厚道、老实的乡村女子，心里又将是多么难受呵！老杨呀，你怎么不说话呵？怎么不说话呵？
“她担心将来我找上爱人，看不起丁丁。我，会不会呢？找不找呢？找谁呢？是不是请她做我们家庭里真正的一个成员呢？”郑原的心猛烈地撞到这个问题上了。骤然间，他的心缩紧了。从知识、水平、阅历、地位诸方面来说，郑原和这位普通山乡女子之间，是有一些距离，但从道德、人格等方面来看，郑原觉得自己的心和这位普通女子的心靠得很近，很近。然而，自己挽留她，动员她同自己、丁丁一起走，她为什么那样坚决地拒绝？“哟，哟，哟哟！看你胡想到哪里去了！自己刚出来为党工作，心思要多往工作上用呀！再说，我们的年龄太悬殊。她还年轻，农村的经济形势一好转，她会得到幸福的，一定会的！”
那一个连一个的问号，那撕不断、赶不跑的复杂思绪，伴着郑原度过了这个艰难的夜晚……
十二
黎明，突然窗外传来低低的、隐隐约约的声音。象是有人在低低地哭泣，又象是风摇响屋前的那株白杨树，又象山溪在流动。这时，郑原早就醒过来了。今天就要搬家了，许多事情压在他的心头。他想得最多的，是山嫂。她回去个把星期了，郑原托人给她捎去几次信，告诉她他们今天搬家，看她是不是能跟他们一起走。请她来一下，自己还有挺重要的话要对她说。
这时，窗外的似山溪流动的声音似乎变大了，并且愈来愈强烈了。这回，郑原听真切了，是一个女人压低了的哭声。他赶忙披衣起床了。
他轻轻地打开门。溶溶的曙色下，只见门边摆放着一只竹篮，篮子里放着满满的一篮子鸡蛋，鸡蛋上，还有一个花花绿绿的东西。郑原拿起一看，是一个用碎花布拼连成的、这一带山乡的农家妇女做给孩子睡觉时带在肚子上的肚兜。这肚兜上的针脚花样，和当年留在孩子箩筐里的，和山嫂给丁丁做的周岁礼物的那种痰垫上的线迹针脚，一模一样呵！郑原知道是谁来了。他抬头环视四周，却不见人影。他不由得脱口大喊：
“山嫂！山——嫂！”
没有人回答。但是，篮子边却突然传出来两只母鸡的哼叫声。这时，郑原才发现篮子边还放着两只母鸡。
刚才，还听到她的哭声，她一定走得不远。郑原拔腿往那条他经常去接丁丁的山道上走去。后面有人喊他了：
“郑、郑书记。”声音很低，很胆怯。
郑原还是听到了，听到了这熟悉的、然而却是变了调的声音。他转过身来，只见一个人影从白杨树后边闪动出来。她是山嫂。
“你……”郑原很激动，“来了？”
“我、我来看看丁丁。你们要走了，往后怕难看到她了。这几个蛋，这两只鸡请你收下。”
“这、这……”郑原一时真难住了，“这么说，你不愿意跟我们一块走？”
“我，我不能跟你们走了。”山嫂下了很大的决心说。
两人没有言语了，互相都默默地站着。只有那篮子边的两只母鸡，不时轻松地哼叫几声。
“看我这笨劲，”郑原突然醒悟了似的，对山嫂说，“站到这外边干啥？快进屋去，快进屋去。你不是要看看丁丁？她还在床上睡觉呵！”
郑原请山嫂进屋，山嫂迟疑了一阵才进去。往日，她随便地出进于这个门坎，今天，她却显得拘泥了，不自在了。
自从山嫂回村去以后，丁丁和郑原睡在一起。山嫂犹豫再三，才走进郑原的卧室，扑向床边，呆望着尚在甜蜜的梦乡的丁丁。
“爸爸，山阿姨真的是我的亲妈妈吗？不对，你不是说我的妈妈到很远很远的地方去了吗？”突然，丁丁说梦话了。原来，这几天郑原把一切都告诉了丁丁。小家伙的心里也不平静了呵！
这话，如雷轰顶，使山嫂的身子瑟瑟抖动起来。
“我已经把实情告诉丁丁了。”郑原站在山嫂身边，语调深沉地说。
“你……”山嫂转头望着郑原。很快，她又把头偏过去，“我不是她亲妈，我不是她亲妈！”
“这个，你就别再瞒我了。我，早看出来了。”
“你！”山嫂睁大眼睛望着郑原。
“你、你实在不愿跟我们走，我想是不是把丁丁留在你的身边？”
“不，不不！你是孩子的恩人，孩子是你的，是你的！”
“你是孩子的亲妈妈呵！”
“我……不配做孩子的亲妈，我……对不起……孩子！”山嫂说着，眼泪双流。
“那么，是不是这样，”郑原沉思一阵，说，“我刚到新的工作岗位上去，许多工作等着我去做。我带着一个孩子，家里又没有帮手，碍手碍脚的，不方便。丁丁，是不是先放到你处。以后，我再来接她。”
山嫂定定地望了郑原一阵，点着头：“好，好！”
这天，难怪天亮得迟，原来又起山雾了。雾不很大，团团絮絮，在山间飘动。一时遮住山峰，一时又缠在山腰，一时则填平山谷。前两天，刚下过大雨，雨水把山上的一切都冲刷得干干净净了。此刻，当山峰从雾团里浮现出来的时候，显得格外地秀丽。
郑原的家具不多，前来帮忙的却不少。很快，几件东西就包扎好了，搬上了汽车。
山嫂打干净身上的尘土，就准备带着丁丁回村了。辣嫂、赖师傅和郑原前来送她。
翻过一个坡，穿过一片竹林，辣嫂夫妇知趣地站住了，向山嫂挥挥手，往回走了。郑原继续送她们。送到飞龙渡口，山嫂执意不让郑原再送了，郑原只好在河边站定了。
山嫂拉着丁丁的手，登上了渡船。艄公抽出长长的竹篙，把渡船启动。船，载着山嫂母女，向河心漂去。
山嫂看着定定地站在河边的郑原，眼眶儿湿润了。她拍拍丁丁的肩膀，示意她向郑原告别。丁丁朝郑原挥动着小手，小手里捏着郑原送给她的那颗闪亮的子弹壳，喊着：
“爸爸，你回去吧！”
郑原仍然站着没有动，只是朝丁丁母女举起了手。
“爸爸，你什么时候来接我和妈妈呀？”
“很快，很快！”
清爽的河风，把郑原这滚热的话送了过来。这时，阳光收尽了山雾。青山、秀水，全在金灿灿的阳光下。一幅大自然壮美的图画，呈现在郑原、山嫂和丁丁的面前。
一九八二年六月起草
十一月二十二日——二十七重写