在1985年或者1986年的某一天，我在苏州的报纸上看到一条小的消息：钮家巷3号潘世恩状元府里的纱帽厅修复了，居委会在那里办了书场，每天下午对外开放。第二天我就去看了，果然那一个大厅修理得崭新的，正在唱评弹，听客喝着茶，绕有兴致。我去看，是因为不懂，什么叫纱帽厅，什么是状元府，才去的。虽然从小在苏州长大，虽然苏州的古城里这样的故居旧宅很多很多，但是从前的我们，哪里去考虑什么历史和文化呢。我自己曾经住过的干将路103号，也是一处典型的苏州老宅，一路三进，我们在里边吃喝拉撒，前院晒被子，后院跳牛皮筋，煤炉里整天升腾着世俗生活的烟火气，将雕梁画栋薰了又薰。那一处不知道是不是名人故居，现在已经没有了。后来我创作了第一部长篇小说《裤裆巷风流记》，1987年拍电视剧的时候，在大石头巷36号，我也去看过，也是一个很进深的老宅，有砖雕门楼，后来也没有了。现在在电视剧的带子里，还可以看到它当初的模样。
关于老宅和名人故居，过去我们是身在庐山，知之甚少。我的第一步，好像就是从钮家巷3号开始的。在1985年以前，我创作小说的题材，多半是知青生活和大学生生活或者东一榔头西一棒。那一天，我沿着钮家巷走过去，从此就很喜爱穿行在苏州的小巷老街，也没想到，这一走，竟然就不想再出来，即便是走了出来，也还是想着要回去的。
本来是一点也不了解什么故居状元府，那一天去了才知道了，钮家巷3号，这是清代的状元潘世恩的故居，称留余堂。他家里曾经有这样两块衔牌，一块是“祖孙父子叔侄兄弟进士”，另一块“南书房行走紫禁城骑马”，据说这是很了得的。
有多少像钮家巷这样的巷子，就会有多少像样留余堂这样的老宅故居，一向谦虚的苏州人，在这一点上，不要太谦虚才好。
如果说园林是苏州的掌上明珠，古塔寺庙是苏州的镇地之宝，那么老宅又是什么呢？散落在每一条小巷每一条老街的经经络络中的这些故居老宅，千百年，它们被道德文章熏陶，被名人的气质浸透了，知识的养料，也在这里渗足了，与此同时的千百年，老宅又将它们吸纳的这些气息经久不衰地散发开来，弥漫开来，让它们布满在苏州的土壤和空气中。这样的生生不息，老宅故居，便成为处处燎原的发源地了，在史册的每一页，我们都能看见有浓浓的文化烟火从这里升腾起来，在过往的每一天，我们都能感觉故人的精神气在这里行走。
如果说苏州园林是始终存于我们的心头的珍藏，那么这些老宅故居，便是时时刻刻地贴在我们身边的朋友和亲人，珍藏固然是无比珍贵的，但它毕竟有些遥远，朋友和亲人，是让我们更不能释怀，更心心念念牵挂着的一种关系啊。
所以会有人比爱苏州园林更爱苏州的老宅故居，会有人认为苏州老宅故居比苏州的园林更具价值意义。
那一天在钮家巷3号，我走了走，也不知道会走到哪里去，也没有想过要走到哪里去，但是我对于老宅、对于名人故居的情怀，却是从那时候结下去的。
至今我也仍然不能很彻底地理解和熟悉它们，它们所容涵的博大精深，恐怕是我穷一辈子努力也不能望其项背的，它们的一片砖一片瓦，它们的一幅联，甚至都够让我们品咂和享用大半的人生了。
时间过去十七八年，现在回忆起来，那时候状元府的纱帽厅，给我留下了什么印象，已经说不太清楚了。记得清楚的，一二十年都未曾忘记的，却不是纱帽厅，而是当年住在名人故居中的“七十二家房客”，他们将状元府里的每一寸空间都填满了当代的世俗的生活，那样的一种状态。
数百年前，这里边只住一家人家。
数百年后，这里边住了几十人家。
我当时就这么想，这么感叹。这想法，这感叹，实在只是一个简单浅显的道理而已，却是至今也未曾忘却。
在以后的漫长的岁月里，只要有机会，我就会问一问别人，你们知道钮家巷3号吗？它现在还在吗？里边还住着那么多住户吗？它会拆吗？就这么心随着岁月在颠簸。
在漫长的岁月里，我也有机会重新经过钮家巷3号，站在门口，我朝里边张望，我真的不敢相信，从我第一次来这里，时间已经过去了十几年、快二十年了？
在漫长的岁月里，我一直担心着它，牵挂着它，好像它是我的老宅，我曾经住过，好像它是我建造起来的，我为它付出过，又好像与我有着某种特别亲密的关系和联系，因此，为它忐忑的心一直忐忑着，为它期盼的心也依然期盼着。我知道，只要它还在，担心和希望就是并存的。
现在要说的是另一处老宅：官太尉15号的袁学澜故居——双塔影园。
袁学澜是清代的诗人，1852年，年近五十的袁学澜，从苏州乡间袁家村来到苏州城里，他买下了官太尉桥卢氏旧宅，“奉母以居”。
卢氏的旧居，“堂屋宏深，屋比百椽。”因邻近古刹，可见双塔影浮，袁学澜便在宅内隙地，筑成小园，据说这是袁学澜最为得意之作，“塔之秀气所聚，故仿明代文肇祉于虎丘塔影园故事”，取名为双塔影园。今天我们从袁学澜当年自撰的《双塔影园记》中，尚可寻见袁学澜对双塔影园的描述，“有花木玉兰、山茶、海棠、金雀之属，丛出于假山磊石间，具有生意。绕回廊以避风雨，构高楼以迎朝旭”，“萧条疏旷，无亭观台之榭之崇丽、绿墀青琐之繁华”，字里行间，无不充溢出自然质朴之气。
五十岁的袁学澜，在这里课业子弟，写作诗词，会聚朋友，袁学澜在双塔影园，过他一生中最有意义的日子，著作了多种书籍，《姑苏竹枝词百首》、《苏台揽胜百咏》、《适园丛书》，今天我们若有机会去这些书籍中倘佯，也许不难追踪到这位“诗史”居于双塔影园四十余年的行迹，袁学澜一直活到九十多岁，正应了“塔之秀气所聚、居者多寿”的古言。
只是，在历史曾经中断了的某一个日月，假如我们想起了这位诗学前辈，我们忽然地要想寻觅袁学澜的行为足迹，我们便从史书中走了出来，走到了官太尉15号。
茫然地站立在15号门前的官太尉桥头，看丛生的杂草，看破败的门楣，看居民提着马桶水桶进来出去，看炉烟袅袅，才恍然而悟，沧海桑田，时间已经过去了一百多年。在1997年以前的袁学澜的家，也和潘世恩的家一样，变成了居民大杂院，最多时，这里住进了六十多户人家，路进有致的建筑，任意地分割了，疏密相间的庭院，胡乱地填满了，哪里还有典型可言，哪里还有古意可寻啊。
难道历史真的遗弃了袁学澜？难道我们真的失去了双塔影园？
历史终究又开始延续了。也许因为中断，也许因为痛惜，历史也终究出现了一些奇迹，比如，她能够将两个远隔二百年的毫不相干的人联系起来：袁学澜和史建华，一个是古代的饱学的诗家，一位是现代的搞房地产的商人，历史就将他们结合在官太尉15号了。
我不知道史建华从前的经历，也不太清楚他对古建筑的钟情和挚爱从何而来因何而生，但是我曾经了解到，随着37号街坊改造序幕的拉开，保护街区内的古建筑，就成了史建华的所有行为的一个重要准则。作为当时区房产局的局长，史建华踏遍了地处37号街坊的街街巷巷，亲眼目睹一幢幢一处处的旧居老宅，在风雨中飘摇呻吟，砖墙剥落，栋梁坍塌；亲眼目睹居民们在新的时代里，依然过着三桶一炉的旧日子，史建华深知，他手里攥着的，不仅仅是一张张设计着未来的图纸，这些图纸，还将承担起保护那些饱经了风雨历尽了沧桑的旧宅故居的重大责任。这是真正的需要两手抓的事业，一手抓改造，一手抓保护，哪一手也不能软。
这两条手臂，很沉很沉，沉得都抬不起来啊。
如今，我们来到修复了的双塔影园，遥望双塔悬影，感受古园意趣，我们想象的翅膀自由地翱翔起来，我们的眼睛才能够再次穿越历史的长廊，跟着袁学澜，走过他居住在双塔影园的每一天，午后，郑草江花室，与友人“披文析义，沦茗清谈”，“欣然忘倦”，傍晚，园中西眺，夕阳恰与双塔相映成辉，“五六月间无暑气，千百年来有书声”，从某种意义上说，修复了的，何止是一座双塔影园，是为我们追回着失落的历史，重新撑起差一点倒塌了的精神支柱。
我们何曾去细细地想过算过，搬迁老宅中的居民，重修摇摇摇欲坠的故居，将双塔影园恢复成两路五进、“屋比百椽”的旧时模样，所付出的代价、所承担的风险？但是我们终于明白，不能用简单的加减法去算这笔账，不能用普通的价值观和直接的效益观去衡量这样的作为。
那一天我们坐在双塔影园的杏花春雨楼，谈着保护古建筑的意义，窗外门前，园子里春意盎然，轩廊相对，池水清洌，有一瞬间，甚至心意和神思都恍惚起来，坐在这里的，是我们自己呢，还是袁学澜和他的诗友啊？
这就是今天的官太尉15号。
从钮家巷3号，到官太尉15号，使我想起了一个词：前世今生。
期望着，明天的留余堂，以及在古城中尚存的二百处名人故居都会像今天的双塔影园，得以重生，得以焕发。亡羊补牢，应该还来得及，让世人，真正地了解，什么是老苏州。
苏州的老宅，它们所容涵的博大精深，恐怕是我们穷一辈子努力也不能望其项背的，它们的一片砖一片瓦，它们的一幅联，甚至都够让我们品咂和享用大半的人生了，让我们且沿着这扇已经打开的门，走进去吧，或多或少，我们一定会看到些什么的。