阿b，就是那个总觉得很“他妈的”的家伙，已经躺在医院里好些日子了。

他知道，一个礼拜前，把他从大病房挪到单间来，绝不是优待，或是为他落实知识份子政策。

当然，我们这些他的朋友，也知道“精神不死”（他的外号）剩余下来的日子，屈指可数了。

“或许可能是一种特殊照顾呢？你是有贡献的人士嘛！”我只能如是说。

“老兄，你不要把我当成傻子，我知道为什么，你呢，一位也算小有名气的作家，何必参加这种哄我的安魂弥撒呢！”

这世界也怪有趣，有时候就是你哄我，我哄你，上哄下，下哄上地互相快乐地欺骗着。哄的人花言巧语，连自己都不相信能否骗得了谁，可照哄不误。被哄的人也明知不是那么一回事，但愿意被哄，需要被哄，或不愿意被哄，不需要被哄也决不揭穿地听着。于是一张温情脉脉的薄纱，便把这世界的一切严酷残忍的现实，乃至森森然的刀光剑影都朦朦胧胧地遮住了。

他发表了这番见解以后，精力不逮，呼吸急促，他妻子赶紧找护士给他输氧。

“好了，好了，阿b，你最好别瞎寻思！无论如何你是刚得到发明奖的人嘛！你应该住这样病房。”

阿b知道自己得了什么病，也知道大家不说出来他得了什么病，是怕他彻底绝望。于是，他也就不愿让朋友们不快活，只好装得不知生了什么病的样子，使大家不至于像面对一个马上要处决的死刑犯似的，不知如何是好？可来探望他的人，谁心里不明白呢？知道他知道一切，还要做出他不知道一切的坦然自若，这就更难。因为自打把他搬到单间病房里来，他还能有几天活头，阿b也好，来看他的人也好，心里都同样清楚的。

按照他那种“精神不死”的性格，他不大会恪守这种你骗我，我哄你的游戏规则的，他早就要玩世不恭地亮底牌了。不就是一个死么？他这“一生”，差不多也够上“九死”了。我了解，他所以这样装着，百分之百是因为他的妻子。素素跟他倒了一辈子霉，刚好上没几天，他就得了不治之症，实在是让他特别扫兴的。“真他妈的！”

这家伙够得上是“视死如归”了，活了五十五岁，不知多少次自己主动求死，多少次意外事故差一点就送了命，多少次被别人推上了断头台，他压根儿没在乎过。等到他不想死，怕死，倒非死不可了。

“谁都拗不过的。”他对我多少不见外：“秦始皇最后不也装在保温车里，一路上臭烘烘地，从沙丘运回到咸阳？只是素素……”他真有点遗憾。

于是，好多人来看他。他笑着说，原来这世界不那么寂寞！

“行了，阿b，这说明大家惦着你嘛！”

他摇头，“什么惦着？天知道。阁下没落的时候，该吃过南瓜这种大众食品的吧？”

“又来了，又来了，你总想借题发挥，阿b！”我坐在他的病床旁边，看着这位在朋友间有名的“精神不死”。心里琢磨，他这一生，肯定是在组装时，不知哪些零部件装错了，老是拧着劲，老不对头，老犯错误，也就老是倒霉。“人之将死，其言也善”，马上要进太平间的人，还不想给人留下好印象，好让在悼词里写得体面一些。

“南瓜那东西，经厨师的巧手雕刻出来，变成一只潇洒的凤凰，放在盘子里，端到主宾席上，被吃饭的人好一顿鼓掌。可南瓜自己有什么好飘飘然的呢？用得着的时候，把你摆在那儿，用不着的时候，还不是撤下桌，倒进泔水缸里去喂猪。”

我跟他开玩笑，“南瓜可是为革命做过贡献的，我们谁没唱过，南瓜汤，红米饭。”

他说：“但是，一旦革命成功，就把南瓜去他妈的了。”

“你呀！你呀！留点口德吧！”

“我从不追求那种好印象的极致境界，那管个屁！该死还得死！”

“好了好了，阿b，你找我来，干什么？”

我这一回到医院来探望阿b，是他的夫人特地打电话，要我去的。当时吓我一跳，以为阿b出事了呢！因为我知道一进单间，必然是苦日无多了。“怎么啦？他？”

素素连忙解释：“你放心，医生说了，短期内不至于的。他让我请你这两天去一趟，如果不太耽误你的话。”

“那还用客气，我去就是。”

阿b是我在上海的一间中学里的同学，那时我读高一，他和素素读初三。后来，我当“右派”的时候，他不知怎么回事，给遣返到农村中去了。素素是个挺了得的女人，也跟他一抹到底当农民了。说实在的，很长一段时间里，我把他和她几乎忘得干干净净。一个人跌进生活的污泥浊水里，淹得两眼发白的时候，是无暇顾及其它的。但阿b却记着我，当我在劳动改造的采石场，收到他辗转寄来的信时，好半天想不起阿b是谁？

竟会忘得那样彻底！

后来，我听行家说，坐牢坐久了的囚犯，连话都忘了怎么说的。前不久，我还真碰上从那里头刚放出来的一位，果然，一些照例很通常的词汇，说出口就显得有点绊嘴的样子。此人，还曾是口若悬河的教书匠呢！于是，我想，这种淡忘，也许是一种正常现象。

但阿b认为：“扯蛋！我也关过的，还蹲过小号。我就前五百年，后五百年地想，还想到你呢！越是没有说话的机会，就越是拼命地说话。说不定我能成为西塞罗那样的大演说家呢？那位爱自我吹嘘的罗马律师，不就是对着空旷的大海练他的嘴皮子吗？”

“亏你有这份闲心！”我很羡慕他想得开。那次，他坐牢，是因为他老兄拿杀猪刀捅了奸污他妻子的一个什么鬼干部，差一点要判死刑的。可怜的素素为他，可没少遭罪；反过来，长得应该算是漂亮人的素素，雪上加霜地也让他倒霉不止。我承认，“我可不像你那么豁达，当了二十年右派，哪天不是战战兢兢，如履薄冰呢？你居然敢拿把刀，朝王八蛋刺过去，我连嗓门高一点，都犯怵……”

“这就是你的不是了！老实说吧，咱们这套号的，最容易走进去的误区，就是永远的忏悔，不停地赎罪，满脑子装上这些诚惶诚恐、改过自新的垃圾，自然顾不上其它了。”

仔细想想，这个“精神不死”，虽然撞得个鼻青脸肿，你不能说他不是一种活法。

“你别忘了，上帝从来不会慈悲那些忏悔的人！哪怕你跪死在教堂里，也没有用的！”

我还记得我在劳动改造的工地，拆开他寄来的那封信的情景，当我抽出薄薄的一张信纸，只见上面只有寥寥的两行字时，我吓傻了。

阿b写道：

“努力不死，因为这个世界上所有的伟人，都比我们年长好大一截子！”

这是什么话？他也真不怕犯忌！玩笑也不是这样开的，你不怕死，我还要命呐！立刻，三九天里，我脑门子冒出豆大的汗珠。幸而，造反派也有打盹的时候，漏检了这封信，扛着红缨枪的专政队员，守着一堆火烤红薯，把我忘了，我身边的工友们，也冷得没心思管我，否则，岂不是要我吃不了兜着走？

几年后我们碰上了，我还埋怨他的荒唐行止。他却一本正经回答我：“新陈代谢，是人类进化的基本规律，有什么好大惊小怪的呢？”看着我瞪眼发愣，未肯原谅的样子，他“呃呀呀”的喟叹道：“怎么当了几十年右派，连幽默感也当掉了呢！”

真拿他没办法！

不过，到了病入膏肓，无可救药的地步，他的“精神不死”，倒比什么化疗、放疗，似乎更有效用些。阿b的夫人，偷偷地告诉我，连大夫都惊奇，他这盏差不多耗尽了的油灯，居然能拖得这样久。他患的是原发性肝癌，切开来过，但又给他缝上了，因为已经扩散，估计不久人世。那时我主编一本刊物，叫《小说选刊》，按期给他送去，顺便到医院探望他。以为他看不了几期的，谁知刊物死了，他却活着。

“阿b，你找我来，到底有什么事？”刚才他夫人在，我问他，他支吾其词；此刻，素素去给他拿晚报，走开了，我希望他抓紧机会讲。

他翻过身去，在褥子底下，摸出一个笔记本给我。“你给看看，老兄！”

“什么宝贝？”我不相信靠输液在苟延残喘的人，还有心思发明创造。虽然前不久有篇报导，讲他那些年里，如何在逆境中奋斗，如何含苦茹辛，自强不息，如何锲而不舍地从事科学研究云云。当时我乐了，特地去恭维他，为他在牢房里会产生如此高的觉悟而祝贺。他说：“去他妈的吧！你是写小说的，还不懂这个道理？南瓜在厨师手里，刻出一朵花来，那就不是本质上的南瓜啦？我要是煮得烂的话，早成仙了。别寒碜我，老兄！”看他奄奄一息的样子，即使有发明的心思，也没有发明的力气了。我把他的笔记本打开，一行字映在我的眼前：《我的两份交待》。

“交待”，这两个字所含括着的酸苦，对我们这套号的，是很容易神经过敏的。我叫起来：“阿b，你搞什么名堂？你这一辈子还没写够？”我心想，你都快死的人了，有什么罪，上帝也该原谅的了。

“老兄，你误会了，也许是我几十年来交待惯了，是给我那可怜的素素作一个最后的交待！”

想到他叫我来，可能是为这件事，果不其然。“你干吗？发什么疯？”

“我想总归会有那么一天的。”

“猜到你要来这一手，你也不怕素素难过。阿b！你离上帝或者马克思，至少还有好几站路，别他妈的神经病！”

他苦笑：“我希望你理解，只是想留下几句话给素素。不是遗嘱，那是有钱人的事；也不是遗言，实际只不过是些私房话。所以，就算是交待吧！”

我劝他，“拉倒吧阿b，别开什么玩笑了，好好养你的病吧！”

“我是很当真的，无论如何，对素素，我得有个交待吧！要不然我死不瞑目的。”说到这里，我也不好太拂逆他的意思了。他突然喊我：“你快看……”

“什么？”

他望着天花板，我也随他看去，原来在挂着的灯伞上，爬着两只苍蝇，那情状好像在切磋着什么，交头接耳，一派兴奋。他感慨地说：“有时候，细细一琢磨，同是生命的载体，人活着真不如它们自由自在呢！看他们那样子是真快活呀！多热烈，多从容，大概用不着快活装不快活，不快活装快活。想来想去，如果真是这样，应该说，还是活着的好，对不对？”

这不太像他生死不计的性格，这个煮不烂的铁汉子，到了临终时刻也恋生了。阿b此时此刻，肯定是实实在在不打算死的。至少为他可怜的素素，也要多活几年。可是确如他所说过的，命该如此，哪怕你跪死在教堂里，也没用场的。看来是一定要他活得不容易，死也不甘心才肯罢手，上帝也够不慈悲的了。

不过，他到底是“精神不死”，苍蝇飞走了，他又恢复原状，笑着问我：“我这两笔鬼画符，你能看得清楚？”

我点点头。

“我这一辈子不知写过多少交待材料？真可以说得上驾轻就熟，得心应手。要是糊弄官家的话，能达到炉火纯青的地步。可动了真格的，想讲些实打实的真话，怎么思路就一点也不流畅了呢？这也许是世界上好作家比较少的原因吧？”

他还有闲心扯那些，让我哭笑不得。

字迹虽然潦草，不过能够辨认出来。但是，倒不像他写来得心应手的罪行交待，难道，讲真话就这么困难么？

素素，我走了，这一回，永远也不会再回来了。

尽管我并不十分乐意离开你，但我将不得不按照老天爷的时间表，耗到生命最后一刻和你分手。真他妈的，我诅咒这一切。

这次你别等我，不要再像过去那样痴等了。上帝比人强有力，你能用时间战胜对手，但赢不了命，不服也得服了。

死即是永恒，大幕落下，不会再升起。别等了，素素！我求你，你尽快地重新开始生活，把过去忘掉。我真心地希望你及早地去嫁一个人，但是我建议你，最好不要爱，尤其不要像咱们以前那样往死里爱。这一点并不是我自私，我们俩全部的错误，就是由于我们总是按自己的意志，执着地去爱，或执着地去不爱，麻烦，倒霉，灾难就这么来的。因此，你尽可能地物色一位不那么认死理的，稍微随和一点的，不是动不动就梗脖子的男人，嫁给他。如果，我们俩有一个人不是这样的话，也许我们会是另外一种活法。

记住这个生命换来的教训吧！

“就这些？”我问。

阿b说：“还有几句在后面。”

虽然我像所有的人碰到这类情况时，该说的话一样：“算了吧，阿b，不要胡思乱想了！”但是也对他表示：“何必非议你们俩始终不变的爱呢？”我知道，那个女人为他捅的那一刀，宁肯抛弃一切，也要到牢房附近的砖窑做临时工，尽量靠他近些。就凭这，也够海枯石烂的了。阿b本可早放出来的，可他死硬不服，加过两次刑，她不埋怨他，因为她宁死也相信她所爱的人。错跟他一块错，对跟他一块对。就这样，她整整挖了七年黄土，堆起来都可以成一座小山。“不该的，阿b！你不该亵渎你们的爱……”

他着急地申明，他没有否定的意思，只是怕他妻子重蹈覆辙。他说：“要是素素早一点离开我，她不至于跟着我受无妄之灾；我要下狠心和她一刀两断，也许想干什么就干什么，倒没那些顾虑。”

“还后悔它干什么呢？已经过去了呀！”

“我欠她太多太多！”他好一会不说话，然后示意我翻过这一页，让我看另外两行字。

素素，你这几十年过得这样痛苦，都是我的罪过。作为你的丈夫，我深深地感到愧疚。所以，在永别之前，一定要再说一声，对不起你，是我害得你半生不幸。不要怪谁，怪谁也没有用，就怪我。毁了你美好年华、生命中最好时光的是我，你本来不该是这个样子的。

我知道，你过去、现在，从未埋怨过我，但事实证明，我们一定要照我们的想法活，根本行不通。错了，素素！所以：

第一，恨我吧！

第二，改弦易辙，趁来得及，赶紧适应生活。

第三

似乎还有话要讲，不知为什么没写下去？

他看着我，等待着我。我不知该说些什么？他这些交待，毫无疑义是他的真情实感，但并不让我激动。倒是那双盯着我的眼睛，表达出远非文字所能描写的复杂心理，至少有令我毛发悚然的感觉。

恰好医生来查房，我把笔记本交还给他，“阿b，你先把这放一边，下次我来再说吧！”他点点头，我便告辞了。

在走廊里，碰见拿来晚报的素素，她问：“阿b找你干什么？”我不想伤她的心，就说他卧床久了，难免有些苦闷。不过，我也提醒她注意阿b的情绪，老想生前死后的事，有什么好处呢？

素素很有信心，这个女人啊，她还幻想着奇迹出现呢？

谁能料到，还没等到我下一次去探视阿b，就听到他的噩耗。这个煮不烂的人哪！甚至最后的死，也偏要拗着。他不让他生命火光慢慢熄灭，而是跳了楼，是自己结果了自己。

我半夜赶到医院，素素告诉我，她就打了个盹的功夫，人没了。

“在这以前，什么预兆也没有？”

神志麻木的素素，呆呆地摇头。

“发现一个笔记本没有？”我连忙向她打听：“他就掖在褥子底下的……”

“是这本吗？”素素从已经收拾好的遗物中，找出来给我。

我接过来一翻，猛吃一惊。阿b写的那些“交待”全都没了，只留下撕掉的痕迹。

素素说：“我记得他写过什么的……”她也奇怪这一字全无的干干净净的笔记本。

她盯着我：“怎么回事？”也许我比她更惶惑些，更觉得蹊跷些，于是她一个劲地追问着我。

我想我应该尊重我的老同学，我什么也没讲。

但，并不等于我明白。

至今，我百思不得其解，这个阿b，真是“精神不死”。