我这个人是不是注定要过平平淡淡的生活,我常常这样想。
平时居家,日子就过得平淡,我的家就像一汪静水,难得掀一点点小的波浪,很快就被大家的谦让所平息。我在同事朋友之间,也是推重君子之交,所以也不会有什么大的波澜起伏,这日子过得真是,有的人羡慕我,说你会过日子,也有的不以为然,认为这样的生活索然寡味,要让我自己说,我这日子到底怎么样,我就会说,该怎么样就怎么样,惬意也好,寡味也好,是怎么样就怎么样,你看我就是这样的温吞水。或者这是苏州人的特点,其实苏州人也有不温吞的,但是我确实是有些温吞。
居家平淡,这也许算是自己创造出来的,而我这人就连出门在外,也很少碰到些惊险意外,最多不过什么汽车抛锚、火车晚点这样的小事情,实在也是说不出口来,这大概就是定数了。我决没有嫌自己的旅途不够刺激的意思,也不希望自己的旅途中有什么惊险故事,惊险故事虽然作为往事会给人一种永久的甚至是很温馨的回味,从前的噩梦到后来总能让人咀嚼久久,但是作为现实毕竟是可恶可怕的。人要出门,别人都要祝他一路平安,大概不会有人说你去遇点惊险吧,即使是漂流长江,攀登珠峰,也是如此。我有几位文友说起他们的西藏遇险,真是有些万劫不复的味道,一脸大难不死的余幸,叫听的人一起跟着后怕。
但是人出门在外,不管是无惊无险,还是有惊无险,困难曲折总是会有一些的,人在旅途,防不胜防。
如果单身旅行,去的地方又不熟悉,那么最重要的是要有人接站,有时候到目的地的时间是晚上,一出车站,黑压压的人群,黑压压的天空,陌生的广场,陌生的城市,真是两眼一抹黑,很容易让人产生出恐惧。此时你站在这一片不属于你的土地上,记事本上没有这个城市的任何一个电话号码,也不知道会议安排在哪一个旅馆下榻,再仔细想想,你在这地方居然也没有一个朋友相好,当然你根本也没有想到在每一个地方最好都有几个朋友相好,因为你把一切都寄托在接站的人身上,你按时给他们发了电报,说明了到站日期时间以及车次并且强调了“请接站”,你以为这是万无一失,心中自然是坦然的,只等着看那一块写着你的名字,或者写着接待单位的寻人招牌就是,可是你一找再找,就是看不到那招牌,满眼都是陌生的脸,满耳都是陌生的声音,你于是有些局促,心里不再坦然,你在想是不是电报发错了地址还是送报员没有及时送到,或者是别的什么原因,但是不管什么原因,接站总还是应该接的吧,你到现在还觉得会有人来的,也许是路上堵了车,也许是有什么事情耽搁了,于是你耐着性子等了又等,怀着希望看每一个人的脸,抱着信心向每一个注意你的人示意,可是所有的人都从你身边走开了,你始终只是一个人,始终没有人来接你。你在火车上曾经担心会晚点,因为这是常有的事情,你已经做好准备代铁路部门向接站的人道歉,他们也许在寒风中,也许在烈日下等你等了很长时间,虽然造成这状况的责任不在你,但他们到底是为了接你的站才吃这苦头的,所以你觉得你实在应该道歉,也或者火车在凌晨抵达,接站的人被闹钟从美梦中叫醒,睡意蒙眬赶来接你,你当然也觉得很过意不去,表示谢意完全是情理中事,也许你还想好了一些见面词等等,但是现在这一次都成为泡影,什么话也不用你说,什么歉也不用你道,根本就没有人来接你。你茫然地站在车站广场,不知如何是好,脚边还放着沉重的行装什么,心里就有一种被抛弃被冷落的孤独感,突然觉得人生原来是很可怕,突然发现,世界原来是很荒谬。
其实你并不孤独,世界也不见得就荒谬。这时候会有一位老师傅或者一个年轻的汉子朝你走来,他们走向你的时候也是充满希望,就像你对每一个人都充满希望一样,他们问你要到什么地方,是坐三轮车还是小轿车,他们上前帮你拿行李,你完全能感受到那一种真诚,但是你对他们并不放心,或者你对接站的事情还没有完全失望,你还想再等一等,再找一找,于是他们就站在一边耐心地等你最后的决定,一直到你觉得接站的事情已经完全没有可能,你开始向他们打听某地址,他们会告诉你放心地上车便是,于是你在很不放心的情况下上了车,忐忑不安地一路看着马路两边的商店行人,其实你是看不到什么的。你要去的地方一般都不是在一个城市很知名的地方,你多半是去一个刊物杂志社或者出版社,再就是作家协会文联什么,这样的单位车夫们不会很熟悉,但是他们会按图索骥,他们就是吃这碗饭的,最后你终于安全抵达你要找的地方,当主人握着你的手连连说对不起,一边向你解释什么的时候,你难道不觉得你应该感谢那位车夫的要比付他几块钱十几块钱的车费更多一些吗。
接不到站的事情我也遇到过几次,有一次我到北京找沙滩北街中国作协,一位老师傅拖着我找了半天,他看得出我神色不安,便一路安慰一路用别的话来打岔,到了大院门口,门卫却不让进,那一次我是因为出国到北京的,带的东西比较多,守着一大堆行李在大院门口我真是没有办法。老师傅说,你去给里边打电话,我帮你看着东西,于是我就去打电话,终于找到了应该去接我的人,我回过来看老师傅果真在原地帮我看着行李,真是不知说什么好,对自己藏于心中的种种不应该的想法真是很惭愧。接我的人从他的办公室里出来向我说着没有接到我的原因,我倒没有说什么,却被那老师傅当头一喝,说,你这个人,说好了要接站的,怎么不接,把人家一个女同志扔在车站你也真是。说得那位误事的脸一红一红的,我也跟着不好意思。
另一次没接到站是在南昌,大热的天气,我一个人在车站广场等人怎么也等不到,心里难免烦躁不安,最后只好叫了车子,一问地点,却原来离车站并不远,只是有一道铁路线横着,车子不能走,若是要坐车,就要绕很大一圈,若是步行,走十来分钟就到,于是那师傅帮我背着包,送我步行到了出版社,我是愿意按绕道的线路付车钱,可那师傅他没有要,说一点点路,给两块钱吧。我给了两块钱,心里真是感慨多多,他既是做这一行的,绕一点路,用车子把我送过去,赚些车钱,理所当然,也合情合理,但是他没有这样做。常常听说有车夫蒙骗外地人的事情,明明很近,偏说很远,这也是常有的事情,我出门在外碰上的大多是真诚老实的车夫,不知是因为天下到底是好人多,还是我的运气不错。
在家靠父母,出门靠朋友,其实人在旅途,更多的靠的却不是相识的朋友,而是陌生的朋友,这一点,我是有些体会的,虽然说不上很深很多,但是多多少少有些感想。想起从前的一件事,至今仍在心头,那是我跟着父母住在乡下的时候,家在农村,自己却在离家很远的一个小镇的中学读书,每次放假回来,真是又高兴又担心,因为从轮船码头到我家,要走一个多小时的乡间小路,常常怕在路上碰到坏人。有一次我在去学校的路上,发现后面跟着一个男人,我走得快他也快,我停下来他也停一下,始终保持那么一段距离,我很害怕,但是又没有别的办法,只好硬着头皮往前走,越走越怕。后来到了一个村子,我终于鼓起勇气走进一家人家,我还记得,那人家有一对中年男女,他们问我什么事,我说我是去前面的镇上坐船到另一个镇上上学的,后面跟着一个人,他们马上就明白了,那中年妇女对我说,你放心地走,我们一定把这人拦住,到你差不多走到镇上那时候我们再让他走。于是我就放心地大胆地上了路,走出一段,回头看,那男人果真没有再跟着,一直走到小镇上也没有再见那人,我不知道那家人家是怎么把他留住的,以什么为借口,我也不知道那个跟着我的男人到底是好人还是坏人,是无辜的还是确实存有歹意,我早已记不清那一位中年妇女的形象,我也始终不曾有机会去谢谢人家,但是素昧平生的这件事却永远永远地留在了我的记忆中,再也抹不掉。
这些事情说起来真是算不了什么,但是它们既然能久久地留在我的记忆里,我把它们写下来,也完全是心意所致,也许别人会觉得有些小题大做的味道,我不这样想。和许多饱经沧桑的人比,我只有一个平平淡淡的人生,基本上没有什么大的经历,曾经沧海难为水,但是我想,没有经历沧海的人,也可以说说自己对水的感受。