小镇上有一位名医汤先生，他是看骨科的，四周的乡下和其他的小镇上，农民们碰到伤筋动骨的事情，都来找汤先生看病的，汤先生是名医，所以他基本上可以手到病除，用手替你推一推拍一拍，或者用一点药敷一敷，也是可以药到病除的，这种药是汤先生自己熬制出来的，也是祖传的秘方，别人是打听不到的，别人的伤科经常要用石膏把病人绑起来，绑得像个伤兵一样，要几十天都不能动，不能下水，碰到在夏天，天气热，也不能用水洗，是蛮难过的，但是在汤先生这里，一般是用不着的，后来汤先生的名气越来越大，虽然他们家是祖传的伤科，可能汤先生爷爷的爷爷就是伤科医生了，但是真正有声望，是到汤先生这一辈才起来的，所以到后来，就不仅是周围的人来找汤先生，有许多远地方的人也会慕名来的，因为交通的不方便，他们须得坐了车马再坐了小船才能找到汤先生，但是他们仍然是要来的。

还有一个名医是金先生，他也是看伤科的，这样就和汤先生的伤科冲碰了，两个人就是对手了，关系处理得不好，就变成冤家对头了。农民不认得字，就算手里拿着某先生的地址，到了镇上也是找不到的，他就向镇上的人打听。

我找医生，农民说。

什么病呢？镇上的人问。

伤科。

噢，镇上的人往东边一指，过去。

农民就往东边过去了，他果然看到有医生的，他就进去了，汤先生，农民尊敬地叫他。

其实农民找错了人家，他找到金先生这里来了。

金先生听农民叫他汤先生，他有点生气的，他说，我不是汤先生。

哎呀呀，农民有点着急了，他的手骨折了，疼得很，又惦记家里的农活要耽误了，他快要哭出来了。

要找汤先生的，金先生板着脸说，不要到我这里来。

所以后来镇上的人就会多问一句话了，如果农民向他们问路。

我找医生，农民说。

什么病呢？

伤科。

伤科吗，那么你是要找汤先生还是要找金先生呢？

我要找汤先生。

噢，那么你往西边去，过去。

我要找金先生。

噢，那么你往东边去，过去。

这样误会就会少一点了，但是汤先生和金先生仍然是计较的，农民到了汤先生这里，汤先生向他看看，你是西北荡的吧，他说。

是的，是的呀，农民觉得汤先生像个仙人，是西北荡的呀。

西北荡进来，汤先生说，是要先经过金先生那边的么。

金先生么？农民有些疑惑，我不知道的。

汤先生的眉宇就展开了，没有请金先生看过么？

没有，没有的，农民有些慌张的，我不知道的，他们叫我来看汤先生，汤先生是名医，他们告诉我的。

那我就给你看了，汤先生拍拍农民的手臂，要是找金先生看过的，我是不给你看的，他说。

（所以，有的病人就算真的请金先生看过，也不敢说出来的。）

啊哇哇，农民叫起来。

汤先生看病不痛的，其他等待汤先生看病的病人说。

是的呀，要是叫金先生看，他会弄得很痛的。

要是叫金先生看，还要叫你喝很多苦的药呢。

要喝一大缸那么多呢。

汤先生在大家轻轻的说话声中，矜持地说，好了。

好了？农民是不大敢相信的。

好了。

农民试着活动手臂，但是他仍然不敢的。

汤先生说好了就是好了，别人说。

不用怕的，另一个人说

再给你开一贴药回去贴一贴，再一个人说。

农民觉得他们真是很幸福的，对汤先生这么了解和熟悉的，啊啊，他说，我晓得了。

汤先生将药调给农民，回去吧。

回去，我回去，现在农民显得有些犹豫的样子，支支吾吾，我回去能不能做生活的。

做杀坯呀，一个人说。

是的呀，手都骨折了，还做生活呢。

可是，可是，农民有点急的，可是地里生活多的呀。

别人又要抢先说话的时候，汤先生就咳嗽了一声，别人就不说话了，汤先生说，可以做做的，不要太吃力是可以的。

噢哟哟，农民说，碰着神仙哉。

是的呀，人家都晓得伤筋动骨一百天的。

是的呀，叫汤先生看病是不一样的。

农民在回家的路上，碰到自己村里的人，他也是来看伤科的，他看的是金先生，他抱着很多中药，是金先生开的。

这么多药呀，农民说，我没有的。

回去煎了喝的，同村的人说。

苦死的。农民说。

我是要吃的，我是不怕苦的，同村的人说，良药苦口呀，从前老祖宗都这么说的。

我是看的汤先生，农民说，看汤先生不用喝苦药的。

嗯？同村的人是怀疑的，汤先生连良药苦口也不晓得的，还汤先生呢。

先生和先生是不一样的，农民说。

他们就各人抱着各人的希望回去了，汤先生和金先生仍然在镇上给病人看病，而病人呢，也仍然是有人相信汤先生，有人相信金先生，可能这一阵汤先生的病人多一点，也可能过一阵就金先生的病人多一点，反正也没有人给他们统计，他们自己心中是有点数的。

就这样日子既快又慢地过着，有一天一个北方的人带来了自己的孩子，那个孩子有十三四岁，北方人是带他来拜汤先生为师，他也想他的孩子以后和汤先生一样，成为一个名医。

这是不行的，汤先生板着面孔说，但是其实他的心里是蛮开心的，因为他的名气已经传到很远的北方去了，但是汤氏伤科有家规的，不得传授外人。

我是真心诚意的呀，北方人说，不远千里的，比千里还远一点呢。

我晓得。

我们是全家商量决定的呀。

我们是奔着您的医术来的呀。

您的名声在我们那里也是家喻户晓的呀。

我晓得的，汤先生说，但是我不能违反祖宗定下的规矩，我不能的。

北方人有点沮丧的，他拉着孩子的手走开了，沿着镇上的小街和小河往前走呀，走呀，就走到了金先生那里。

金先生，收下我的孩子吧，他说。

不行的。

你们也是有家规的吗？

是的。

北方人拉着他的孩子的手，他们回家去了。

几十年以后，这个北方的孩子成了一所医院的院长，他已经人到中年了，他现在常常回想起当年父亲拉着他的手去到南方小镇的情形。那个小镇是湿漉漉的，天老是阴着的，常常就会下一点雨，小街上的石子是湿润的，走上去老是怕要摔跤，其实是不滑的。他的老父亲还健在，他们谈起这件往事的时候，常常争执，他记得汤先生家在北栅头，金先生的家在南栅头，而老父亲记得的却恰恰相反，老父亲认为汤先生的家在南栅头，而金先生的家是在北栅头的。

我们是从西边进去的，他说，我们从它的西北方向过来，肯定是从西边进去的。

是的，老父亲说，正因为是从西边进去的，进去以后我们就往右拐，先到了汤先生的家，所以汤先生的家是在南栅头的。

不对的，他说，我们进去以后是先往左拐的。

汤先生和金先生经过岁月的磨蚀都老了，他们不再开业行医，他们的子女也没有子承父业，都去做了其他的工作，好在这是三百六十行、行行出状元的时代，做什么工作都是可以做出出息来的，只是汤先生和金先生都有一点遗憾的，现在他们坐在小镇的茶馆里，他们的茶杯里泡着往事，这个茶馆是在桥头上的，这座桥叫吉利桥，茶馆飘着一面旗，上面写着一个很大的“茶”字。外地的人，大城市的人，都到小镇上来旅游，看看小镇上的小街和小河，乡下的农民都以为奇怪。

咦，他们说，这有什么看头的。

咦，我们天天看的。

从前没有人来的。

现在人多得来。

一个年轻的妇女菊花在小店里坐着，她在卖当地的土特产，像蜜桂花、腌菜花这样的东西。

一个年纪很轻的游客叫张仁平的经过了。

要买蜜桂花吗？

要买腌菜花吗？

张仁平向菊花看了看，他停了下来，她以为他要买什么的。

北栅头在哪边呢？张仁平问。

北栅头吗？

南栅头在哪边呢？

南栅头吗？

总是一南一北的吧，张仁平指一指南边，又指一指北边。

嘻嘻，我，不大晓得的，菊花有一点难为情。

你不是本地人吗？

我是本地人。

噢，张仁平想了想，他想到原因了，那可能是从前的地名罢，现在的人是不一定知道的。

我倒是听说别的地方有北栅头和南栅头的，菊花说。

这里不是某某镇吗？

是的呀。

我就是问的这里，不是问别的地方，张仁平说。

你可以到茶馆里去问问老人，他们也许晓得的，菊花说，她是很热情的，但是她因为不知道北栅头和南栅头，显得有点不过意的。

噢，张仁平说。

桥头上有一个茶馆的。

噢。

他们经过桥头的时候，张仁平的一个伙伴说，张仁平你是不是要找北栅头和南栅头，你不进茶馆去问问老人？

噢，张仁平说，无所谓的，我也不要找北栅头和南栅头。

他们就走过了，把茶馆和茶馆里的老人留在身后，留在他们原来的地方。

下晚的时候，外地来的人都走了，导游把小旗帜挥了一下，他们都跟着导游上了大客车，大客车开走了，小镇就安静下来，也有的人愿意在小镇上住一夜的，但是他们毕竟是少数的人，而且他们的动静不大，不喧哗的，分散到小旅馆里和老百姓家的小客栈里，镇上的街上，就基本上没有他们的声音了。

汤先生和金先生他们还没有走，但是他们的茶杯里已是残茶了，他们的说话也已经到了尾声，不过这个尾声也可能就是开头的。

你那时候还盯住人家问，有没有请金先生看过，有没有请金先生看过。

你那时候还说，汤先生看过的，我是不看的，汤先生看过的，我是不看的。

嘿嘿。

嘿嘿。

小镇的夜晚就降临了。

（2001年）