在城市里比较繁华的地段，金氏五金店就开在那里的，五金店其实是一个企业，也可以叫作五金工厂，店只是它的一个脸面，但是大家习惯叫五金店，从前都是这样叫的，后来也一直这样叫了。

金子美是五金店的少爷，但是他的父亲去世得早，他就变成了老爷，不过大家仍然习惯叫他少爷，他年纪还很轻，还没有成家呢，叫他老爷别人好像叫不出来的，金子美是个无所谓的人，叫他什么都可以，他都没有意见的，他总是说，好的，好的。

金子美虽然年纪轻，但是他有徒弟的，徒弟本来是跟老爷学生意的，老爷不在了，但他们仍然是五金店的学生意，所以就是少爷的徒弟了，他们跟着少爷比跟着老爷舒服一点，老爷是个认真的人，少爷是不大认真的。从前大家都是这样的观点，一般人家的少爷，都是有点吊儿郎当，随心所欲，因为他们总是有一个能干的厉害的父亲，如果他们也是一个厉害的角色，那么父子就可能要吵吵闹闹，与其这样过日子不太平，不如想开一点，乐得惬意，所以他们做儿子的，就马马虎虎了，人家称作小开，印象中小开就是吊儿郎当的样子，其实小开是一个中性词，不带褒贬的。

不过一旦做父亲的去世了，儿子就要厉害起来，这是自然的规律，只是金子美不大一样，他不符合这个规律，他的爸爸不在了，他也仍然是从前的样子，没有变，他对徒弟也不凶的。

徒弟其实比少爷还大一点，但是他们都规规矩矩叫师傅的，少爷听了有点难为情，不一定叫师傅的，他说。

要叫师傅的，徒弟说，师傅就是师傅。

徒弟住在金子美家里，他们和师傅同吃同睡，师傅从来不打他们，也不骂他们，他们能调皮就调皮了，能拆烂污就拆烂污，只是在生产的时候，是比较认真的，不出次品。

时间就这样过着的，金子美比较爱干净，他喜欢洗澡，他洗澡的时候，徒弟会帮他擦背，徒弟说，师傅啊，你猜猜我是谁呢。

你是我徒弟，金子美说。师傅啊，徒弟说，其实我是老四。

嘿嘿，金子美笑了笑。

我不开玩笑的，老四说，我真的是，我们的大部队在北边。

嘿嘿，金子美又笑了笑。

这是他们酝酿已久的事情了，他们早已经拿师傅的五金店做了秘密的联络点，只是师傅始终是一无所知的，现在他们觉得应该告诉师傅了，他们除了拿师傅的五金店做联络点，还需要五金工厂替部队生产无缝钢管，这件事情比较大，不告诉师傅，他们自己做不起来了。

还有，玉根，周海，王三——他们也都是的，老四最后补充说。

咦，王三吗，怎么会是王三，金子美说，阿弥陀佛念经的王三吗？

是阿弥陀佛的王三，老四说，他也是。

咦，金子美听了徒弟的话之后，想了想，他说，真有这样的事情吗？

有的。

有这样的事呀，金子美说，我一点也不晓得。

现在跟师傅说了，老四说，师傅就晓得了，师傅既然已经晓得了，师傅也就是了。

就是这样的？金子美说。

就是这样的。

我就是了？

你就是了。

要不要举行什么呢？

举行什么？

我不晓得，金子美说，比如，什么——我也不知道比如什么。

不用的，不用什么的，就这样了，我跟你说了，你就是了。

金子美的背擦得红红的，老四擦了又擦，啊哇哇，金子美说，你要把我的皮擦下来了。

喔哟哟，老四说，喔哟哟。

晚上他们去拷了黄酒来吃，他的徒弟是好酒量的，他们吃了点酒，就要讲到女人，金子美也是喜欢听的，他就笑眯眯地看着他们，听他们讲。

后来就会讲到师傅身上，徒弟说，师傅啊，你什么时候把师娘领进门呢。

嘿嘿，金子美开心地说，她在哪里呢。

他们就挨个儿地猜测师傅的心上人，最后猜测到绸庄的张小姐，他们就停下来了，就是了，他们说。

金子美不否认的，张小姐也好的，他心里想。

我给你做介绍吧，徒弟说。

好的呀，金子美说。

他们就给金子美去做介绍了，绸庄的老张说，是金少爷吗，好的呀，问问大小姐看。

是金少爷吗，大小姐说，好的呀。

事情就办成了，金子美结了婚，后来他跟张小姐过了一辈子，到晚年的时候，有一天张小姐忽然问他，你从前喜欢的不是我吧？

那么是谁呢，金子美已经很老了，他的记性不大好了，他的听力也很差，要用助听器，才能听得见别人说话。

是药铺的二小姐呀。

是的吗，金子美想了想，也想不大清楚了，是有一个二小姐的，他说，是王二小姐。

哪里是王，张小姐说，是潘二小姐，潘家的，他家的药铺叫元善堂。

噢。

是的吧，是潘二小姐吧，张小姐说，那你怎么来跟我们家定亲呢。

金子美又想了想，好像，他说，好像是谁的主意。

是玉根吧。

是的吧，金子美说，也可能是焕文。

不会是焕文的，张小姐说。

怎么不会是焕文呢，金子美想，说不定就是焕文呢，焕文是比较活泼的呀，他喜欢多管事情的，金子美说。

就不会是焕文，张小姐说，就不会是他。

你是很肯定的口气，金子美说。

是肯定的，张小姐说，我知道的，不会是他的。

焕文比我还大几岁呢，金子美说。

是的呀，他见老的，皮肤也黑的，张小姐说，哪里像你的徒弟，像你的师傅呢。

是的呀，金子美说，是的呀。

焕文是哪一年死的，张小姐说。

什么？金子美的助听器掉了下来，他没有听清楚。

没什么，张小姐说。

焕文那时候是意气风发的，他常常要出差，师傅啊，他说，我又要跑一趟了，材料不够了。

师傅是知道他的，出差总是要绕到别的一些地方，你去吧，师傅说，小心一点啊。

我知道的，焕文欢天喜地地去了，他唱着歌，渐渐地走远去。

在冬天焕文回来的时候，他穿着单布衫，抖抖索索，鼻涕挂在嘴唇上边，亮晶晶的，师，师，师傅啊，他语无伦次地说，他，他，他们没有棉衣。

师傅啊，师傅，金子美的徒弟都眼巴巴地看着师傅。

我去，金子美说。

你到哪里去？

我去找老许。

老许是谁？

老许是在上海的，金子美去上海到处找老许，老许总是见首不见尾，神出鬼没的样子，哪里都有他的影子，但是哪里又找不见他的人。金子美住在上海的旅馆里，他要哭出来了，我怎么办呢，我怎么办呢。他穿着丝绸的棉衣，看上去很薄，其实暖和的，旅馆里有暖气的，金子美站在窗口看着外面的冰天雪地。

这时候敲门声响了起来，金子美去开门，老许就站在他的面前了。

啊呀呀老许，金子美说，啊呀呀老许。

听说是金先生找我，金先生找我，我总是要来的，老许坐下来说。

老许啊，我要棉衣，金子美迫不及待地说。

你要棉衣干什么，老许向他看一看，老许的眼睛是凶的，你改行不做五金了。

老许我要棉衣，金子美说。

唉唉，老许叹了一口气，你要多少？

越多越好，金子美说，而且要快。

那好吧，老许站起来说，走吧。

到哪里去？

去拿棉衣。

你茶也没有喝一口呀。

下次再喝吧。

金子美跟在老许的船上，他们的船开在长江上，老许的船工用望远镜在江面上看来看去。

一条船过来了，船工看了看，不是的，他说。

船就过去了。

又一条船过来了，船工仍然看了看，不是的。

船又过去了。

又有一条船来了，船工看了看，他的脸红起来，是的了，他说。

这条不让它过去了，老许说，他的船靠过去，老许一跳就跳到那条船上了，他把金子美也拉了上去，这时候天色已经黑了。

啊呀呀，船上的人叫起来，啊呀呀，土匪呀。

我们不是的，金子美说，我们不是的。

啊呀呀，强盗呀。

强盗呀。

我们不是的，金子美说，我们是，那个，是那个——

老许摆了摆手，老许的船工就来搬棉衣了，他们把一箱一箱的棉衣都搬到自己的船上。

啊呀呀，土匪呀。

啊呀呀，强盗呀。

你们不许叫喊，老许说，帮着搬。

留一点给我们呀，留一点给我们呀，他们一边帮着搬一边哀求说。

老许看了看金子美，他拿眼睛问一问金子美，要不要留一点给他们。

要不，金子美有点不知所措的，他犹犹豫豫，要不，留一点给他们。

你不是说越多越好？

是的呀。

那就不留，留个屁，老许说。

老许的船工和金子美他们都跳到自己的船上，老许却没有跳，他向金子美挥了挥手，你就把船开到那边去吧，老许说，省得你再去弄船。

咦，金子美说，老许你怎么知道我要到那边去呢？

老许摆了摆手，他的船工就开船了，老许站在别人船上，后来他的身影越来越小了，到最后就看不见了。

焕文也在船上吧，张小姐说。

焕文在吗，金子美现在有些记不清了。

焕文在的，我记得的，张小姐说。

你还担心我呢，金子美说，你说江上风大。

那也不一定是你呀，张小姐说，说不定我担心别人呢。

嘿嘿，金子美说。

那么老许怎么办呢，他一个人留在别人的船上，老许说我搭他们的船回上海了，他怎么不怕人家抓住他，送到警察局去，他也不怕人家把他打死杀掉扔江里。

老许不怕的，金子美说。

你怎么会认得老许的，张小姐说。

我吗？金子美想了想，他记不太清楚了，反正是认得的。

金子美和徒弟在江北的时候，有一个人过来拉住金子美的手，他说的是别地方的口音，金先生你救了新四军啊，你救了新四军，他只说了一句话。

他们走了以后，徒弟也去拉住金子美的手，师傅，你知道他是谁？

我不认得呀，金子美说，大概是个干部。

他就是粟裕呀，徒弟说，大名鼎鼎的粟裕呀。

噢，金子美说。

你不知道粟裕吗？徒弟说，你不知道粟裕是谁吗？

嘿嘿，金子美有点难为情，他是不大晓得的。

你连粟裕都不晓得，张小姐说。

嘿嘿，金子美说，不过后来我晓得了。

金子美现在戴着助听器，在太阳底下他看着过往的行人，他们像他从前的徒弟一样，匆匆忙忙地从他的眼前走过了，日月穿梭织，光阴如射箭。

从前王三喜欢说一句话的，张小姐说，从前王三喜欢说，古今多少人，哪个活几千？

唉唉，金子美便想起了王三的样子，王三到庙里去烧香，碰到一个人，这个人一直跟着王三，王三说，你跟着我干什么，我又不是女的。

这个人就笑起来了，他说，不是我跟着你的，是你身上的什么东西吸引了我，我不得不跟着你了。

王三便向自己身上看看，我身上吗，我身上有什么东西呢？

这个人始终都是笑眯眯的，他跟王三走了又走，王三要赶走他了，好了好了，王三说，你走你的阳关道，我走我的独木桥。

这个人仍然不肯走开，王三有点生气了，王三的脾气是很好的，他从来不对别人发火的，现在他也有点着急了，他说，你到底要做什么呢。

这个人说，你要我不跟着你，有一个办法的。

什么办法呢？

那你就跟着我。

王三觉得这个人奇怪的，与其让他盯着我，王三想，不如让我盯着他，我会主动一点的。

这样他们就倒过来了，现在是王三跟着那个人走了，他们一前一后，走啊走啊，就走到一个地方。

到了，这个人停下来。

这时候王三看见一块牌子，上面写着：佛教日语学校。你叫我到这个学校来念书吗？王三问这个人。

是的，他指了指门口，你去报名吧。

王三就去报名了，他拿到一张学生证，后来王三隔三岔五要到那个学校去听听课的，上的什么课呢，有一回金子美问他。

嘿嘿，王三笑了笑，没有说出来。

后来徒弟一个一个都不在了，就剩下王三，还有一个是李儿，李儿是个瘸子，不大出门的，出门的事情，就是落在王三身上的，金子美也和王三一起出去过，只是出去的时候，王三虽然仍然叫金子美师傅，但实际上是王三做金子美的领导，金子美是听王三吩咐的。

他们在通过关卡的时候，王三把他的学生证交给了金子美，记住啊师傅，王三最后对金子美说的一句话，师傅，你是王三。

金子美拿着学生证走过关卡，他们看了看学生证，他们又看了看金子美，他们觉得学生证上写的年龄和眼前的这个人的年龄是差不多的，你是王三吗？

我是王三。

金子美就通过了关卡，但是王三一直没有过来，王三后来到哪里去了呢？张小姐说，是不是——

我不晓得，金子美说，我后来再没有见过他。

唉唉。

金先生和张小姐坐在巷子里，他们在太阳底下眯着眼睛，走过来走过去的行人，从他们眼前穿过，又穿过。

在过去繁华的地段上，有一个人正在向别人打听，从前这里有一家金氏五金店的，你们知道吗？

我们不知道，他们说。

咦，他茫然地四处看了看，怎么会不知道呢，金氏五金店是很有名的呀，他说。

我们不知道的，他们说。

这里就是从前的老阊门吗？

就是的呀。

是金阊门银胥门的阊门吗？

就是的呀。

那怎么会没有金氏五金店呢。

可能是时间太长了吧，他们说。

可能是的吧，他喃喃自语着，仍然茫然四顾。

（2001年）