朋友，接到你的电话，我的心里翻腾了好大一阵子。你给我出这么一个难题，要我谈谈关于《山道弯弯》的创作经验。一听到“经验”二字，我的脸就发起热来。屈指算来，我在业余创作的道路上走了十六、七年，虽然发表了六十余篇习作，却没有一篇象样的东西。这，叫我在读者和朋友的面前怎么不脸红？
回想起来，我来叩文学的门，是沸腾的生活鼓动我的。一九六一年秋天，我十七岁的时候，成了人民解放军中的一名小战士。有一天，我正在海滩上劳动，老师长来连队视察工作。他拉着我的手问我：“小伙子，什么时候入伍的？哪里人呀？”当我怯怯地回答他后，他笑了：“嗬，我们是老乡呀！”夜里，我在工地上的工棚里睡得正香时，突然被人挤醒。我迷迷糊糊地说了些不好听的话。那人没作声，朝里挪了挪身子。第二天早晨起来一看，睡在我身边的，竟是老师长。顿时，我的脸感到没处放了。老师长却笑笑说：“小伙子，睡醒了没有？昨夜里把你挤醒了，意见可大呀！”这位老红军的形象，就如此深沉地刻在我的心坎里了，“逼”着我这个只念过一年多初中的、仅在《解放军文艺》上看了几篇小说的“老粗”动笔了。这就是我发表在一九六五年二月号的《解放军文艺》上的处女作：《听到故事之前》。随后，我便写我周围的人，写我熟悉的事，接连在《解放军文艺》、《收获》、《人民日报》、《儿童文学》等报刊上发表了十多篇习作。正当我这棵文学的幼芽在生活的土壤里生根长叶的时候，十年内乱开始了。我搁笔了。接着，又走了长长的一段弯路……
《山道弯弯》发表以后，读者们这样热情地鼓励我，我真是万万没有想到。几个月来，我收到了来自全国二十七个省市的数百位读者的来信。信中，他们谈读这个东西的感受，感情是那样真挚。他们问我这个作品是怎么写出来的？最初的创作冲动是什么？现实生活中的金竹是谁？她现在在哪里？心情是如此恳切。我捧着这一束束来自读者心灵的花束，心潮起伏……
是呵，这个作品是怎么写出来的呢？是怎样从生活到小说、从小说到电影的呢？现在，湖南人民出版社将我的小说、电影文学剧本以及有关的评论汇编成册，给我一个回顾自己这一创作过程的机会。我就向广大读者和文艺界的老前辈及朋友们作个汇报吧！
你知道，我在煤矿里生活、工作了十一年。用矿工们的“行话”说：这是在生活的矿井里掘进出来的！人们都知道，矿藏，埋在地层下，必须在矿井里掘进，才能取得。艺术的矿藏，又何尝不是这样？它深深地埋藏在浩瀚的生活大地里，只有努力在生活的矿井里掘进，才能取得。我只不过是在走了长长的一段弯路以后，又走回到了我开始学习创作的老路上：写自己所熟悉的生活，写自己所热爱的人。
三年多前，一个月朗星稀的夏夜，我和煤矿的干部、工人在坪地里歇凉，扯着乱弹。一个辛酸的故事，流进了我的心里：一个煤矿里，有一个矿工牺牲了，其弟顶职进矿，其妻改嫁给其弟。不久，其弟也牺牲了……
这个女人的不幸，引起了我深切的同情。当时，我真想去寻访寻访她。但是，我没有见到她，就调离了矿务局。几个月后，我回矿山采访，住在一个工区的招待所。这个招待所的工作人员，只有一个年轻的女同志。会计是她，服务员也是她。她工作很是负责，待人热情和睦。但是言语很少，总是一个人默默地干活。工区办公室秘书小朱告诉我：她的丈夫因公牺牲两年多了。别人给她介绍对象，她总是不答应。每个月带着孩子，去看望公婆一次，节约一些钱送交公婆。
小朱随便说的几句话，却象烈酒一样使我醉心。我感到全身热辣辣起来。我踱步到楼房的走廊栏杆前，举头眺视着沸腾的矿山：井架上天轮在飞转，电车道上矿车在奔驰。我思想的轮子，也随着天轮在转，随着矿车在跑……
我们的煤矿，比起旧社会，生产条件大大地改善了。然而，由于环境的特殊，不幸的事情难免不发生。社会上许多姑娘因此不愿嫁给矿工。煤矿工人，长年累月劳动在矿井里，没有享受自己应得的那份阳光的温暖，然而，他们却用自己的双手，从地层深处取来煤炭，给人们以阳光以外的温暖。爱情，对这些为人们贡献光和热的煤矿工人，是多么不公平呵！
一种对矿工的爱慕心情，强烈地冲击着我的心。我想写这些普普通通的矿工，写这些把爱情献给矿工的平平常常的女人。这时候，一些我平日认为平常的、不能上“文学作品”的普通矿工和他们的妻子，骤然间变了，就象是一块黑不溜秋的煤块，陡地投进了炉膛，吐出了腾腾的烈焰。他们的心灵，在我的眼前闪起光来。一个个普普通通的矿工和他们的妻子，向我迎面走来了：他，一九五八年进矿，二十多个春秋寒暑，没有请过事假、病假、伤假。八千多张日历上，都记录着他为社会主义做出贡献的鲜红的数字。二十三个春节，他都是在地层深处的矿井里、在呼呼的电煤钻声中度过的。她——一个普普通通的苗家女。二十八岁的时候，人生的不幸落到了她的头上：丈夫因公牺牲了。留给她的，是四个年幼的孩子，大的九岁，小的才一岁半。这，对这个年轻的女人来说，是多么沉重的打击呵！她丈夫是湘西人。在这个矿上工作的湘西老乡，鼓动她向矿上提要求，将丈夫的遗体运回老家去安葬。应该说，这个要求是不过份的。当领导上来征询她的意见时，她流着眼泪说：“运回湘西，国家花费太大。他在矿上工作十多年了。生前，他爱这个矿，死后，就把他埋在矿区的山上吧，我们母子守着他……”简短的几句话，说得矿领导眼泪直落。当领导上进一步问她有什么困难，有什么要求时，她说：“我不能趴下来吃社会主义，我要站起来干社会主义。给我工作吧！”她工作了，当上，了食堂炊事员，挑着油饼油条下矿井，把热饭热菜送到矿工手里。她用出色的成绩，赢得了广大矿工的赞扬，当上了矿、局的劳动模范，并出席了全国煤炭工业战线的群英大会。她那张端庄、秀丽的照片，印到了《全国煤矿英雄谱》上……
我更熟悉这样一个女工：她文化不高，大小会议上从不敢发言，就是说一句话，脸都会涨得通红。正当她和一个工人热恋的时候，一场火灾，把男朋友的铺盖烧了个精光。一位领导同志开玩笑说：“结婚吧！结了婚，两人就只要一套铺盖了。”就这样，他们结了婚。婚后不久，男方的母亲生病住院，接着亡故。家里原来什么准备也没有做，一没棺材，二没一分钱积蓄。这时，她把自己婚前积下来的二百一十八元钱的存款折子交给爱人，又和他叔父联系，借了叔父家一口棺材。安葬婆母后，她又把爱人十一岁的弟弟接到矿上读书。此时，她参加工作多年了，手腕上连一块普通的手表也没有……
一个又一个普普通通的矿工和矿工的妻子，在我的面前汇集，他们讲不出多少大道理。但是，他们的行动，却体现着我们民族传统的美德。他们有一个美好的心灵。霎时，他们象一块块矿石，在我的面前闪起光来。呵，生活的矿井里，蕴藏了多少文学艺术的矿石，等待我们去挖掘呵！
矿山沸腾的生活，冲动着我。我怀着一种对矿工、对矿工的妻子的敬慕心情动笔了。我按照生活的样子写他们，没有给他们戴“光圈”，也没有让他们穿“高跟鞋”。作品中的“他们”，仍然是那么普普通通的，没有什么惊人的举动，也没有什么“豪言壮语”。然而，在他们那平常的言行里，却又自然地闪烁着我们民族传统道德的光辉和社会主义的思想光彩。五天，我就写出了这个五万多字的中篇小说。来不及抄正，就把毛稿送到了《芙蓉》编辑部，得到了编辑同志热情的肯定。生活中的这个“她”，那个“她”，就溶铸成了作品中的“金竹”，我熟悉的矿上的“老张”、“小李”，就变成了作品里的“大猛”、“二猛”。
小说发表后，得到了广大读者的注目和欢迎，也得到了单位领导和电影界师友们的鼓励和支持。那一天，快要下班的时候，西安电影制片厂打来一个电话，邀请我去西安改编电影文学剧本。我感到突然，当即回答说：“我没有这个想法。编辑工作很忙，一个萝卜一个坑……”下班后，回到家里，刚刚端起碗吃晚饭，我所在的湖南日报文艺部的一位负责同志就来了，告诉我：“报社党委支持我去改编电影剧本，先给一个月假，如果不够，还可以来信续假。”原来，在我接电话时，他正在旁边，听到了电话中的内容。我的话筒还没有放，他就向报社领导汇报去了……
在领导上的热情支持下，我终于到西影改编电影剧本了。对电影剧本这一文学形式，我比较陌生，为了较快地完成任务，我恳切地邀请责任编辑韩俊峰同志与我合作。老韩当即回绝说：“教是一个编辑，乐于为别人做嫁衣裳。我不参加，由你自己改，但我一定尽力为你出主意，一起来把改编任务完成。”这在当前文艺界受到不正之风污染的时候，是多么崇高的编辑道德呵！在这本集子出版的时候，我向他们致以深深的谢意！
《山道弯弯》，是在生活的矿井里掘出来的一颗质量不高的矿石。生活的大地是富有的。埋藏着无穷无尽的文学艺术的矿石。我决心努力在生活的矿井里掘进，争取采出一些质量高一点的文学艺术的矿石来！
作者
一九八二年六月·长沙