年事日增，人变得懒，对旅游已失去兴趣，如果说还有什么心愿没了，那就是想去一次意大利。去意大利不是着眼于旅游，而是访学，是朝圣。类似去黄梅谒五祖寺到六榕参六祖遗迹。我不是佛教徒，但尊敬博大精深的禅宗大师；没研究过西洋文艺，但我崇敬登峰造极的文艺复兴大师们，他们的成就使整个人类骄傲。所以当我终于拿到北京至罗马的飞机票，登上波音757的时候，虽然激动，但不轻松，有一种说不明白的庄重感。

“蒙泰洛文学基金会”的负责人兰蒂尼先生邀请我去意大利，是三年前的事。因为各种原因，直到今天才成行。

飞机是晚上起飞，十几个小时后到沙加，仍然是夜间。

沙加机场我曾多次经过，豪华的机场大楼像戈壁中的一座绿岛。金碧辉煌的候机室，灯光烛影的咖啡厅使人常恍似置身在巴黎、纽约的某间大厦内，但往窗外一望，四周却全是一片沙漠。这里是中国民航往返欧洲的中间站。海湾战争期间，这个机场曾封闭过一些天，重新开放后我还是第一次来，发现有些变化。原来靠走廊一侧有一溜柜台。专卖免税商品。因为来往最多的是中国班机，服务对象主要是中国人。柜台除了烟、酒和当地特产金饰品外，其他商品都是按中国人的购买力准备的。最早摆的是电子表、计算器、手表、小型录音机，过了一阵就换上了电视机、录像机、组合音响和游戏机；再以后就增加了服装、首饰、化妆品。人们说这小柜台是中国人消费水平的测量器，这次来一看，鸟枪换炮，小测量器换成大检测仪了，那一溜小柜台改成一排咖啡座，而把一间大候机室改成了超级市场。吃的用的，穿的戴的，满满摆了一屋子，数量、品种、档次今非昔比。而且大部分售货员都会说几句中国话“你好，谢谢”，“这个是美元的价钱……”

我们这趟班机是由北京开出的。按照惯例，回国班机上的客人才真正买东西。所以尽管在超级市场内转的人很多，并没几个人正经买东西。只不过随手买点日用品在旅行中用。我买了一瓶酒，同行的上海作家宗福先买了几件鳄鱼牌t恤衫，就坐到咖啡间去等候通知上飞机。

等了好久没有动静。既没有广播，也没有人通知，那通知登机的灯牌就是不亮。人们有点不安了，也就有人设法去打听消息。终于打听出飞机出了故障。至于什么故障与何时修好则属于机密。无法打听，人们正在议论，机场服务人员用手推车推出了一堆饭盒来，宣布请大家用餐。人们上去问他何时能飞？他有礼貌地回答：“无可奉告。”大家弄不清是当地机场尊重我们习惯，按我们办法办事，还是他们也有和我们一样的传统，飞机误点时既不向乘客说明原因，也不讲明何时能飞，更谈不到赔偿乘客的损失。在这类事上外国一些公司要比我们傻得多，我有次乘坐西方某公司班机去美国。那飞机起飞因故往后推了半天，等上飞机时，机场工作人员就问我：“您是愿意换乘一等舱还是退你二分之一的票款？我们耽误您的时间，非常抱歉，这一点是对您的经济补偿。”我想照这样在今后的竞争中他们肯定会败给我们的航空公司的。不过如有机会我倒是还愿坐这个公司的飞机，我觉得他们有人情味，即使多赚我几个钱我也情愿。

在候机室里一直呆到东方发白，一轮红日从阿拉伯沙漠上慢慢升起，这才有了请大家登机的信号，也才听说是飞机的轮子出了问题，换了一个轮子。

上飞机后，坐在宗福先身边的一位华人朋友看他拿着鳄鱼恤，笑着问道：“在这里买的？”宗说：“是的。很便宜，才四美元一件。”那朋友笑着用肯定的语气说：“不贵，不过是假货。”宗福先疑问：“假的？”那人说：“你放心，衣服并不坏，但牌子是假的。”宗福先仍有点疑惑，但没再说什么。过了会儿两人又闲聊，宗问那位朋友从哪里来，到哪里去，那人说他是外籍华人，在某国开工厂，这次回中国看亲戚来了。宗问：“先生开什么厂？”

那人说：“开服装厂，这假货就是我做的。”

我们互相看看，忍不住大笑起来。