人们很容易把裴艳玲说成是天才。然而，她曾经是一个灰姑娘。

一九四七年，她降生到这个世界上来的仪式是再简单、再普通不过了，没有一个细节是值得回味和纪念的，以至于连自己的父母也记不清她是怎么一下子变成了裴家人。无法跟哪吒和沉香那神圣不凡的、轰轰烈烈的出生相比！那一年，河北肃宁县的傅家佐村，没有闹灾荒，也算不上是风调雨顺；没有人挨饿，可也吃不太饱；总之是一件新鲜事也没发生，实在没有什么可说的。

一个新生命的诞生，比爱情的萌发更加动人。对裴艳玲来说，世界上的一切都是无比新鲜的，她懵懂乍开，记住的第一件事就是父母离婚。爸爸说妈妈不地道，妈妈说爸爸乱搞。她听不懂，但知道不是好事。她将要生活的这个世界太复杂，太混乱了，大人们的事尤其难以理解。父母能凑到一块儿并不是由于爱情，裴家在村里算得上是小康之家，主要靠爷爷做生意。爸爸排行第三，主要兴趣是打架惹祸。只读了三年书就一个人跑到天津，住在一个同乡人的家里，白天帮人家干活，人家家里无活儿可干就到码头上打零工，晚上唱戏，实际是边学边唱。挣了钱自己花，从不管家。

傅家佐村的人从艺的特别多，至今全国各地的剧团里，差不多都有傅家佐村的人。谁也不知道这是什么原因，谁也说不清楚这是从上边哪一辈儿传下来的。村上杂姓，没有统一的祖坟；村上树木不多，只在村东有一片成林的枣树，至于村里那些稀稀拉拉的杨树和榆树，虽然不算矮，但不能成片，更没有可以引鸾招凤的参天古树；村上没有金塔、古楼、狮子桥等出名的建筑；风水从哪儿来的呢？其实，唱戏的人多并不说明村子富裕。倒是正相反，如果家家钱多粮广，很可能会待在家里听戏，而不出去唱戏。反正裴园自小耳濡目染，跑出去以后先是跑龙套，然后跟这儿学一出，从那儿偷点儿艺，渐渐还真的唱出了一点儿名堂，成了一个角色。老爹出了四石棒子替他买了个媳妇，这就是裴艳玲的母亲。尽管娘家很穷，本人却识文断字，解放以后当了小学教员。

裴艳玲作为“带犊儿”，随娘嫁到另一个陌生而又极穷困的家里。她稚嫩的心灵第一次感受到生命的迷惑，活着是多么不容易。后爹成天黑虎着脸，因受穷而激起的懊恼和各种无名的火气，全往她头上撒。怎么看她，怎么不顺眼，她长得实在也不算很漂亮。即使长得很可爱也没有用。有后爹就不愁没有后娘，吃饭的时候她不能上炕，站在地上侍候别人，脑袋还没有炕桌高，别人吃一碗，她给盛一碗。轮到她吃的时候不管饱，拿上一块黑高粱面的饼子，背上驮着同母异父的弟弟，边哄孩子，边匆匆忙忙地把饼子吞进去。那滋味真香，因为她从未吃饱过。有一天，那个趴在她背上的高贵弟弟，不停地哭闹，她老跌跤，没有力气，实在饿得受不住了，就回家偷吃了一块饼子。小孩子的智慧毕竟是有限的，怎么能瞒得住大人呢？亲娘骂，嫌她不争气，不给自己做脸；后爹打，印在她小脸上那血红的巴掌印，告诉她人穷极了是会发疯的，人间是不平等的，她生来低贱，就该挨饿，挨打，受累，受气！

裴艳玲精彩的一生就是这样不精彩地开始了。她后来的个性像一个谜，恐怕跟她这不精彩的人生开头大有关系。

姑姑来了，傅家佐村要开庙会，接艳玲回去住几天。妈妈狠狠心，答应放她三天假。

一回到自己家里，伯伯疼，姑姑爱，她感到换了人间。爸爸又跟一个女演员结婚了，两口子在庙会上挑班唱戏，一天能够挣一匹白布二斗麦子。家里生活很好，小艳玲像回到了天堂，姑姑替她换上了新衣服。三天，一眨眼就过去了，她当然不愿再回到后爹家里去。第四天一早，妈妈找来了。姑姑理直气壮：“你来得正好，小玲子懂事了，不愿跟着你。俺哥告到乡上去了，小玲子到底归谁要重新断。”

爸爸和妈妈又见面了，双方都免不了骂骂咧咧。爸爸背着裴艳玲走在前面，妈妈跟在后边，二番去过堂。

乡干部潘仁，年轻老成，真是个认真负责的大好人。他把裴艳玲领到一个很亮堂的小屋里，拿出糖人、花生、画片送给她，一边跟她过家家儿，一边套她的话，知道了她在后爹家受的罪。还问她见过没见过爸爸新娶的这个后妈，后妈待她怎么样……潘仁不能不考虑周全，一头是亲娘后爹，一头是亲爹后娘，到底哪头冷、哪头热呢？既然有后爹不愁没有后娘，那么跟着继母，亲爹会不会变成后爹呢？

乡干部再三叮嘱裴艳玲：“小玲子，等一会儿你可别害怕，愿意跟着谁全凭你一句话，潘叔叔就是戏台上的青天大老爷，一定给咱小玲子做主！”

潘仁领着她回到父母身边，乡干部立刻换了副脸色，把心里正在打小鼓的父母好一顿数落：“你们不好好过日子，孩子跟着受洋罪……”

裴艳玲却觉得青天大老爷是在替她出气，只是说妈妈不好，爸爸待她不错，当然用不着听这样的数落。奇怪的是父母都表现得很老实，低头耷拉眼，对乡干部毕恭毕敬。“……你们不配，也没有权利争孩子，跟着谁要让孩子自己挑。”潘仁见把父母的威风打下去了，把女儿的胆子壮大了，就毫不含糊地说出了最关键的话，“小玲子，自己说，愿意跟着你爹，还是愿意跟着你娘？”

“跟着俺爸爸。”裴艳玲话刚出口，她父亲抱起她就跑，冲出乡政府，在乡政府所在地的镇子上七弯八拐，甩掉了在后面哭着喊着的妈妈，藏到一个朋友家里。他早就计划好了。

妈妈没有想到不足四岁的女儿会如此绝情，她从没有做好会失去女儿的打算，一直追到傅家佐村。在裴家门口哭闹了两天，哪里还有小玲子的影子！她爹一准儿是把她带到天津去了……她万没想到前夫会有这一手，连让她见女儿最后一面、跟女儿说几句话都不行！她直哭得昏天黑地，裴家人听了都心酸，谁也不相信，对女儿如此割舍不下的人会虐待自己的亲骨肉。也许正因为她感到以前对不起自己的女儿，眼下才哭得这般伤心。她并不是成心非要苛待自己的亲骨肉不可，只因夫家太穷，说不上媳妇，才肯要她这个活人妻，而且带着个孩子。她心强好胜，不愿让人说闲话，已经离过一次婚，够丢人的了，可不能再有第二次。只好看丈夫的眼色行事，一味迁就，因此对自己的女儿就难免太过分了，才有今天这样的结局！不管怎么说，小玲子是守着自己的亲娘，吃苦也是甜的。如今跟她爹走了，后娘也是个戏子，今后还会少受罪吗？她哭自己苦命的女儿……