谁见过林冲？

没有。那么，她——就是林冲。头戴黑色软罗帽，身穿绲着白襟的黑色箭衣，腰系白色英雄带，左胯悬一把龙泉宝剑，顾盼雄飞，英气逼人，活脱脱一个被逼无奈、夜奔梁山的豹子头林冲！

她离大幕还有三尺，一声长啸：“啊哈！”

剧场里爆起一片彩声，掌声欢动。这叫“碰头好”，太难得了。如同给演员打了一针兴奋剂，等于告诉她：台下都是你的知音，你的崇拜者。

她抖擞精神，做一连串漂亮的高难度动作，冲上了舞台，且做且唱：

数尽更筹，听残银漏，

逃秦寇，哎呀，好叫俺有国难投。

那搭儿相求救？

欲送登高千里目，

愁云低锁衡阳路。

鱼书不至雁无凭，

几番欲作悲秋赋。

回首西山日又斜，

天涯孤客真难度。

……

“男怕《夜奔》”，果然不假。何况她还是个坤伶！四十多分钟的戏，就光杆一个人，上得台来可就不能下去了。没有帮衬，没有遮掩，没有一刻消停。唱、念、做、打连在一块儿，一句接一句，一式连一式，没有一点儿偷手，全靠真功夫。一个人满台翻飞，情满剧场，把一出冷戏唱得火爆爆的，观众掌声不绝，夹杂着一阵阵叫好声。嗓子不行演不了此戏，武功不硬也得砸锅，更难的还是要以情感人，演活人物。演英雄的成功不算太难，演好失败的英雄，“急走忙逃，顾不得忠和孝”，就难了；演出英雄的豪气和勇武似不太难，演好英雄的悲壮忧愤就更难了；演出英雄的胆大包天、视死如归，似不太难，演好英雄的恐惧、软弱，吓得“魄散魂销”，“汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧”，就格外难了！

她精湛的武功已达到举重若轻、出神入化的境界，却偏偏不炫弄技巧，不为博取掌声而刻意造作。全身心地沉入到林冲的躯体里，唱念做打全是林冲，只是林冲。甚至用一系列矫捷精确的武功技巧配以高亢壮美的唱腔，把林冲夜奔的环境和气氛也渲染得逼真而浓烈，使观众如身临其境。荒郊野道，良夜迢迢，忽而明星下照，忽而云迷雾障，虎啸声声震山林，风吹落叶疏剌剌……林冲似“脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟”。

戏已演完，大幕却拉不上。她谢幕三次，观众仍在鼓掌，而且比先前更为热烈。

人家知道，她就是电影《宝莲灯》中劈山救母的沉香，她就是电影《哪吒》中大闹东海的哪吒，她就是刚轰动北京城的河北梆子《钟馗》里那个打遍阴间阳世各种鬼魅的钟馗……

她只好脱掉软罗帽，露出了女儿长发。大幕这才在观众的一片赞叹声中，徐徐关上。

她——就是裴艳玲。

这是一九八五年秋天，裴艳玲在全国戏曲大奖赛上演出昆曲《林冲夜奔》的情况。她为此获得了表演特等奖。

在公认戏剧不景气的形势下，在一片令人泄气的议论和重重忧虑之中，裴艳玲率领着河北省河北梆子剧团再次轰动首都。国家领导人请她进中南海演出，她这是第几次走进这个国家的心脏重地了？她每一次走进中南海的面目都不一样，这次是以钟馗、林冲、杨八郎的身份进去的。前事，以后再说。

据说——刘**一连看了七场她的戏。王蒙一连看了三场。吴祖光说她是“超国际水平”。冯牧说她是“才华出众的艺术家”……

至于我呢？好不容易花一元六角钱等到了一张退票，还是北京人民剧场的最后一排，原票价只有八角钱。

我一边看戏，一边想：梅兰芳所以成为世界名人，就因为他塑造了一系列妙不可言的女人形象。比女人更像女人。

裴艳玲则正相反，她是以塑造男人形象闻名于世的。

这可不像观众感觉的那么“好玩儿”，更不是一件轻松愉快的事。我还想起了号称法国谍王的戴戎爵士，时男时女，为法国立下殊勋，却几遭暗杀。最后，许多名士为他的真实性别在报纸上公开打赌……