男子汉之间真正的友谊和感情，是建立在相互征服的基础上，每被对方征服一次，这友谊和感情就加深一层，更加巩固。这是思想的征服，人格和力量的征服。

我，还有他们——七位本市和外省的编辑、作家，都被眼前这个农民征服了。老实说，文人们喜欢挑刺儿，不容易真正从心里佩服一个人。今天先是震惊，继而敬服，最后简直快成为他的崇拜者了。

其实，他讲了总共还不到一小时。而且他没有讲任何故事，没有讲他们的发家史，没有讲他们赚了多少钱，只给我们出了几个“题儿”。全是一条条带有泥土味儿而又闪烁思想光芒的哲理，是一句句从生活中总结出来的大实话，而又含有深刻的经验、无穷的意味、农民特有的智慧和幽默，出口都是警句格言式的！

莫非我们碰上了一个天才？他无疑是个会创造思想、制定法则的人，在本质上同那些生活在城里的思想家、经济学家、哲人、教授是一个等级的。同他谈话真是一种享受，一种“精神会餐”，他的思想总是闪闪发光。

然而他对自己的介绍简单得不能再简单了，叫人不无失望，不可思议。他是道地的农民，只上过“冬仨月，春仨月”加起来不足六个月的学，刚够“人之初”的水平。

那么是他的长相奇伟不凡，透露出有宏谋在方寸吗？也许是吧，但我得拼命在他身上寻找这些东西。个头似乎比我还高，也就是说至少在一米八以上，可是长得精瘦，像个大衣裳架挑着一身蓝色毛料中山服。以前我在农村看到穿这种衣服的人，都是公社和县的干部。现在到农村去，谁要是凭衣帽断定人家的身份，非上当不可。他的气质还是农民，留着过时的小平头，脸上布满没有规则的、错综复杂的皱纹，也许他那深邃的思想、奇特的智慧就藏在那里边？他不是大眼睛，也不那么炯炯有神，脸色发黄。

但是，他一开口，立刻就把你对他的第一印象、表面印象一扫而光。他仿佛是用第三只眼睛——思想在看着世界，看着你。

他本身就是一个谜，这是怎样的一种农民呢？