引子
那数也数不清的村庄，像瓜果一样缀在藤蔓上，这些藤，就是我们土地上大大小小的河流。这种格局的形成，几乎和我们的历史一样悠长。每个村子都有不下数十次的毁灭和重建。毁灭时的鲜血又滋润出一个鲜活的婴儿。猩红的血随着河水变淡，最后消逝到不知何处。如果你不是独出只眼，你几乎看不见那一道道记载着生存和苦难的血痕。那些魂灵却不死，依附在一株株古槐上，看着子孙们重复着自己经历过的苦难，却默不作语。
赵河算不得一条大河，从伏牛山泻向东南。水不大，却浮躁至极，东扭西晃，行出八里就打了十六个弯不说，还滚出一个宽大深邃的河床。得到两行古槐的卫护之后，河水便在河床里志得意满地逍遥起来。
流过八里岗，便撇下一个村子，嵌在河弯里。村里娃极杂，百十来户就有十八姓。现在老周家正处鼎盛时期，四十几户，人丁都旺。这里的村庄大都以姓氏群居，眼睛一样，容不得点滴杂质。三十几年前，一位民俗专家来此地采风，道出一个原因，说八里岗人皆浮躁，祖上都是些不安分的人，到这里是另起炉灶，创业来了，恩怨械斗之事一定很多，不过这正应了达尔文的进化论，好哇！村里人纳罕这人的见识，尾随他几天，想让这世外高人为自己家族指点迷津。专家住了三日，临走时说：“这是一块宝地，以后会有大发展。”
再早一些时候，黄瞎子就在此定居了。他是个阴阳先生，来历已不可考。他看不见，眼珠子却贼亮。他掐算的几件事应验之后，村里人对他就不敢小觑了。三四十年前，开村民大会，要斗张善人。原先都种人家的田，大都不敢上前。一个二十来岁的小伙子冲上台去，手持牛耳尖刀，没言语，割下张善人的一个耳朵就走。小伙子是周德仁，大家都知道他父亲偷了张大奶奶，被张善人乱棍打出，三尺白绫悬梁了。黄瞎子当夜就在老槐树下对众人说：“周家的德仁要大发。”
近来黄瞎子又说：“周家势要败了。”众人不信，“他可还是队长。”瞎子说：“快了。”一干人试着猜：“是不是老梁家……”瞎子鼻子哼一声：“见识真浅！”众人一片唏嘘，把旱烟又吸良久，再问：“这是何道理？”瞎子拉开了长谈的架势：“万物都有阴阳二气，阳盛则阴亏，阴盛则阳衰，都要败。要想长久，把握个阴阳中庸，牢记、牢记。这就顺应了物理。”“德仁阳气过盛”，有人又猜，“总不会又轮上张家。”黄瞎子眼珠子一抡：“明太祖做过和尚，韩信当年受辱胯下。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其肌肤，空乏其身，行拂乱其所为……”黄瞎子高声吟诵，抑扬顿挫，旁若无人。众人似懂非懂，听完后似乎觉得寻到了底气，临走时昂头挺胸不说，把屁也尽朝响处放。
众人一走，黄瞎子又拉起坠子唱了起来。
莫道你，莫道你当朝太师威如火，
更有那，更有那路上行人口似碑，
忍几忍，忍过这苦中苦的日哟，
总有个，总有个三十年河东转河西
……
这首歌他唱了几十年，村里人也都会，却不如黄瞎子唱得好。歌子极朴素，调子上也没有大迭大涨大激荡，几乎只在一个乐句上徘徊，却有一股奇怪的内力伸出来，让你在迷迷痴痴之中飘飘摇摇感到那股力量的存在。最后那个“西”字，黄瞎子总用宛梆唱法，尽可能长地拖下去，最后细若游丝，飘飘荡荡弥漫过整个村子，似乎没有尽头，随着静静流淌的赵河水，远去了，远去了……渐渐又带着几丝苍凉的血腥气。
一
十五年前的一个闷热的天。
黑黑的云从北面伏牛山那边压了过来，浓云的边沿已现出灰黄的颜色。热闹纷繁的盛夏的大地沉寂下来了，似乎大地上的一切，都处在焦躁不安的等待中，默默去承受大雷雨给予的粗暴。
梁玉兰这些天疯狂地溺在自己晚热的苦恋之中，她无法估量出这次疯狂的爱恋的价值。她已经是四个孩子的母亲，但依然显得娇柔，甚至还留下一些少女的婀娜。两只乳房没有下垂，依旧高耸在胸前。她就要跟着心爱的光华哥开始不为人知的逃亡，远离给她二十八年磨难的八里岗。
河神庙里空空荡荡，神像两年前就让人砸个稀烂。庙门两旁有对联，都昏了，斑驳一片。她倚在门框上，看着半里外的八里岗。就在这个时候，村子的西北角上，冒出一股浓烈的黑烟。
任光华突然间从竹林里闪了出来，他的两片嘴唇极厚，眼睛大而明亮，里面射出两股狠狠的刚毅。他淡淡地看了玉兰一眼，把包袱朝庙门里一扔脸朝门外坐下了。
玉兰长出了一口气，一时找不出话说，便痴痴地立在男人身旁，眼睛直勾勾地盯住男人的下巴。她又朝男人靠靠，大着胆子，把小手伸进男人的褂子里轻柔地抚摸着。
任光华眼睛依旧望着村子里的大火。他摸出一支烟，点上，深深地吸了一口。仔细、悠闲地吸着，一直等到村里没了火光。他伸开大手，抚摸一下女人的黑发。
“我把房子烧了。”
“那咱们真的不回来了？”
任光华看一眼黑沉沉的天：“你在想什么，丢了魂似的。”
“我想巧巧，是个女娃娃，怕要走我的路。”
“来不及了，”任光华拾起包袱，“等过个一两年，我再回来接她。”
过了赵河，任光华朝伏牛山走。两天后，他才知道选择进山是多么愚蠢。这一念之差改变了他的整个后半生。
二
十一年前，就决定了他们会有今天的逃亡。那年玉兰十六，光华十九。那年冬天光华应征入伍了。他准备连夜去县城。走到河边，他站下了，那时河里还没这一行青石搭石。吃了晚饭，黄瞎子踅到他的房子里弄玄，要掐算他的前程。云里雾里听了一会儿，发现脑子里全是玉兰，再也不想听。
槐林黝黑黝黑，槐角哗啦哗啦。他想玉兰一定知道他今晚走。想到这里，他气喘吁吁了，一股蜜甜的热乎乎的气息慢慢从他心里升腾。他看那一棵棵细长的槐树，很像玉兰柔软婀娜的身子。他听见河边竹林里有一阵哗哗的响动。终于，影子走近了。两张年轻的脸都仰望着天空。不知过了多久，光华说：“你怎么知道我会等你？”玉兰幽幽地：“就是知道嘛！”来到水边，玉兰看着光华，犹豫一下，想脱鞋。光华一把抓住了她的手腕，怯生生地问：“我背你，好吗？”玉兰温顺地伏在他宽宽的脊背上。玉兰才发现这几年光华哥哪些地方长得粗壮了。光华走得好慢好慢，但还是有点晃动，在这晃动当中，玉兰感到前胸有一股股异样的压痛，她弄清为什么后羞愧极了，也幸福极了。如今她仅有一个希望，就是想这河能变得像老人讲的天河那样宽，无边无岸，永远也走不到尽头。任光华不知道这一走会有什么结局。上岸很久了，他才感到两条腿的麻木。回过头，月光下的河水正泛着银光，玉兰在寒冷收缩得愈发娇小可怜，只小声问一句：“水好凉，再背回去，好吗？”玉兰还在幽深的冥想之中，听明白后，忙抿嘴一笑。这回她贴得更紧，她知道月亮已经偏西了，她要多采些幸福的汁液，以后好慢慢消受。隔着河，两人伫立很久。背上背包，光华终于憋不住，大声问：“你会嫁给你二哥么？”玉兰张慌得不知如何是好，因为她确实不知道，又听到光华打雷般地吼叫：“不要嫁给他——听见没有。”
他走了，再也没回头。
玉兰没等到他回来就出嫁了，嫁给她的二哥梁三勇。任光华当了八年兵转回来，玉兰已经是四个娃娃的母亲了，而且放荡得不可收拾。这真应了那句俗话：好汉无好妻，好妻嫁个毛鸡蛋。
三勇是个啥子角色？他爹知道。
三
私奔的风波后来平息了。任光华一人逃走了九年。梁玉兰生了一场大病，人瘦得不成样子。这件事完全改变了梁巧巧。那时村里人都说她是个仁义的乖孩子，嘴甜腿勤。着火的时候，她正拿着黄瞎子的上衣逮虱子。
四
任光华家着火，梁文法拼命救了半天。他恨任光华。任光华在党，他不在；任光华高小毕业，他只识得自己的名字。不是任光华的二外爷解放前当过土匪，他就当上大队民兵连长了。听说任光华那两间草房着火了，他心里着实高兴了一阵，但庄稼人的本分叫他不能眼睁睁看着好好的东西毁坏。
儿子叉八正在家里偷吃馍，梁文法一把拎将过来，照屁股就是一巴掌。
“日你娘，你鳖娃又逃学了！”
叉八怯怯地望着父亲：“学校早不上课了。”
梁文法从里面拿出一个馍，递给叉八，嘴里道：“日你娘任光华，家里着火了，你狗日的钻到哪个老鼠洞去了，看你今夜黑睡个□，抱住老母猪睡吧。”
“光华叔跟我三嫂走啦。背个大包袱。”
“你鳖娃说啥？任光华跟，跟你三嫂私奔了？你，你听谁说的？”梁文法从椅子上跳下来。
“我在竹林里屙屎，看见光华叔和三嫂一起过河了。”
梁文法心里很不是滋味。玉兰竟忍心扔下四个娃娃！妻子死了五年，再也续不上。仗着是民兵排长，这两年也不太寂寞，还有人挺喜欢他的狠劲儿。早个五七年，他们老梁家在八里岗还很受人敬慕哩。如今孤门独户的任光华竟欺负到梁家头上了！他觉得这口气实在难咽。一抬头，看见叉八抖着二郎腿坐在椅子上大模大样啃着冷馍，又骂：
“你这个没眼色的死驴！还不快给你四伯讲去？”
叉八应声而去。
“叫他去队长家求求，想个法子。”
梁文法颓唐地趷蹴在门口。“我寻思这火也烧□得怪，咋日弄也救不下，八成是任老大自己放的。”越想越气。
五
八里岗不大不小，人口也不多不少。这地方大的村子有几千号人，一村一个大队，队长就有好几个，上面有支书、大队长。小的村子只有几户人，几个村合一个队，各行其是，同样显不出队长这一道子。八里岗好就好在恰到好处这四个字上。官也好当，民也好做。别看队长的纱帽翅翅没柳叶长，那也是公鸡头上的一块肉——大小是个官，代表着一级政府。自从有队长这个职称，周德仁始终没离开过这个位置。
八里岗的偏僻也是恰到好处。它离县城七十八里，离石佛寺街五里。自古都是“地以人传，人以地传”。六朝时大画家宗炳就在石佛寺学画三年。后来元好问做了涅阳县令，来寺朝拜，因他还是个大诗人，更让陋寺生辉。在周德仁眼里，石佛寺的大名能赫然印在比主席像大不了许多的地图上，并不是绘图的人看中那几间破房，几尊石佛。是什么使然？四年前，任光华回来了，他紧张了一阵儿。后来不都过去了。八里岗有鸡尿湿柴的事，还得找他。
六
在八里岗好做人，梁四老汉体会最深。
虽然出了一些不正大光明的事儿，日子过得处心积虑，如今不也儿孙绕膝了？给玉兰圆房的时候，他还大方过一回，请来道喜的人喝了喜酒。
黄瞎子也来了，开口都没好话。
“梁四哥，往常你可是有口痰也要留着点灯的角色，今天为了什么事？”
别人劝瞎子：“今天是三勇和玉兰的大喜日子，你老就说点吉利话。”
黄瞎子装聋卖傻：“算过八字吗？再说这今天叫哥，明天叫外头人，也不合适。”
梁文法派人把瞎子架了出去。
黄瞎子曾给玉兰提过亲。梁四没听完就不耐烦了。
“那我白养她了。三儿是缺鼻子呀？还是少眼睛？这事我自有主张。”
黄瞎子轻笑一声，心想：你城府深着哩，把玉兰抱回来时，不是说当闺女养吗？如今花花肠子露出来了。
“四哥。三勇和玉兰也算阴阳相对，理上也说得通。不过玉兰子如花似玉，是天地造化阴人之精。自古都是才子配佳人。纣王无道，阳气就不盛，服不了妲己这个狐精，最后落个家破国亡。我听三勇声口，木讷含混，浑浑沌沌，能说个人也算造化了。把玉兰子给他，怕他还没福分消受哩。四哥，还望三思。”
三勇？那可是梁四老汉的命根子！如今让一个瞎子也这般小瞧，梁四眼里想喷火。又一想瞎子还谈什么如花似玉、沉鱼落雁，全他妈一个活见鬼，一笑，把一腔怒火压了下去。
“老弟，嘿嘿，这个家是我在当着。玉兰是我的闺女，我一把屎一把尿把她拉扯大，不就要她给我端个茶，送个水？嫁人？说得灯草一样轻飘！你出钱给三勇娶一房？连你碗里的饭，还不是队里几百号人赏的？你说大话，也不怕闪了舌头！你给她吃啦？管她穿了？如今反倒管起她的婚嫁。我说你呀，往后多积点德，闹不好下一辈子又是一个绝户头，睁眼瞎。”
七
总算熬过来了。
老汉抬起头，望望天。云很低，似乎一伸手就可以抓到一片。“死玉兰又野到哪去了。”夹起最小的孙子，捡起一个瓦片，准确地揩到小孩子的勾子里。两个大的要溜。“回来！又下河洗澡？水里有夜叉，吃了你们。都回来揪洋槐叶。晒干一斤七分钱哩，换成盐够咱家吃一个月。不挣钱，七八张嘴，吃个□毛。”
“北头着火了。”
“着火了管你屁事。回去。”
三个孩子恭顺地折回院子。这个家，梁四老汉是皇帝。
老大小猴子一样，噌噌几下，便爬上一丈多高的洋槐树。梁四拿过一把椅子，坐下，怡然自得地看着三个虎头虎脑的孙子。三个孙子一人一个样，不像玉兰，都像他们的爹。可当年他能有啥法子？只能抱怨自己命太苦。他真庆幸这是在八里岗，天高皇帝远。记得五年前来了一位公社妇女干部，来了解农村婚姻情况，让婆娘们说男人的不是。当时他吓得尿了一裤子。妇女干部像是闻到什么味，问，再三地问。玉兰只是说：“我这条命是他家救的，就这话，再问也是这话。”
多好啊，八里岗！
他迷糊了一会儿醒过来，便看见三个赤条条的孩子。他们太小了，老大才九岁，小的才六岁。他的心不由得一震。他是老了，但还没有老朽。他还想活，想看看孙子们大发。他还想做主，把巧巧嫁给她大哥或二哥。这样，入了祖坟，也不会觉得愧对祖先了。梁家的香火没绝在他手里，而且越来越旺了。
“四伯，四伯，不好了。”
叉八喘着粗气跑进院子。
八
夏季已经歉收，秋天果然又只收柴禾。任光华当兵不到一年。梁老四不敢奢望太大的排场，想趁着有些积蓄，给三勇和玉兰圆房。去找队长开证明，周德仁吃了一惊。
“玉兰说下了？哪庄的？一点风都没有露。”言语之中有颇多的关注。
“还有谁，你三勇兄弟。自家人，省事。”
“三勇兄弟好福气呀。”队长又变得眉开眼笑了，“四叔，你可真让大侄子开眼了。十几年红薯稀饭，换个白嫩水灵的儿媳妇，值呵！可话又说回来，不是你老人家心善，有十个玉兰，也早叫狼狐吃了。”
“还没给玉兰讲哩，我怕抹不开脸。这今日叫哥，明日叫男人，今日是爹，明日是公公，不好开口。大侄子，你要是不嫌弃，就做个媒人，给玉兰开导开导。”
“玉兰是你养大的，圆房还不是你一句话？要我说，咱就来个快刀斩乱麻。过几天你置桌酒菜，我把公社管扯结婚证的文书请来，没有不成之理。”
“这八里岗，还不是大侄子你说了算。就这么定吧。”
梁四感激不尽地走了。
酒过三巡，菜过五味，把三勇和玉兰叫到席前。
“梁三勇，你娶梁玉兰是自愿的吗？”
白脸文书嘴里嘞着酒气，一边用手剔牙，一边问。
三勇咧开大嘴，嘿嘿一笑：“俺听俺爹的。俺愿意。”
“梁玉兰，你嫁——”文书一见玉兰的模样，后两个字硬是叫不出来，嘴成一个黑黑的洞，酒也醒了一半，“你嫁梁三勇是自愿的吗？”说完，他又忍不住瞅瞅立在旁边显得猥琐的三勇。
玉兰勾着头，看着脚尖，不发一言。
“这位妹子怕生人，你看她羞的，还能有不愿意。不是怕你批评，这小俩口从小一直长大，恐怕早生米做成熟饭了。”周德仁唱着花脸。
文书走到门外，又忍不住回头看看那玉兰和三勇，脸上满是疑惑。
婚礼是按旧俗进行的。拜完了花堂，村里人便开始七嘴八舌地品头论足。玉兰由一个老太婆引导着进了新房。老太婆一边走，一边朝娃娃们撒些吃的，口里念道：“一把核桃一把枣，撒得儿女满床跑。”院子里，众人把三勇死死围上。三勇浑身从里到外都是新，上身又加十字披红带子，窘得他手脚不知咋放。
“都说人的衣裳，马的鞍，虽看三勇□样不强，叫这衣裳一打扮，乖乖，也人模狗样哩。”
“别看三勇憨，可有憨福。娶的媳妇可是拔梢的。”
“三勇，恁俊的媳妇，可要把门拴好。”
不管别人咋说，三勇都是嘿嘿一笑。
女人是偏僻乡村青壮汉子念不完的书，总也谈不腻的话，永远也品不够的味，越干越有劲儿的活儿。闹完房，几个半大小伙子仍没尽兴，躲在新房的窗外不肯走。两个汉子把黄瞎子抬到院内。只听黄瞎子长啸一声：“苦啊——苦。”过了几十年，人们还记得这声揪心的叫。
鸡叫头遍了，露水下来了，眼皮打架了，可舍不得走。屋内仍没有动静。月到中天了，槐树枝枝透出模模糊糊的银白。地上，却又印下了深深浅浅、浓浓淡淡的黑影。只一阵凉风袭来，牙齿碰得咯咯响。间或有一两声狗叫，也知离得遥远，却还兀自打个哆嗦。终于，忍不住，小心用舌头舔破那层红纸，把目光伸进去，也只见一堆混沌的黑。好不易等到了一团黑影的移动，忙把脸贴上去……但终于没有听到阳阳壮壮的“嗯嗯”，“哼哼咛咛”的呻吟，“吱吱呀呀”木床的哀痛，“呼呼哧哧”的人的喘气……又良久，忽有一声音破窗而出，忙支棱起耳朵，却听见三勇如雷的鼾声。只等得东方现出鱼白，太白星失了光明，便怏怏地散去，嘴里抱怨着：“日他娘，三勇肉头一个。”
周德仁家的房子在八里岗一直体面了二十几年，后来梁三勇家硬是盖了一栋小楼，红砖的光辉才渐渐消逝。
他跟前还剩一儿一女，儿子叫大兴，今年刚过十岁。院子西边有棵大榆树，下面一群黄蚂蚁正在搬家。他把半杯滚烫的茶水泼了过去，入迷地看着黄蚂蚁翻滚。
民兵排长进来了。
“队长，狗日的任光华和玉兰私奔了。”
按村里的辈份排，周德仁管梁文法叫叔。
“啥事？文法。”队长直呼其名。
土改的时候，梁文法和周德仁都是八里岗的斗争苗子。分了君臣，还是一九五八年的事。粮食卫星一个比一个放得高，小麦亩产已经达到一万八千斤。涅阳落后了，县里要求石佛寺高级社放一颗能在全省叫响的。肖社长的圆脸瘦下去两指半。
“我说各位佛爷，总不能一言不发吧？两万斤，怎么样？”
社长用目光扫了一圈拐个弯，梁文法说话了：
“两万斤，我的娘，连麦秆算上也没有这个数。”
众人吵得精疲力竭，没人敢应，周德仁从一个墙角站了起来。
“两万五也容易。八里岗行。”
第二年，八里岗小麦亩产达两万五千三百四十七斤二两。这颗卫星在全国数第二。周德仁的大幅照片上了省报。
梁文法这些年把全部身心投入到火热的革命斗争中，眼看三十岁了，还没个家室。他心里一直有一个人。这个人就是八里岗富农分子李秋石的独生女儿李翠花。富农分子在共产主义大食堂只能算半个人，饿得她全身发胖。梁文法爱屋及乌，经常弄些吃的。那件事注定要在这天晚上发生。月亮不亮，翠花又溜进他的小屋取食。“文法哥，我爹好多了，他说你仁义。”文法“嗯”一声。屋里没有灯，只有一点暗暗的月光。文法感觉到空气中弥漫着酒香，他突然把翠花抱住了：“我要你！”翠花哀求着要走。文法喘着粗气，边脱翠花的衣服，边说：“我是要娶你。”翠花的身子蛇一样柔软，肩头和乳房浑圆结实。翠花幸福得哭了。梁文法亲了亲她的身子。
周德仁对这件事的评价只有一个“好”字。
肖支书没过多久就发了话：“文法这人立场不够坚定。”
九
“狗日的真绝，把房子都烧了。”
队长似乎毫不在意，用眼的余光瞟了一下梁文法，仍在看地上的蚂蚁。“跑吧，管你个屌事。走几个人秋里还能多分几斤苞谷哩。”
“他狗日的一个人……”
“唉——你这个当公公的，一厢情愿，有个鸟味！”
周德仁突然板起面孔：“他放火了么？”
“他把自己的两间草房烧了。”
“还是放了火，”周德仁不耐烦地打断，“仓库里还有多少粮食？”
“还有七八千斤麦子。”
“仓库没事吧？”
“好悬！就差几丈远，那火好大，我朝仓库房坡上泼了水才没着。”
“为啥来来叫我？”周德仁掏出旱烟袋，把独山玉翡翠烟嘴含在嘴里。“别人容易，对付任老大可得费点神。他走多久了？”
梁文法感到一股凉气从股勾冉冉上升：“有，有一个时辰。”
队长看看天色，知道这雨挨不过今夜。
梁文法呆呆地望着周德仁，忙掏出火给队长点烟。
“怪不得我呀，任老大。”队长低吟一声。
梁四老汉领着三个孙子皇天亲娘，昏天黑地进了院子。
“大侄子，你可要给俺做主呀。你看这三个娃娃丁点大，不能没娘啊。”一见队长，他扑通跪在地上，“大侄子，你要答应我。”
周德仁禁不住牵动了侠父心肠。这种感情十年前有过一回，村里已经饿死八个了，他跑到县里痛哭流涕，人家硬不给一粒麦子，那回他当了强盗。他面对梁四跪下了：“侄儿有何德行，这不要折杀侄儿吗？四叔，你快先起来，快先起来。”他流着泪，扶着梁四老汉，悲愤地说，“任老大，你也算是土生土长，咋不知：宁拆十家庙，莫毁一门亲哩。”
周德仁冷静一会儿，对梁文法道：“你带十个基干民兵连夜去追。今黑一人二十分，两毛钱。”
十
梁玉兰还在襁褓之中，就注定要做梁三勇的老婆。几十年后，梁巧巧满身孝衣，白练束腰，面对那座崭新的坟丘，默默地对母亲说：“我不能像你这么活，娘，我的亲人。”后来，她果真一步步地实现了她的誓言。
巧巧永远不能原谅自己的祖父。老汉对她家带来的屈辱和苦难太多。那带血的痕迹印在他们做小辈的额头上，藏不住。他们的心里都插着刀子，和常人不同，内脏里都血流成河了。小时候，他们就孤独地活在那个小院里，听到的只有叹息声。他们在很年轻的时候就很苍老了。
当年梁四老汉也没料到事情会弄成这样。祖祖辈辈的庄稼人不都是这么活的吗？吃饭，娶妻生子。梁家已经三代单传，老伴给他留下一儿一女，拍拍屁股去了。女儿玉英八岁，儿子三勇刚过两个生。梁四老汉在老伴坟头上哭了三天三夜，也没把她哭回来。回头想想还得活。看见一双儿女，心里想梁家命不该绝。退一万步，也可以换亲。谁知过了几年，三勇仍是丁点大，玉英的胸脯却饱满得想要绽开。梁四正在作难，梁玉兰却叫她亲爹妈扔在河滩上。真是天无绝人之路。玉兰在河滩上哭了两天两夜，没有饿死，也没叫野狗吃掉。梁四抱起玉兰，红扑扑的婴儿竟冲老汉惨然一笑。梁四不明白，去问黄瞎子。黄瞎子掐指算了半天：“四哥，像是个大闺女生的，你可要好好待她。命真苦。”
十七岁的玉兰，整个水葱一般，丰满而苗条。逢人莞尔一笑，也不多言语，低头走过。那身段，那颜色，都与当地女子不同。每在人前走过，总扯着青壮汉子的眼珠跟着转半天。喜得抓耳挠腮，却有“三勇老婆”架着，便不敢有非分之想。玉兰天真未凿，对众人的目光却浑然不觉。队长却看都不看她一眼。
终于在芝麻地里发生了这样一件事。
太阳像寡妇一样没有血色。
“是玉兰子吗？”
周德仁笑着，笑得蠢笨、迟疑。
“队长六哥，我掐点芝麻叶子。”
“天灾呀。”周德仁掐一把放在鼻尖闻闻。“看这天，古怪啊。你爹是小能人，真好造化。”
野地里刮过一阵风，掀开了玉兰的衣襟，不该露的地方露了出来，虽然只是昙花一现，周德仁却敏锐地用眼睛捕捉住了。他的全身从来没有过地悸动了一下。
“你爹也真是，看你这衣裳小的，钱不知用哪儿去了。”顺手拍拍玉兰的肩头。
玉兰感到自己快缩没有了。
“我爹说等钱多起来了……”
“六哥给你买，要么？”
“六嫂她，她，她待我很好。”
“一条不中用的母狗，”周德仁脸黑丧下来，“多早也要死在我手里。玉兰子，实际上我的命好苦，我心肠原先也软。看见你我就暖烘烘。”
玉兰惊恐和悲悯地望着这张脸。她不禁有点发怵。河里飘来一阵蛙鸣。
“玉兰子，你的颜色真好透明。什么东西真香，叫六哥看看你戴香袋没有。”
“六哥，六哥，我问你叫六哥哩。别这样，我只有十七，只有十七……我只有十七呀。”
周德仁用两只黑手疯狂地向她表示着一种渴望。玉兰感到头大如斗。
“六哥，求你了。求……”
周德仁平静了一些，仍旧捏着玉兰的手：“我是真心喜欢你，我没喜欢过别人。一厢情愿最没意思，这我知道。多久想通了，我都等。吃食堂你还记得吗？你那时只十三，打饭的时候，你总是盯着锅底，急得眼里要伸出两只小手去捞。我给做饭的刘大爷交代过，不能饿着你。那时我是可怜你，你命苦。谁知看你看多了……你又出落得这样好……我知道你现在不愿意。我也是才知道真心喜欢一个人原来是这么好。我不强求你，我现在不要，可，可我真想亲亲你……真想呵，小兰子。”
梁玉兰再也说不出话。周德仁亲亲她的脸，一只大手捏捏她的乳房，然后对她说：“小兰子，我等着那个时候，会有这一天。”
周德仁看着兔子一样惊慌逃窜的玉兰，神色肃穆。过了一小会，他烦躁无比。“怎么会是这样！怎么会是这样。闹翻身难道就是这样。我变成这个样子了，玉兰子问我叫哥哩。她还是个闺女。四叔和爹都给张善人扛过长活。可是翻身多么不容易，太难了。那景致又是那么好。不就是这样活人吗？想想也就是这么回事。”他亲亲自己还有淡淡余香的手，慢慢往村里晃。
结婚了，玉兰更是没言语，几乎连个笑脸都没有。难道结婚就是和个男人睡在一张床上吗？玉兰到兰芝家串门，兰芝说到自己的男人，双颊绯红，欢天喜地，神秘莫测地说：“他呀，最会疼人，总撩得你……才，嘻嘻。天下最有劲最有劲……骨头都碎了，可我喜欢要。”玉兰听得懵里懵懂，真觉结婚没趣。三勇鼾声如雷，觉也睡不好，她好后悔。
梁四老汉终日期待着孙子的降生。棉衣脱去好久了，玉兰仍是那么娇小，腰身还是那么苗条。玉兰和三勇形同路人，反不如从前亲热。梁四心里犯嘀咕。玉兰吃饭正常，从来没有呕吐过。于是就审问儿子。
“到底是咋回事？她不同意？你还算个男人吗？不管咋弄，明春我要抱孙娃。”
三勇抱着头，憋了半天，悲叹地叫一声：“爹——我不中用啦，你想个法吧。”
梁四老汉只觉两眼发黑，一屁股蹲在地上，长啸一声：“老天爷呀——”
十一
嫁到曹营的姐姐回来了，住了好几天。父女俩先是争吵，后来闺女整夜整夜地哭。玉兰一出现，父女俩都鸦雀无声。玉英用凄惶的目光打量着玉兰。有一次梁老四暴跳如雷，打了玉英一耳光后，这场谈话就不可避免。
“兰兰，咱家的命都苦啊。兰兰，这十几年爹是不是把你当亲闺女看？”
玉兰茫然地点点头。屋内阴瘆瘆的，油灯的火苗神秘地一蹿一蹿，好像在预示一个非常事件。
“三勇废了，可咱梁家不能绝后呀，你看爹都急成啥样子。妹子，就再委屈一回，啊——忍几忍，生下一男半女，就能熬一辈子。你姐夫人是粗些，可极会疼人哩……对外人只说你走亲戚……不会有人知道……好妹子，好苦命的妹子……啊呜……”
“不！不能！”玉兰听明白了，心像是叫蛇咬了一口，“姐，我养活爹，我养活，当牛做马都行。姐——求你了，跟爹说说，别让这样。”玉兰跪在地上，扯着玉英的衣衫哀求着，“姐——求求你，我当牛做马都行……别叫这样……”
梁四推门进来了。这些日子像下了油锅，只半个月，他的头发全白了。他知道这样做的后果，但他为了达到这个目的，可以眉头不皱地砍掉自己一只手。他威严地咳嗽一声，冷淡地宣判着。
“不是爹把你拾来，你娃子早叫狗吃了。不就生个娃娃么？有啥大不了的。多少年都是这么过的。人活低了，还能顾面子？再说你姐夫也是自己人。别多说了，明早收拾一下，跟你姐去吧。”
玉兰发抖地站了起来，面对十八年的养育之恩，她不由自主地点点头。
风把云撕掉了，死沉沉的黄月亮露了出来，窗棂上晃动着树的缩影。一只巴掌伸了过来。玉兰蜷曲在床上。又来了一只手，她的脸被捧起来了。两片肥厚的双唇轻轻送出几个字：“玉兰子——”慢慢压了过来。玉英姐姐就睡在隔壁。玉兰感到自己被夹了起来，再下放时，她知道衣服没有了。“别怕，别怕……”玉兰把双臂架起挡住了自己的脸。她感觉到了一个肥硕的臀部运动过来。她挣扎着，被后悔和苦恼压迫着，差不多用低沉的呻吟声哀告着。她轻叫一声，知道什么都完了。
星星在浸在血海里的小院上空悲哀地流着眼泪。
一切都从这个黄月亮的黑夜里开始了……
十二
就这么开始了。
头几天心灵的创痛早已是一个梦。当时的厌恶和恐惧也已烟消云散。倒是仅仅属于肉体的片刻的欢乐，却又让她久久难以忘怀。她恨那些日子，但又留恋这几天给另外日子的补偿。那种耻辱感过后，想想也不过如此。她理解了那些小媳妇欢乐的笑语。许多次她都满怀着希望，想把三勇变成一个男人。可是徒劳。她便烦躁不安，几次把三勇赶到地下睡。有肚里孩子架着，三勇不敢造次，嘿嘿一笑，鼾声仍是震天价响。玉兰只好寄希望于腹内已开始蠕动的活着的小生命。
临盆的时候正是黄昏。村子上罩着昏黄淡青色的烟雾。
“还愣着干啥？快去叫你王大婶。”
三勇刚要走，又被梁四老汉叫住了。老汉皱着眉头，在堂屋来回踱着步。吸了一袋烟，再对三勇吩咐：“一个熟人也莫让进，我去请大夫。叫她先忍着别叫，没了气力到时可作难。”
给公社卫生院的林医生塞了二十块钱，人家才出这趟诊。平生慷慨了这第二回。没有办法，他得提防着。
五更时分，孩子出生了，是个男孩。梁四从箱子底下翻出祖宗牌位，摆起，点燃一根香，拉三勇跪下，恭恭敬敬磕了三个响头。
人怕鬼，鬼偏找上门。第二天，抱着孩子到亮处一看，爷儿俩傻了。孩子不像玉兰，和他姑父一模一样，大耳朵，大嘴巴，小眼睛，尖下巴。
梁家的下一代注定都要与外界隔绝地度过自己的童年，这种日子又在他们的脸上烙下另一种印记。
有了学学，玉兰更懒得和人说话。她觉得那些天事情多得简直做不完。一年过去了，两年过去了，玉兰越来越觉着不对。学学哭起来不会拐弯，看起人两眼发直，叫他半天，直愣愣地瞅着你。
“老天爷，弄不好是个哑巴。”
她不知所措了。
两个男人闻声跑来，左瞅瞅，右瞧瞧，越看心越凉。照孩子屁股狠抽一巴掌，哭声拖它一两年，百十来年，也不拐一个弯。
三个大人围着一个孩子，颓唐地趷蹴着，表情木然，良久不见声息。突然，女人扑上前去，抱着孩子哭喊着：“我的学学，你说话呀！我是你娘，你叫我，我是你娘啊！小祖宗，你说话呀，我是你娘——”
这个打击老梁家无论如何也经受不起。后来的两个孩子也都是长到五岁才会说话，儿童的声音带着一丝苍凉。好事者去问黄瞎子。瞎子念念有声，后来用竹竿在地上画出一个“苦”字，每一画里都有血，血腥四溢。
十三
七想我的床啊，
床是柏木床，
红缎被子丝纹账，
咋不见我郎。
八想我的身啊，
赛过一竹林，
百鸟朝凤来往迅，
我还是一个人。
玉兰不知什么时候学会了《十想》，声音很凄苦，拉起长声来，简直就是一条银线，不像声音了。
“别唱了，玉兰子。你一直是个孝顺孩子。……总该想点办法。”
“生吧，我不在乎。”玉兰冷笑一声，“都生成姐夫这样的，还得绝。”
“玉兰子，不去曹营，让爹好好想想……好好想想。”
玉兰身上对人类的痛惜怜悯之情已经一去不复返了。她冷淡轻蔑地想玩弄一个东西，最好是有生命的。既然已犯了杀人罪，杀一个是杀，杀他十个八个，不也是个杀么。
有了这次打击，梁四老汉管不了许多了，自然能谨慎还是谨慎些好。老的不说了，今夜脱下草鞋，明早穿不穿得上还难说。可小的还要活人。他是要好好想想。家境太好的，事后免不了常来欺负。有妻室的也要不得。挑来挑去，也就没人了。一旦想起张氏二兄弟，老汉的眼亮了起来。
张家解放前是八里岗的首富。这兄弟俩的父亲就是张善人。大的二十八九，小的二十四五。两人都很英俊，结结实实，额头宽宽，眼睛大大，眉毛淡淡，胡子拉碴。三勇坏就坏在没长胡子上。选谁呢？只选哪一个都不行，干脆两个都要，你防我我防你，这事还不像铁桶一样严实？
他还要好好想想，好好想想。张善人是恶霸地主，早叫政府枪毙了。兄弟俩一对光棍，这样的出身，那还不是招之即来，挥之即去。
梁四老汉把兄弟俩请来为他修东厢房。
初夏已经很热了，偏又遇到一个肉头太阳，懒洋洋地躲在云朵里面不肯出来。兄弟俩脱掉衣服，裸着红铜色的脊背，拼死力揭房上的烂草。汗珠子渗出了一层，又连作一片，闪烁着捉摸不透的银白，最后顺着脊梁骨蠕动着，渗进扎着的裤腰。玉兰一边和泥巴，一边出神。这脊背好宽好厚，四肢好强健好粗壮，干起活来有条有理，举止从容。只用看看那巨大的臀部，你想像不到有什么东西能征服它。玉兰肌体里的某种东西苏醒了。她下意识地将上衣解开一个扣子，倒好开水，唤兄弟俩下来歇。她上身只有这一件衣服，两只乳房在衣服里有力地颤抖着。那是一双极富弹性，而又极富诱惑的二十岁女人的乳房。她弯下腰，把碗端起来，递给兄弟俩。她相信，只要兄弟俩一正视她，注定要看到她敞开的领口，感觉到那若隐若现、细腻滑润的胸脯。她渴望那充满野味和力量的目光能烧熔她。她一无所有。儿子也废了，光华哥没有音讯，只有这可怜巴巴的一点性欲顽强地不肯离她而去。只有这一个可被公公认可的机会。她要抓住它，把它变得长久。两个男人耷拉着眼皮喝水，喝完就蹲在槐树下吸烟。玉兰红着脸，去屋里抱出学学，坐在槐树下解开衣襟，旁若无人地喂孩子。两个男人目光躲闪一会儿，忙跳上了房坡。玉兰被失望、焦灼、情欲、回忆……这种种烈火烤焦了，拎过学学就是一个大嘴巴。
十四
听到那声枪响，张家兄弟俩就知道这个世界把他们的一切权利都剥夺了。老张家的后辈不配有婚姻，也不会有爱情。
开完大会，张善人就被押解到他父亲修建的祠堂里。他的老婆在县城解放的前一天病死了，给他留下长女和两个儿子。姐姐吩咐他兄弟俩去看看父亲，她已经听说周德仁割了父亲一只耳朵。
张老大和张老二忘不了那血腥的一幕。
父亲被吊在房梁上，半张脸血糊淋拉。周德仁、梁文法等几个人也在祠堂里。他们拿着赶牛的皮鞭子，有板有眼，一下一下地抽。父亲赤裸的上身那血痕都分不清了。原先他们还能听到父亲的惨叫，后来就听不清了。梁文法说：“听老人们讲，他把村里的俊女人都遭贱遍了。”周德仁叼着烟，眼时冒了火。他抬起腿猛踢张善人的裆。十几年过去了，张家兄弟还忘不了父亲的那声惨叫。他们看见一条红红的蚯蚓从父亲裤角钻了出来。梁文法抄起步枪要砸，周德仁拦住了他：“打死了不好向工作队交代。最迟后天就要枪毙他。拿水来。”
张善人也有不善的时候。
周德仁的娘在麦田里遇上张善人。她那时只生过一个，还水灵得很。张善人的老婆卧病在床一个月了。事情就这么发生了。周德仁的爹临走的时候腰里插把菜刀，他看了看哭昏过去的妻子，走进墨一样的黑夜。推开门不见张善人，他就扑到张大奶奶的床上……有谁见过一根房梁上吊两个人？周德仁在那天清晨一下子失去了两个亲人。那一年槐花开得好盛好盛，苦香四溢。
那瓢水让他们知道父亲还活着。过了十几年他们还在想：姐姐当时真不该来。周德仁把饭盒一脚踢翻了，用鹰一样的眼睛冷冷地盯着姐姐，扛着一支步枪出去了。张老大那天晚上硬是咬碎了一颗门牙。
第二天早晨醒来，他们闻到了一股浓浓的血腥。没有闻到毒药味儿，为什么？他们一直认为这肯定是一种暗示。姐姐死了，她喝了毒药。两条腿向下滴着血，上身裸露着，双乳已被抓得稀烂。可以想像她临死时受了多大的苦痛。姐姐的死因一直是个谜。工作队说这个地主的臭小姐自绝于新社会，自绝于人民。
吃过早饭，周德仁领人把她埋了。
十五
三天后，房子翻修好了。按习俗，这天晚上的饭菜要丰盛一些。梁四特地买了一瓶白酒。三勇按事先的安排，到他舅舅家帮忙去了。玉兰身着平时很少挨身的白上衣，忙里忙外。炒完菜，又去劝酒。
“大兄弟，再满上，喝讫。”
说着，便把酒端起，敬上，依旧勾着头，脸蛋红红的。
干了几日活，熟了，加上仗着酒力，兄弟俩便借着醉意，认认真真打量八里岗最俊俏的媳妇。
兄弟俩自打省了人事，和女人哪有这般的亲近？几经玉兰撩拨，便禁不住春心浮荡。言语间颇多轻浮。
“嫂子，三勇哥真不会享福，放着白嫩水灵的媳妇不守，去做什么劳什子事。”
玉兰红着脸，却装着无意间撩起衣襟擦汗，眼珠儿不离那两张被酒气欲火烧得通红的脸。
“三嫂，你要看得起，陪，陪我喝了这杯。”老二壮着胆，一把捏住玉兰纤细的手腕。
“三嫂，这守活寡的日子不太好过吧。”
“你三勇哥不知冷热，是根木头。”
玉兰并不挣脱，端起酒杯抿了一小口。她看见老二眼里竟溢出了眼泪，不禁大受感动，好生诧异，忙夹块肉塞进老二嘴里。“老二，你该娶媳妇了。”用手摸摸他的胡子。
老二受到了鼓舞，把玉兰抱住了。一只大手从领口猛插进去，轻轻地、用力地、小心地、慢慢地捏揉两个硬邦邦、软和和的乳房。玉兰像一头耕了两亩地的南阳黄牛瘫在老二的怀里，喃喃着：“真好，真好……”老二亲着玉兰，另一只手却沿着裤腰向下伸过去……玉兰静静地躺着，“原来是这样好……”老大压低嗓子，恶狠狠地说：“老二！老二！你找死！”老二说：“这样活跟死也差不多。”
梁四不知什么时候进了堂屋。
老大老二吓得屁滚尿流，把喝下的酒都作冷汗出了。老二只觉裆里汗渍渍的，两腿一软给老汉跪下了。玉兰忙闪进屋，大口喘气。
梁四老汉把门一掩，轻咳两声，扯把椅子坐下，张张嘴，话没射出来。伸手掏出烟袋，慢腾腾地装了一锅叶子烟，把绿墨玉烟嘴含在嘴里，一手捻着胡须，不紧不慢地吸一口。
兄弟俩感到这间屋子有些憋气，太静了，似乎一点声响都会引起爆炸。老二不敢起来，望着梁四老汉，等候发落。
梁四吸足吸够，张家兄弟的精神全垮了。
又过了很久，老汉威严地哼一声，把烟袋掖好。
“俺家可是贫下中农。你爹可是个大恶霸，土改时叫政府镇压了。解放前，我给你家种地，你爹就剥削过我，欺压过我。你爹吃了颗枪子儿，那也是现世现报，活该！如今可是新社会，贫下中农做了主人。就说这地吧，原先都是你家的。可如今，属于生产队。生产队是谁的？是贫下中农的。让你们吃口饭，那是 党的宽大，要说你们也该知足了。我还活着，你们就欺负到家里，文法可是俺本家兄弟，他的脾气你们不会不知道。他手里可有枪。”
老二连磕着响头：“就是给你老做牛做马，只是别把俺交给文法叔。”
“那这三天的工钱就算□啦。”
“算啦，算啦。”老大抢着说。
“起来吧。哪有不馋嘴的猫。狗日的，也不能急成那样。”
张老二惶惶地从地上爬起，半个屁股欠在椅子上，只等着老汉叫他们滚。
老汉看火候到了，亮出了底牌。
“明说了吧。三勇是个废人，不中用了。学学怕是哑了。俺梁家的香火不能断。玉兰生就一副美人胎子，日你娘别亏待了她。来年播下种子，老子不会亏待你们。咱这儿把丑话说在前头，这事可不敢让旁人知道，亲娘老子也不行，把你们的嘴都上把锁，走漏了风声，看我不告你们个强占贫农老婆。莫说这罪要住不掏钱房子，过村里这一关，也要你们脱层皮。可听清啦？”
兄弟俩听得目瞪口呆，却又不敢心花怒放。
老汉朝屋里喊：“玉兰——，今夜学学跟我睡东厢房。”一转身，把堂屋门开个小缝，闪了出去。
进了厢房，梁四老汉背靠着门，悲叹一声：“作孽呀，老天爷。”
倨傲地支撑了半天，他胜了，却胜得悲哀极了。听着北屋传来隐隐约约的嬉笑呻吟，老汉痛苦地闭上眼睛。这声音愈来愈大，又像鞭子又像箭，有力的钝痛无法让他躲藏。他颤抖地伸开形似鹰爪的手，看见那上面还沾着些暗红色、黏糊糊的东西。屋内只有一些绿色火苗的蹿动，他感到右眼的上眼皮有力地跳一下。
十六
只几个月，玉兰就无师自通了一切骚娘们都会的技术，并且用得青出于蓝。她的肚子很争气，两个儿子接连出生。两个儿子中间，公公又让收养了巧巧。
张家兄弟不敢常去了。周德仁已经冷言冷语警告过他们。
玉兰在外面见了人，仍是脸一红，低头走过。回到家里，就高高地骄傲地扬起一点也不害羞的脑袋，专在公公面前晃来晃去。
和张三，那是一两夜以前的事，今晚她就能怀着诚挚的愉快拥抱李四。
玉兰又是一夜没归，梁四发话了。
“玉兰，你越来越不像样子！这样下去没你的好果子吃。我是你爹。这个家是我在当。”
玉兰懒怏怏地打个哈欠，要进里屋。“我不在乎。”
“你站住！我是你爹！我在乎！”
“梁老四！你听着！”玉兰冷冷地从牙缝里挤出几个字。
老汉被震得要倒。
“那早两清了。我是欠你一条命，还你三条，够了吧？这只能怨你自己，你的好积德！我就这么一丁丁点好受了，我不能丢，不能戒，大不了一死。你看着办。”
“原先商量好的，你个臭不要脸的！”
梁四老汉抓起一根树枝要打，玉兰没费气力就夺了过来。
玉兰迟疑地怪笑着。
“梁老四！你要是怕外人知道，你要我行不？梁老四！反正我不是你亲生的。”梁玉兰抱住梁老四，往里屋拖。梁老四发现玉兰很美丽，从来没有今天美丽。
“臭婊子！松开！骨头要碎了。”
小院，院角的老槐树，还有水灵灵的玉兰都笼在一片片冰冷的朝霞里。玉兰眨眨忧郁野性的眼睛。
“我才二十五，才二十五！没一个中用的。”玉兰哭出声来，“爹，求求你了——啥都没有，啥都没有，就这一点了……求求你，别逼我……”
梁四老汉呆呆地立在门口。玉兰是不是该这么活？
他糊涂了。
十七
打竹板，哗啦啦，
八里岗出个俩口仨，
大的生小，小的生大，
加上姐夫的够弟兄仨，
谁说女人恁金贵，
是个男人都能爬。
村歌合辙押韵，好听易记，没多久，就广为流传了。玉兰见了人，和往常一样，仍是脸一红，低头走过。
“真看不出来，装得恁像。”
“破鞋都会装好人。”
“说玉兰子都不愿意，老家伙逼的。”
“母猪不愿意，郎猪也爬不上去。”
众人私下把这事说累了，说乏了。也是欺三勇是个二百五，收工的路上，一干人围着三勇七嘴八舌。
“三勇哥，听我给你唱个歌。”
抬头望望天，天空空如也：看看地，遍野碧绿苞谷地，扯开嗓子，拿着调儿，挤眉弄眼，把村歌从头唱到尾。
三勇听完，表情木然，根本没听懂。众人大失所望，把准备了半天的大笑，硬塞进厚脸皮里。可又不甘心，说得更露。
“三勇，你三个娃娃都生得虎里虎气，哪儿像你！唉，你用的啥法子？”
三勇脸憋得通红，瞪着眼。众人的笑声都送到嘴边了，只见三勇站住，转身对众人道：“三个娃都问我叫爹哩。”
众皆失色，面面相觑，都被三勇这自豪的回答镇住了。咂咂嘴，四下散去。
“三勇，你鳖娃站下。”
走在后面的梁文法叫住得胜的三勇，拉在一旁的苞谷地里，左右抽了两耳光。
“看你美气哩，不知道王二哥贵姓了？日你娘，你羞死先人哩。老婆让人偷了，有个啥光彩？回去跟你爹讲，好好管教管教玉兰。家法没有，族法还在。”
那时梁文法老婆还在，并不觉着玉兰是如何的娇嫩，何等的水灵。
十八
周德仁知道三勇是个废人后，神色黯然。
他说了几句谁也听不懂的话：“真想不到，我以为他们日夜守在一起，早就……”
又一日，周德仁和梁文法从大队开会回来，碰到了玉兰的二儿子明明。
“文法，这‘四清’也过去了，不知啥时候还能动动枪，有些人该干掉。”
周德仁嘎地折断一株玉米，望望天上的淡云：“要修水库，缺几个放炮的。我看就让张家兄弟去吧。”
“他们没日弄过……”
“文法！你变了，从你娶亲那天就变了。摸了十几年枪了，硬是不明白。上面有动静，还是个你死我活。”
十九
这年冬天，异样的冷。刚过小雪节，赵河就结了冰。眼看着那些小院冷得收缩起来。沿着河的竹林静极了，静极了，静得闹哄哄。黄瞎子正在拉坠子，忽然一根弦断了，他暗叫一声“不好”。后来许多天，他蛰在小草屋打坐，神情凄然。
八里岗人极端地狂热起来，平日蔫蔫的三勇也热血沸腾起来，随大家去了河神庙，砸断了一个神的胳膊，他疯子一样大笑三声。
当夜，巧巧高烧不止，大队赤脚医生说要出疹子，给了药，烧不退，梁四清清楚楚看见被子冒着青烟，顺手打了三勇一耳光。
“你逞什么能！快请你黄二伯。”
黄瞎子把了脉，用发亮的眼珠子盯住三勇，狂吼：“大胆！还不快跪下。”
三勇认定神灵把自己的罪孽告诉了黄瞎子，浩气荡尽，膝盖早软了。
“拿盘子，拿筷子来。”
玉兰慌不迭要出里屋。
“大胆！”瞎子断喝，“纯阴之人，亵渎了，亵渎了，需一纯阳顽童去拿奉物。叫学学。”
学学也吓得大气不敢出，瞪着眼看黄瞎子作法。
把一双筷子平放进盘子，黄瞎子双掌胶住，念念有声。
“……大神大神。上梁不正，祸殃遂生。三勇本一蠢物。小女代父受过。若果真是大神下临，就收下供物，饶了她吧。”
两根筷子慢慢直立在空盘子内，倒下后叮当有声。
这件事叫八里岗人惊叹不已。十几年后，八里岗第一个高中毕业生田永川发表了不同的看法。
“巧巧的病是得力于西药治好，至于那筷子，是黄二爷用气功变的把戏，好让人信他的阴阳之术。”
黄瞎子大汗淋淋，轻叹一声：“好了。病好后，玉兰要去烧香还愿。两个月内，父母不要交媾。可听清楚了？”
黄瞎子用眼珠感觉一下玉兰，摇摇头。
二十
河水只剩下两丈来宽。玉兰来了半日，一直盯着那青色搭石。忽然想起香还没烧，一抬头，竟僵在那儿。一把香掉进河里，顺水流走了。
她赶快逃进竹林，盯着那个人。
二十一
任光华回来了。
他当了八年兵，把大西北跑遍了。代理了两年排长，正要给他转正，他却要回来。连长把心爱的打火机送给了任光华。
官、钱和世面，庄户人都盼。任光华是八里岗第一个见过大世面的。稀奇得很。
“你说那蒙古人，真的整天喝酒吃肉？光景过得恁好？啊，大侄子？”
“那地方不长庄稼，只长草，又大得没边，就养下许多牛马，不吃肉吃什么？”
“啧啧！咱队里的老犍子干了二十来年，年初死了，谁忍心吃哟！啧啧！”
随后便有长久的沉默，把那心思想得好远好远，在飘渺的幻觉中寻得一些充实的满足。月偏中天了，吹来几丝寒风，任光华门前仍闪着一片暗红。
“光华哥，听说那地方娶老婆不要财礼，相中了，就唱几支歌，熬不住就抱过来一起睡，是真的吗？”
“那是人家的习俗。日子好了，咱这儿也中，有情有意，就行。”
“□！还不都是一个鼻子俩眼，也得放屁屙屎。想要娃娃也得出几身臭汗，多了不得。”
梁文法瓮声瓮气的声音。
接下去是一片无垠的寂静。
“那你为啥不抢个老婆？”
任光华支吾半天，最后说：“我看不惯那蓝眼珠子。”
第二天，任光华去找周德仁。
“六哥，光趷蹴坷拉堆里，抱不出金娃娃，得种些果树，咱这儿有土包子。玉雕和丝绸在咱这儿快失传了，那可赚大钱。再打几眼井，就不怕旱了。”
周德仁笑眯眯地听着。
“我给支书写过信，谈过这些。”
周德仁叹口气。
“老弟，你看这阵势，在搞文化大革命，那样干，不对路哩。你是党员，可要看真些。民风也不正哩。玉兰过去跟你……”
“六哥，提那些干啥。”
八九年来，一直萦绕在脑际的姑娘，早就是人家的妻子了。
“那你为啥还要回来，这穷地方。”
任光华搓着手，踢起一块石子。石子划道孤线，落到河里去了。
“六哥，说句实话吧，在部队混得还行，可是我恋家呀！这儿的一切我都爱。我一闻到赵河两岸槐树的苦香味，我就想哭。真的，别人也给我提过，可是……不管怎么说，我不后悔。明年就能看到槐花了。”
周德仁很激动，拍拍任光华的肩：“兄弟，回来了，就好好干吧。我跟肖支书说了，你先干妇女队长，你见识多。民风不正啊。”
任光华沿着河堤向北，他看见玉兰正在埠口的青石上捶衣裳，身边立着最小的儿子。
玉兰把棒槌硬生生地停在半空。一阵熟悉到了陌生，叫人心碎的脚步声，任光华走了过来。小孩怔怔地感觉着头上这只有力的大手。
“三勇嫂子，你过得可好？”
棒槌落得一次比一次狠，旧衣裳终于被捶烂了。河水流得滞重。
“马马虎虎。”
又抓起一件。
“你真全忘了？”
“上辈子的事，提它作甚。”
任光华看着那双冻得粉红粗糙的手，折断一根冰条子，放到嘴里嚼。
小四吵着要玩水，玉兰白一眼，伸手把他打翻在地，又歇斯底里：“哭！哭就砸烂你的嘴。”
二十二
“都不是三勇的孩子，怕是玉兰也弄不清是谁的。”
“也不是猫儿狗儿都能日，见了队长睬都不睬一眼。也难怪，三勇干不了活，守活寡的日子难熬。”
“对文法也没好脸，好歹算个公公哩。”
“你看那几张小脸，盖着印呢。谁是谁的，小葱拌豆腐——混不了。”
任光华听着，掐灭一支烟，眼睛盯着在村头嬉耍的孩子。
黄瞎子坐在门口晒太阳，独说独念。
“我见多了，磨道里找驴蹄，锅底下寻黑烟。大难临头各自飞。马嵬坡呀，唐明皇。可笑可笑《长生殿》。”
任光华听着，又掐灭一支烟。
“光华哥，你在寻思啥事？看你愁的。”
任光华见是老周家的秀改，支应两声就走。槐树下留下一个木头人下雨。自打光华回来，秀改常在他眼前晃来晃去，任光华却视若无睹。
二十三
那是个春日，棉衣去了。叫风吹皱了的赵河，把起伏不定的连续不断的细波送到岸边。
玉兰洗着衣服，感到一股有黏性的冷气爬进了胸部。
两人对峙了半日，任光华终于抑制不住。
“这些年你遭罪了。”
玉兰的身子兀自抖动了一下，无力地蹲在地上。
“没啥，都是这么活的。”
“可也不能……”
玉兰浅笑一下：“你都知道了。光华哥，你该娶媳妇了。这是命，咋折腾，也长不大，发不粗。”
“别这样！求求你。”任光华抓住玉兰的手低声地吼。
玉兰用力推开了任光华。
“别碰我，别碰我！脏了你的手。”她狡黠地不信任地望着任光华，“你说说怎么活？不就是那么回事儿。”她冷冷地笑几声。
看看任光华不言不语地站着，凑上去。
“你，你要不要我？”
任光华被烫得目瞪口呆，后退了几步。
玉兰端起衣服，粲然一笑：“嫌脏吧？八里岗男人多哩，难为你还记得我。”
影子都不见了，任光华才发现玉兰比八年前漂亮多了。秀改简直不能和她比，尽管她也眉清目秀，还是个大闺女。
春夜乍暖还寒，任光华躲在梁家小院旁的一片小竹林里，不时掐自己的太阳穴。又冷又困，快要支持不住了。
就在这时，一个黑影蹿进了院子。
是张家老二。
任光华折断一根竹子。
二十四
第二天，任光华找到队长。
雾把霞光弄得昏昏的。
“六哥，今天五类分子由我带吧。”
队长看见任光华眼里冒了火，心想：不知高低进退，到底还嫩。
“好吧。可有几个扭□刁蛋的货色，不经常敲打敲打，就不知自己该吃几碗干饭。”
“这个我知道，还让他们深翻土地吧，这活得下苦力。”
十几个五类分子和分子子女一字排开，看着任光华示范。
很深很深地挖了一片，他把衣服穿上了。
“都他妈的听着，照这个样子挖，谁他娘的偷懒，可别怪我不认人。”
他盯了张老二一眼，靠着一棵老槐树睡了。
歇晌的时候，任光华看着蹲在地头的一群人，把拳头攥得咯咯响。
“都过来！这他妈是谁干的活？留着气力想翻天呢！”
张老二像闯了祸的公狗一样蹭了出来。
“我以为是谁呢。”任光华像相牲口一样围着张老二转了一圈，“是张家二少爷，晚上你倒是不惜气力。”
“翻深了都是死土。”张老二嗫嚅着。
任光华猛地打出一拳。张老二捂着脸倒在地上，血顺着指缝流了下来。任光华跑过去，一脚踢在腰上，张老二滚几个滚趴在水沟里。他晃着，站起来，抹了一把血，朝任光华扑过去。张老大抱死了弟弟。
“老二，不要还手，千万！”老大把指甲掐进自己的肉里，死看了任光华一眼。
任光华又骂了几句，也没和跑过来的周德仁打招呼，摇晃着进了村子。
梁玉兰到死都会记住这样一个春夜。
她在小竹林边被一个男人抓住了，劈头就是两个耳光。那种疼痛舒服极了，她感觉一股腥咸的液体从嘴里流出来。两只大手掐住她的腰，她感到骨头都要碎了，耳边飕飕的冷风掠过。男人把她轻轻放在床上，她看清那男人是光华哥。
任光华擦着她嘴角的血，对她说：“从今以后，你是我一个人的，我也是你一个人的。我要让你变回去，你听见没有！我是为着你才回来的。我有的是力气，你明白吗？”
“光华哥——，今夜我把什么都给你，把什么都告诉你。从那个黄月亮的春夜开始讲。你听吧，光华哥。芝麻地也要讲……”
……
二十五
他们被爱情的坛子泡起来了。中间像没有流逝过去八个年头。他们都很认真。
如果只像从前那样就好了，可他们这种恋爱关系纯粹成了一种庄严，丝毫再没有游戏和娱乐的性质，倒是要取得某种永恒似的。因此这就是犯罪，变得没有丝毫的道德。全村人都陷入一种极恶毒的盼望中。谁知过了许久，三勇仍是蔫蔫的，见到任光华还不敢大声说话，反倒让人觉得是他偷了任光华。
这些事情大队很快就知道了。
一天，开完支部大会，肖支书叫住了任光华。
“任老大呀任老大！我看你这个党员是不想当了。你也是堂堂一条汉子，想女人自己娶呗。我真替你害臊。好端端的民兵连长，你成了这个样子还怎么当？为这样的女人争风吃醋，野蛮地打人。唉——真怕毁了你。这些小事应该留心，怎么能夫妻一样出出进进呢？人家藏都怕藏不住，你是生怕别人不知道。听说有个大闺女对你有意思，你看都不看。你呀——回去跟她断了。好好干。”
任光华闷头抽烟。
这天晚上，玉兰躺在光华身边。
“三勇又打了我，你看看，专打这些看不到的地方。”
“惹急了我也敢揍他。”
“光华哥，往后怎么办？”
“我也不知道。你离婚吧。”
“村里没有这种事。”
“怕什么。”
“你娶亲吧，娶了就好了。秀改对你有意思，我看得出来。”
“咱们走吧，出去闯荡。”
二十六
梁玉兰和任光华被抓了回来，双双被绑在村北头关帝祠堂的木柱上。村里人带着某种期待、兴奋、同情、幸灾乐祸，拥过去。
任光华乜斜着眼，扫视了一下围成半圆的人群。他有些后悔：“你太大意了。你要是再狠一些……”他半睁着眼，默默地盯了玉兰一眼，玉兰在粗大朱红色廊柱的衬托下，越发显得娇小可怜。
妇人们毫无顾忌地骂。
“阎王爷不嫌鬼瘦，三勇还不够可怜的，竟忍心……把他的家伙割了。”
“也怪这个狐狸精，搅得多少家不得安生。撕她的屄。”一位青年媳妇更狠。骂着，却用媚眼直瞟任光华。
“你家二蛋也不是盏省油的灯，怕和玉兰也有说不清。”
“他敢！”
“他不敢，你可敢。”又一个三十多岁的女人恶狠狠地插话，“自己一身白毛羽，还笑话人家是妖精。你精多了，偷人偷得鬼都不知道。也不尿泡尿照照，还人模狗样上人前。”
青年媳妇看都没敢看这个女人，低着头，退出人群。
“让开！让开！”
梁文法脸上荡漾着胜利者的自豪，他在八里岗角色依旧，任光华有天大的本事也难逃公道。左右看看不见队长，他有点迫不及待。他点根纸烟，脸上浮起一层怪笑。慢慢扯开任光华湿漉漉的衣服，一片疙瘩子肉裸露在外。他看见里面隐藏着一张女人的脸，对他冷冰冰。他的手抖动一下，把烟送到嘴边，轻轻地吹去那层淡淡的烟灰，然后伸过去……。任光华面部抽搐一下。梁文法闻到一种很好闻的味儿，这一时刻，他不再相信人肉是酸的。
“你狗日的欺到梁家头上了。老天有眼。”
任光华抬眼看看说得唾沫星子乱飞的梁文法，觉着这张脸就差那么重重的一拳。他用力把一口浓痰吐了出去。
梁文法从一个民兵腰里扯下皮带。
第一次见到这么多血的人，都要记一辈子，白衬衣全叫染红了。
人群里一片骚动，原先他们是来找乐的，没想到会是这样。他们害怕这样，见血的。
“文法，你疯了。”
周德仁挤了过来。几十年的磨炼，他不但熟悉八里岗，连人们的思维方式也很谙熟。他知道任光华从此在八里岗臭了。一个人自绝于父老乡亲、土地田园，他的一辈子就完了。同时，他也很清楚对这种事的惩罚该有个限度。队长一出现，人群一下子变得鸦雀无声。他们知道队长是那种你无法评说的人。他总是瞅准时机，一下子就稳稳地占了上风。然而八里岗遇到大灾大难大事，不找他又不行。
周德仁魁梧异常，一般人和他站在一起就会觉着气短。
“你也混了二十来年，还是这种样子。玉兰一个妇道人家，一时糊涂，改了还是咱八里岗的好媳妇，犯得上绳捆索绑吗？还不快解开。”
梁文法解开绳子，把搭在玉兰脖子上的一双破鞋拎下来。
周德仁知道这个时候应该稳住。一百来双眼睛盯着周德仁，看着他慢慢地将晶莹的独山玉烟嘴送入他厚厚的嘴巴之中。太阳颤抖着，滚动着，渐渐把整个身躯掩藏在地平线之下……不一会儿，村子上空就罩上了一层昏黄的暮霭。场边几棵高挑的榆树慢慢地在晚风中轻摇。周德仁是那么沉着，那么宽容，那么高贵，同时又是那么隐藏。他竟能在这样的时候，依然保持笑容可掬的面貌和清明平静的心境。
二十七
“娘——”
一个小红点儿从人群里射出去。
巧巧被这种气氛震摄住了。她抱住玉兰的腿，看着众人。
这一天发生的一切都镌刻在她的记忆里。过了十几年，她清醒地和这个世界告别的时候，她也忘不了那许多血。
巧巧跑过去要解任光华身上的绳子，一只大手钳住了她。
“哎哟——日你妈，你是狗——”
梁文法手掌肥大，轻轻一挥，巧巧就摔在几尺外的泥坑里。他的手背上印上了两排四个细细的坑。坑是圆的，周围白里透着青紫，中间向外渗出点点鲜红。梁文法吃惊地看着四个小红点，却不敢惊动它们。
巧巧挣扎着从泥地上爬起来，没有哭，黑葡萄似的大眼睛越发显得明亮，她慢慢朝梁文法和周德仁走去……
周德仁不敢正视这种透明的光，他感觉到这亮亮的光线中带着丝丝阴冷，藏着几缕杀机。那光线在流动，渐渐形成一种力，滞重而坚韧，扑面压来。
周德仁最后终于被这目光毁了，变得疯疯癫癫。这是十几年以后的事。
人们惊慌地看着这突发事件。
“这丫头成精了。你看那眼睛，好瘆人。”
“和黄瞎子的眼珠子一样。”
谁也没注意，黄瞎子准确地摸到巧巧身边，拉住她往外挤：“血流成河呀，快把娃娃都叫回去，见多了，要变性的。”
人群里叫唤孩子声乱成一片。
黄瞎子突然苍凉嘶哑地唱起来。
莫道你，莫道你当朝太师威如火，
更有那，更有那路上行人口似碑。
周德仁并不言语，恨恨地盯着北面茫茫的伏牛山。只听“咯嘣”一声，独山玉烟嘴叫他咬断了。他清清嗓子，庄重地说：“任老大和玉兰私奔的事就不说了。你们看那几间仓库，里面还有几千斤小麦，那是全村人明年的种子。任老大想烧它，老天有眼，刮了东北风，把他自己房子烧了。我不说咋办。文法，今夜黑派两个民兵看着，明天押到县上，该蹲班房，该怎么办由县里发落。”
任光华倒吸一口冷气，一抬头，几十双疑问的目光盯着他，他突然明白：周德仁是想彻底干掉他。
这天夜里，他正想着完了，一个女人溜了进来，割断了捆他的绳子。
“光华哥，快跑。我去告诉玉兰。”
他依稀记得秀改一个月前匆匆出嫁了。
“秀改妹子，我怎么报答你。”
“快走吧。”
二十八
……
二十九
昏昏沉沉，寂寞无聊的日子过去了。
三十
“大黄。”
女主人轻叫一声，它慢慢地走过来，不经意地看玉兰一眼。
这是一个褪了色的女人。
大黄已经十岁，四岁就成了八里岗的头狗。多少年来，它很忠诚地守护着梁家小院。夜里，它静静地卧在草棚里，似睡非睡，只要院里有丁点异样的响动，草棚里就会射出两道瘆人的绿光，随后只听一声巨响，就有黑影划破了灰暗。它并不叫，常常出其不意地咬下一只皮鞋、一杆旱烟袋，或撕掉一片裤角。第二天又叼着这些战利品，当着众人面送回去，让人尴尬得无地自容。
打人还要看狗的面。梁家大院慢慢被人遗忘了。
偶尔人们还谈玉兰和光华，却像谈古。
“那真是一对情种。”玉兰子也可入烈女传了，为任老大守身十年。“□！不是大黄，她守得住。”“如今人老珠黄了。”“任老大不知到哪儿日住味儿啦，今夜黑不知搂住哪个蓝眼珠儿女人睡觉哩。”“他也算八里岗的一条汉子哩，日弄啥啥精。”每人都有盖棺定论的一种方法，不奇怪。
学学十九了。年前，玉兰的姐夫东抓西凑给学学娶了个媳妇。姑娘长得也端正，鼻子是鼻子，眼是眼，心眼像是缺一个。人背后都说她是个二百五，但能生儿育女也就够了。
玉兰闲着无事，就把学学和巧巧小时穿过的衣服翻出来，改了几件小衣裳，又把剩下的边边角角拼成一叠尿布。她怀着一种美好的企盼，等待着梁家下一代的诞生。
“大黄。”
这一日的天仍是那样瓦蓝干净。一群从河边竹林里飞来的山雀雀，掠过笼罩着淡淡白色晨霭的八里岗，折向高空。眼看着那一群黑点越来越小，最后终于消逝在淡蓝色的静穆之中。
“大黄！”
玉兰又焦急地喊一声。
大黄死了，嘴里卡着一只蒸熟的萝卜，萝卜上缠着细细的黄麻丝，农药味几步之外就可以闻到，黄麻紧紧地挂住了它的牙齿。
玉兰不忍心再看，叫学学拖出去埋了。
几天以后，她才想清楚：这是一个谋杀，是一个比听见乌鸦叫唤更加不祥的兆头。
三十一
梁巧巧很长时间都忘不了母亲那几天愁眉苦脸的样子，后来浓浓的血腥才取代了它。
提心吊胆过了几天，并不见什么噩运，玉兰知道自己多心了。
“三嫂，早饭还没做么？”
来人是叉八。这两年他成了八里岗的红人，当了基干民兵班长，整天背着一杆枪，神气活现地在村里村外晃来晃去，只是八字罗圈腿最终没叫狠心的爹打改过来。他的真名彻底失传了。身材不高，却向横里疯长。在旧戏里扮个阎罗殿的小鬼判官，根本不用上妆。
“大兄弟，稀客。大清早的，有啥事？屋里坐吧。”
叉八不搭话，把眼都看直了。院内，巧巧正坐在椅子上慢慢梳头。头发像刚在油锅里捞出来一样。
“学学也加入基干民兵了，我先来给你说说。咱梁家在八里岗也算大户，咱不加入谁加入。说是政策要变哩，可咱手里有这个，谁敢把咱鸡巴咬了。”
舍不得似的，把眼光扯了几下，硬是扯不动。
梁玉兰接过枪，小心地摸着。
“巧巧，你大哥也发枪了，快来看看。你嫂子哩，快叫她。”
一个披着头发过于丰满的少妇从东小屋走出来，打了一个哈欠，揉揉惺忪的眼，不解地望着乐得忘形的婆婆。
“娘，早就不兴武斗了，背个枪有啥神气。永川哥上星期从县上回来，说县上枪毙好几个搞武斗的人。”
“你个女片子家，懂个屁！这是人家看得起咱。咱家什么时候……”
巧巧噘噘嘴：“叉八是啥人？狗嘴里能吐出像牙，几句好话你就感动了。”
“娘那脚！涎水兜兜还没取，就来教训我！别人整天骂你打你才叫好？一点也不争气。”
“受气包的命。哼！走着瞧，肯定空喜欢。”
几天后的一个傍晚，叉八把学学叫走了，轮到他俩巡夜看更。
半夜，一阵哭骂声把梁玉兰吵醒了。
学学半夜里摇摇晃晃回了家，心里抑制不住地兴奋。叉八真够朋友，没一点架子，还弄了酒肉吃夜饭，喝醉了还侍候他睡。月亮真好，他借着月光，看见女人在床上呼呼大睡，心里冲出压不住的亢奋。
女人哼哼咛咛，懒得动，可经不住学学的纠缠，半推半就，低声嗔骂道：“你这个驴，一黑你要弄几回。”
学学头嗡地一声，里面打起鼓。他明白了，中了调虎离山计。一把抓起女人，胳膊抡圆了，照脸就是一巴掌。
“你这个猪！臭不要脸！偷人的破鞋！打死你！”
女人完全清醒了。她隐约回想起刚才那人的风格是与学学有些不同。她吓傻了。
“你叫留着门哩。黑灯瞎火，谁看得真。一进门就……呜……呜呜！”
一团黑影蹿过来，扯住学学，左右打了两个耳光。
“没出息的东西，打老婆算啥□本事，有种的和他们去拼。明早把枪还了。”
巧巧只穿着短裤和汗衣，举着油灯，默默立在北屋门口。很显然，她什么都知道了。
巧巧饱满的胸脯，纤细的腰身，宽宽的胯部，都清楚地告诉玉兰：这已经是个成熟的少女了。
巧巧眼里明显地透出了杀气。
玉兰跪在当院，叫了一声：“苍天——”
她把脸紧紧地贴在很不舒服、有股蚯蚓腥气的湿土上想哭却哭不出来。
她抬起头，揪着自己的头发。
“光华哥——你真没良心！你说过要接巧巧走的。你叫我们怎么活呀。老天爷，你让他死了吧！你骗我骗得苦啊！你打雷劈了我吧！老天爷！”
三十二
在另一个平常的夜里，八里岗的自留地遭到了洗劫，二十几户的菜被偷。那是一日三餐的油盐，老婆娃娃的新衣。
“日你娘，五雷轰顶的黑心鬼。”
“天地良心，咋下得了手。蒜苗长这么大要一冬一春呢。”
“我还指望抽了蒜薹卖点钱，给永川赶考用哩。”
“咱这八里岗，穷虽穷些，可没有出过贼。”
“人心隔肚皮，谁能看得透？”
……
太阳一竿高了，众人仍没散，肚里的怒气越憋越瓷实。
周德仁一来，众人都请他做主。
他知道县上也要搞责任制，单干了。他不知道这是不是意味着要结束二十几年农民领袖的生涯。这肯定是个外贼，往哪儿去抓？可抓不住这个贼，众人气就没处出，也显得自己无能。
“玉兰家这菜，长得好旺哩。”
众人把目光都投过去。那块地势太高，离路太远，浇不上水。抓纸蛋的时候，梁文法抓到了，后来硬是给了玉兰家。蒜苗长得茁壮，完整。
“这贼的眼也瞎了，如今不兴搞阶级斗争了，脑子里这根弦可不能松。树欲静而风不止呀。”他很高兴能连续用这许多词，“学娃早出晚归，不知里头是啥名堂。都是一个村子的，这事我看就算了。”说完他走了。
学学拉一车土粪回来了。
一干人呼啦围上去。
“昨夜你啥时去的矿上？”
“五更天。”
“对咧，对咧。我五更天出去屙屎，听到这儿有动静。”
“有人碰见你在寺街上卖菜。”
“是给我姑父看摊。”
“姑父个□，那是你爹！狗杂种。”
“日你妈，贼不打，不会招。”
几人青壮汉子蜂拥而上，拳脚相加。
“我……我没偷。”
学学倒在地上哀求着。
“妈那个屄，谁再动手，姑奶奶捅了你。”
尖刀在阳光的照射下，越发显得寒气逼人。梁巧巧用阴冷瘆人的目光死死盯着一个又一个熟悉而又陌生的面孔。
这时，巧巧听到一个男人的声音。
“只有公安机关，才有绑人的权力，你们这是私设公堂。莫说现在没有证据，退一步讲，即便学学真偷了菜，你们也无权打他，打人是要犯法的，如今可不是前几年了。”
田永川说完，去搀学学。
一百多号人，只有永川替她说了话。梁巧巧喊了一声：“大哥——”泪流满面。
队长又踅了回来。
“怎么不问青红皂白就打人！文法，你去叫保管称三十斤小麦，给学学补养补养。学学一天记十分。”
三十三
“巧巧，娘多想和你谈谈，谈谈这几十年。”
“娘，你又怎么啦？”
玉兰摸摸巧巧的头发，笑了。巧巧发现母亲还很漂亮，大概是这一笑使其他不足之处黯然失色。
“巧巧，我不是你亲娘。”
“不，你是的。”
“我知道你早听说了，可我要说。我要从头对你讲。你坐下，坐我身边。”
巧巧有些慌。她发现一个很严肃的母亲。她正正经经地坐下了。
“几十年了，我像牲口一样活下来了。我等啊，盼啊，就盼着有那么一天……你们长大了，站起来有人高，躺下去有人长。我总想着山不转路转，咱梁家总有个出头之日。可如今我们还喘不过气。这几天的事你都见了，报应开始了。”
“我知道这都是我的错，我该在河滩里喂狼喂狗才对。那个黄月亮的夜里我就该跳河淹死了。”
“娘不是个正经女人，你要明白。你不是我掉下的血肉，你要干净得多。不要把我看成你的娘，你就不会低头。我早就打听过你的亲爹娘，想把你送回去。没人知道。你还记得你爷咽气时吗？你那时太小，不会记得。他要我做主把你嫁给你大哥或者二哥。我不能啊，巧巧。真到那个时候，躲不过，你就逃吧。我在心里想过多少遍：咱梁家该绝了。是该绝了。
我等啊，等啊，心都等碎了。我知道我活不长了，我等不到那一天，这些年我想得太多了太多了。你的几个兄弟都是窝囊废，这些说给他们听也没有用。我知道这不能怪他们，他们能杀人该有多好。”
“娘，别说了，我知道该怎么做。”
“不，我要说，今晚把什么都告诉你，我没有一点气力了。是从那个黄月亮的夜里开始的吗？不，要更早，比芝麻地还要早。你要记住周德仁这个人，还有你爷爷。我十年前才开始揣这把刀，你比我有力量，你现在就明白了这一点。”
“不要恨你张大叔、张二叔。这笔账该记到你爷爷身上。他们太苦，比咱家还苦。八里岗人都忘不了那些年，周德仁拖着小姐去埋，我不知道一个人怎么会有那么多血。”
“以后什么事情都靠你自己了。你光华叔一定是死外头了，我梦都梦不见，他帮不了你。”
“我给你说这些，你明白吗？你还小。你要记住今夜黑我说的话。我很累很累。”
巧巧不明白娘为什么要说这么多，比十年里头说的还要多。她想不开，想啊想啊，最后哭了起来。
三十四
另一个世界也许会公正些。梁玉兰手里拿着四尺半的白布，显得很从容。她双手抓住白布套子，望着空荡荡的院子喊道：“巧巧，小心做人吧。”
椅子倒了，她慢慢地荡着……
三十五
巧巧白衣白鞋，长发披散在肩上，头上缠的几尺白布在脑后打个蝴蝶结，别显出一番神采。巧巧毫无表情，慢慢地用清水给玉兰擦身子。她一点一点地擦，前后擦了六遍，不让一点污垢停在上面。她把母亲的乳房轻轻地托住，亲吻一下。几个女人看得心惊肉跳。内衣、短裙、夹袄、长袍，都穿好了。巧巧冷冷地朝外喊道：“都进来吧。”三勇、学学、学学媳妇、明明、亮亮，黑压压跪了一地，放声大哭。巧巧扶着床梆慢慢跪下，盯着母亲有些发绿的脸，仍没有眼泪。
丧事极隆重，几乎花去了梁家全部的财产。黄瞎子执意要主持一个盛大的水陆道场。整个石佛寺乡的阴阳先生、乐器班子全来了，都说不要一分钱。伤心的、欢乐的，都美妙绝伦的曲子一支接一支地吹，一批又一批的人来到这个小院与梁玉兰告别。这极大的哀荣谁也没有料到。来一批人，孝子就陪着哭一场。黄瞎子低头念经。周德仁红着眼，点了火纸，深作一揖。黄瞎子嗓门变大，在经文中忽然加了一声：“大胆！”
送葬那天，全村人几乎都出动了。七八个乐器班子在前面引路，八个青壮汉子一齐用力，黑漆棺材向前一搓，垫凳倒下了，登时哭声大作。灵幡本该由长子扛。黄瞎子掐指一算，梁家男子阴气太重，都不如巧巧身上阳气足，怕玉兰在那边仍要受难，因此就由巧巧披麻戴孝扛灵幡，这是开天辟地破例。一程又一程，凝在一起的队伍慢慢流向墓地。
这个春天哪！
三十六
小麦打苞了。
小麦灌浆了。
巧巧到死还在想这个初夏的傍晚。在这个温柔的夏夜里，她冷冷地拒绝了田永川。
几个月前，巧巧的心就有所属了，这个人也是田永川。
八里岗的年轻男人就数他长得最好看。那头发好黑呀好黑。他那么喜欢看书，一个人坐在河堤的槐树下，黑亮黑亮的眼睛从书上移上来，迷蒙迷蒙地注视着河水。他站起来了，拿起垫在屁股下的白手帕，他的两条腿真长真长。好几十年，八里岗就他一个人考上了高中。巧巧很喜欢看那个修长修长的身影，可是不常见到，因为他在县城住校，一星期回来一次。她还有些怕他，怕这个气力越来越大，胡子越来越多的男人。在这个男人面前，她自卑了，也只在这个时候，她有点恨自己的娘。这到底很不光彩，很肮脏。她还知道这个男人早晚都要飞出八里岗。
田永川看见巧巧走进河边的竹林，他跟了过去。巧巧又去上坟，穿着孝衣。八里岗太贫瘠，太偏远了。过了两年城市生活，他很痛苦。如今他只是那里的匆匆过客，跨不进都市大学的门槛，他注定还要回来。每次回到学校，从衣兜里掏出父亲偷偷塞进的一把分钱，他直想哭。
那次偷菜事件过后，田永川看书的时候，他就有点心神不定了，很莫名其妙。
月亮升起来了，坟的周围尽是斑驳的树影。微风飒飒，好清爽的夜呀。
“你都看到了，这儿就是这样。离开吧，我睡着的时候也在想这些。巧巧，八里岗的每片竹叶里都渗着血。你本来就不是老梁家的根，将来你可要远走高飞。你能答应我吗？”
田永川这个时候才知道语言是贫乏的。
“我是梁家的人，是的。八里岗人一闻到槐花的苦香就想哭，我也闻不得槐花香。我已经是个八里岗人。我离不开它了。永川哥，你有力气，你是要干大事的。我得好好想想。”
“你，你——”田永川觉着和巧巧说话太困难了，“你真的要嫁给你二哥？这样会毁了你。不能这么重复！你明白吗？”
“我也说了一千遍，我忘不了，这几年，还有从前，我们家流的血太多了。不能白流，永川哥，你明白吗？你是要干大事的，我知道。”
“你究竟要干什么，见血吗？”
“你也一样，是谁都一样。我见你哭过。你有力气，这我知道。我得走着看。我不知道怎么办，我只想我们家不能再流血了。永川哥，你是要干大事的，我这知道。”
田永川叹口气，走进溶溶的月色。
那个影子去不掉，他有些恨了。
又一次落第之后，田老汉硬逼着儿子去找黄瞎子算了一卦。
瞎子把田永川整个感觉一遍，又把了脉。
“一股浮躁阳气焦烧于内，以致阴阳两虚，精神两分。你已经病了，但心病尤甚。”
田老汉忙问：“俺家永川有救没救？三次都差一丝，是命吧？”
黄瞎子冷冷盯着田永川：“你心里有鬼。”
田永川大怒：“胡说八道！”转身走了。
田老汉不走，问瞎子：“可有解法？”
“无药可解。需养出一股正气，入定、参禅，不可过早思想男女恋情，专心致志，必大发。”
三十七
玉兰死后百天，一个中年汉子跪到她的坟头。
“兰兰，你竟走了，要是再挨三个月——”
他抹了一把鼻涕眼泪。
三十八
这年秋天，八里岗分田到户。刀枪入了库，梁文法下野了。他走进队长家的院子，周德仁正躺在竹椅子上闭目养神，身旁的小凳子上放了一杯浓茶。
“真的这么单干了？”
“你不是也长着眼哩，啥都要分个屌蛋精光。”
“这队还在，你还是队长。”
“顶□用，啥都管不了。”
“任老大又盖了两间瓦房。”
“我说你七老八十了，啰哩啰唆，烦死人。”
梁文法不再言语，蹲在那儿闷头抽烟。
秋风瑟瑟，落叶正纷纷。
过了一会儿，周德仁坐起。
“小人真多，谁有钱在谁屁股后转。”
“可不是哩。任老大学了一身手艺，能赚大钱。方才，我听说他们要在河边建座窑。”梁文法附和道。
“你说啥？”
“那地方有用不完的黄土，离河又近，任老大要做砖瓦生意哩。”
“日塌天。六十条上可有规定，这土地，农民只有使用权。虽说是土岗，那也是国家的。做成了砖瓦，就等于买卖土地。走，去公社。”
第二天，公社来了一位胖秘书，围着窑场工地转半天，拿腔做调地说：“上面只是鼓励发展副业，增加收入。你小打小闹，卖个冰糖葫芦就行了。别给个棒槌就认成针，可把眼睁大点。如今田分了，可还是社会主义，颜色没变，这地还姓公。你们私自在这里建窑场，哪一级组织批准了？马上给我停下来。这么大的事，你们队长都不知道。”
“同志，这土岗荒了许多年。”
“荒了也是集体的。马上停建。”
“巧巧，别说了！回去推车去县城。”
县委书记打了个电话，胖秘书再没说什么。最后扣了巧巧家两亩责任田作为补偿。
周德仁知道这队长还要干下去。
三十九
这些年，任光华在东北淘过金，和人动过刀子；在唐山挖了两年煤，一次冒顶差点丢了命。后来他到了山东，学会了烧砖瓦手艺，一干就是六年。他和十年前大不一样了，他想了很多很多……一见到巧巧，他就知道后半辈子和梁家不能分开了。
“光华叔，房子都烧了。”
“人活着就行。”
“我娘是自杀的，她忍不下。”
“他们威风不了几天，再斗斗吧。”
四十
都说八里岗的窑货烧得透，又不过火。瓦青瓦青，千片万片瓦扣在一起，严丝合缝。乖乖，活真做绝了。自从垒好窑，那肚竟没空过。冷冷热热，闷声不吭，很卖力气。
第二年收了麦子，梁家要盖楼房，没个万把块钱撑腰，谁敢动这个念头！八里岗人这回晓得伏牛山不是垒的。农忙一过，窑场就像磁石一样，把成群的小伙子吸引过去。巧巧整日穿得花枝招展，嘻嘻哈哈，哄得一干人乐滋滋地为她干活，也不觉着亏。
人都说巧巧的脸是帘子做的，要卷上去就卷上去，要放下就放下。黑脸花脸，笑脸哭脸，装啥像啥。
老人背后谈到巧巧，开始叹气。许多家开始禁止儿子去窑场，只是儿大不由娘，偷偷地去。于是许多家里开始吵架。在众人眼里，巧巧终究是玉兰的闺女，房檐滴水——照窝行。一天，两个小媳妇眼睛直盯着她的下身，脸上堆着笑说：“到底生活好了，胖起来了。”巧巧叉着腰，一字一顿地说：“你他妈的真丑，不要钱都没人要的货！滚一边去。”两人吓跑了。巧巧那天晚上哭了半夜。
巧巧拿着一包带把的香烟，把干活的人嘴里都塞一支。
“明天我家房子开工，有劳诸位帮忙。只有烟酒招待，工钱就免了。怕爹怕妈的，就不要来。我最瞧不起这种人，我要心甘情愿。”
“大小姐吩咐，哪个敢不从？烟酒也免了吧，只要多冲咱笑笑，好烟好酒算啥。”
“烂舌头的死鬼！跑到赵河照照，配也不配。”
“你心里有咱，就配了。”
“叉八叔，明儿领夯可全靠你了。”
叉八并不言语，眼勾住巧巧的下巴不放，莫名其妙把身旁的大花狗踢一脚。
夕阳如血，淡淡的阳光射在巧巧丰腴的胸部，地上清晰地现出一个诱人的身影。
“叉八那调子，到底练过真没的说。”
“来段听听。”
叉八极不情愿地把目光抽回：“□，唱啥哩。”眼睛不由自主又转到巧巧的脖子上，眼神极凄凉，拿着假嗓子唱了起来。
贤良女劝丈夫房中坐下，尊一声孩子他爹，闺女他大。
咱夫妻恩爱重前世造下，又有儿女又有女谁人不夸。
你终日不务正业赌博场下，支筛子又待宝还把牌抹。
赢了钱欢天喜地回了家，输了钱回到家来把我打。
……
众人愣了半天，埋怨着：“不好听。日鬼的想老婆想疯了不是。”
“老婆可不是好挣的。”
第二天，巧巧特地换了一件杏黄色紧身毛衣，轮廓极分明。
众人吸完一支带把把的烟，又端起泡好的叶子茶。
巧巧见碗里沉着四级大叶，喊过小弟：“上不了台面的东西，快去把信阳毛尖换上。”一一夺去众人手里的碗，泼在地上。
众人大受感动，忙说：“这就行了，比白开水强多了。”
“队长平日都喝大叶，俺家是请你们帮忙，能买到龙井也舍得，值不了几个。”
众人听得莫名其妙。
叉八像是在看老槐树，不时扫过巧巧。
阳光灿灿。
抬一了阵，懒怏怏的，不提劲。一干人七嘴八舌冲叉八道：“莫再领啥子想吃樱桃唉——树难栽，没趣味。来点真格的，提提神。”
两个石夯，十六个壮汉，都搠在那儿，纹丝不动。巧巧站在一边，抿着嘴笑，远处三三两两站着人，目光极复杂。
叉八又无意地瞥瞥巧巧，喝口水。走过来，站在两个石夯中间，却不喊，捂着肚子揉揉，一连放了一打响屁。一干人笑得肚子疼。
叉八浑厚深沉的声音响起了。
她那里瞅我唉——
两眼（那个）虎灵灵
“嘿哟！”
石夯被高高地抬起，深深嵌入碎石块中。
我这里瞅她呀——
两眼（那个）扑棱棱
“嘿哟！”
众人陡然精神抖擞，力气倍增，便把那沉重的石夯抬得更高。
就打（那个）清早唉——
我得了个相思病
“嘿哟！”
叉八趁着这个空，深吸了一口气，把那全部意念压入小腹丹田。照例，这里领夯的要一口气唱一长段。叉八把调子由低到高地唱上去，抑扬顿挫，极富表现力。
只把妹妹你那——
美甘甘、香喷喷、娇滴滴、凉渗渗的一点唾沫星儿唉——
咽下去
再到那鸳鸯帐内出一身风流汗呵——
我这屌病便可轻
“嘿哟！”
因为有了叉八的号子声，中途并没歇停，一个上年，就把墙基打得很瓷实。
一个月后，青砖楼房盖起，外带院子楼门耸立在八里岗村西头。
一天，大太阳。众人做了一大片砖，正在歇息。巧巧看见田永川沿着河堤回来了，神色奇异。她自言自语：“房子也盖起了，整天的，还像缺个什么。”
“缺我这个男人搂你呗！”一个男人的声音。
巧巧跳起来，指着那人吼道：
“你算什么东西！”
人口普查资料上记载：涅阳男性比女性多出八万。因此当地姑娘就越发金贵。见面的第一天就要花费八九百元。见面礼、订婚衣裳、红纸包……叉八二十五了，父子俩连梦都不敢梦。后来，四川向这里出口了不少，可又不实行三包。梁文法上了一次当。
年初，一个本地男人领着一个姑娘到了他家。梁文法见人家不嫌弃自己家境贫寒，儿子相貌拿不出手，以为真是祖宗保佑，把三百块钱交给了那个男人。姑娘一口一个爹，叫得梁文法心花怒放。谁知女人只和叉八睡了三黑，上了一趟街硬是丢了。后来有人到县城，见布告上写着一对犯罪夫妻，回来一讲，不是他们是老□。挨到这年冬天，梁文法不得不另想办法。
“如今这世道，靠本事吃饭。我已经黄土埋了脖子，二世人了。你娃子日子还长哩。咱梁家只你这棵独苗，再等两年娶不来，不就断了？你能学点手艺，怕是还有个盼头。如今盖房的多，我看学砖瓦是条路。你任大叔是把好手，跟他会有出息的。”
叉八等了半天，才瓮声瓮气地说：“那些年你可把他整得不轻。”
梁文法掏出烟袋，叹息一声，颓唐地蹲在地上。
“人呵，谁没个三昏三迷，那些年怪我有眼无珠。其实，我早就看出他是条汉子。可一山容不下二虎，还不是为了你鳖娃。日他娘，那几年真跟梦一样。”
“人家要是不答应，这脸往裤裆里装。”
梁文法火了，站起来，指着叉八的鼻子骂：“你鳖娃尽发些好事！去都没去，咋知人家应不应。照你说，就该买条绳子，往脖子上一套，多省事！没出息的东西。你以为和女人睡过就算男人么？不娶下女人，生下娃娃，算个□男子汉。有种的，吃几年苦，忍几忍，活个人样叫我看看。明说了，你不应，就不是老子掂□做的，马上给我滚出去。”
虽然只有三天，叉八再也忘不了女人的好处。
“爹，我听你的。就是他要条胳膊要条腿，我立马砍了送上。”
叉八那神态，真有点壮士一去不复返的壮烈。
梁文法爱怜地看了儿子一眼，用手拍拍叉八结实的肩膀，从怀里摸出一叠钱。
“你拿这三十块钱到街上买几瓶酒，买几条好烟。旧社会拜师，还要备四色礼呢。你任大叔开恩收了你，可要下苦力，干它三年，给咱家留个后。”
第二天早上，天气阴冷。前两天下了一场雨夹雪，路上是溜冰。小麦叶上都有一层灰白，尖细的干草在寒风里瑟瑟发抖。一阵风刮过，槐树林便响起呜呜的哨声，北面的伏牛山全叫白色笼罩。窑上冒着三股黑烟，烟柱歪歪扭扭朝上流动，越来越粗，越来越淡，拐了九九八十一个弯，在半空中融入淡灰色的云中。
“小心！小心！别摔碎了酒瓶子。”
梁文法父子，一个拎着几瓶酒，一人抱着几条烟，蹒跚在结满溜冰的路上。哈出的热气变作白色的水雾，在他们脸前萦绕一会儿，倏地消逝了。
四十一
任光华站在窑洞口，眯着布满血丝的眼睛望着淡淡迷蒙的天。他憔瘦了许多，脸刮得铁青。额头深深的皱纹里，掩藏着点点青黑色的煤渣。
“巧巧，看看砖变成啥颜色了。”
半天不见动静。任光华扭头一看，巧巧倦缩在窑洞一角，正津津有味地啃一个烤红薯。
“馋嘴！叫你看火。”
巧巧抿抿黑嘴圈，甜甜一笑，扑闪着眼，撒娇道：“我听见了，你是在考我。第三天是火红色，第五天红里透黑黄，第七天是黄中透青，那时就透了。渗水时要慢慢渗，烧几天，渗几天。今天是第四天，该是……”
“驴唇不对马嘴。是叫你……快，加煤。”
后面袭来一阵凉风，回头一看，窑门里搠着两个活物。
巧巧的笑脸卷了上去。任光华把铁锨朝煤堆上一插，掏出一支雪茄，用打火机点上。梁文法看见那只打火机非常精致，手一推，火苗一蹿几寸长，蓝莹莹的。仔细嗅了嗅，才晓得用的不是汽油。
“什么风把您吹来了，大排长。”
梁文法非常窘，忙把烟放在一个小桌子上，对叉八道：“看你那没眼色样！脸拉得二尺长，像是谁欠你二斤黑馍钱，还不快叫大叔。”
“大叔——”
硬梆梆的。
“开天辟地，你也会求人。”
“任老哥，你君子不计小人过，高抬贵手，我也就过去了。”
“五爷啥时候学得谦虚了。”
巧巧冷不丁地冒出一句。十几年前关帝祠堂那一巴掌，她一辈子也忘不了。
“这鳖娃庄稼活做不来，连牛屁股都不会戳，跟你学点手艺吧。”
任光华一脸冷笑。
“五爷，拜师可得交钱哩。”
“三年，光干活，一分钱不要，行不行，大孙女？”
任光华终于忍不住了，手伸进衣服，摸到了伤疤。这个时候，他突然有点可怜梁文法。
“托你这个大排长的福，我才学了这点手艺。我知道，没人用你，你也不会伤人。就是怕你家大公子吃不得这份苦。烧窑可不是儿戏，是烧钱哩。点了窑，要烧几天几夜。火烧眉毛的时候，日他娘，做个春梦的工夫都没得。”
叉八始终杵在那儿，看着巧巧，不言语。
“他啥苦都能吃。好老哥，你收下他，算是救了他，他都二十五了。说个人，难咧。”
任光华默默地看了叉八一眼，又捅捅炉膛。火红的颜色变得很刺目，倏地唤起了他肉体的某种感觉记忆。他感到整个人都缩小了，抖着手把投火的钢钎拿了出来，冷冷地对叉八说：
“要是诚心学，抓抓那头看。”
叉八一怔，犹豫一下，两只手紧紧地握住了钢钎。一股白烟冒出。
“二杆子，快松手。”
梁文法大叫。
巧巧也一愣。叉八把手伸进水盆。
任光华心中一凛，有些喜欢叉八了。心里道：好狠的角色。
他转过身对梁文法道：“闻过这味吗？”
梁文法后退一步。
“叉八，你要记住，活人难咧。留下干吧，先给我打下手。”
叉八父子刚走，一个三十多岁的女人朝窑场走来。是周秀改，她男人死了，已经寡居四五年了。
四十二
大兴表面上对父亲很敬畏，心里却瞧不起他。他也喜欢到窑场，巧巧常常奚落他。当时，气得发抖，不出三天又要去。巧巧身上有一种叫他又爱又恨又怕的东西。母亲和姐姐警告他多次，大兴冷冷地听，并不往心里去。终于，周德仁发话了：“再去就打断你的腿。明天就找人给你提亲。”
周德仁吃了晚饭，鬼使神差站在巧巧家的新房前愣了很久，后来他进了梁文法的家。
“文法，听说你让叉八拜师了？”
“这，这，唉——我也有难处。原先，原先是想找你商量商量，后来……”
“文法，”周德仁捡根木棍把灯花拨去，屋里亮堂许多。“从土改到现在，你我都混下来了。你靠上任老大，我不说什么。他，你不是不知道。这回，他不光是奔钱，你明白吗？会有你的好果子？前天他到公社为了啥？”
“跑他党员的事。”
“这就对咧。三勇家是什么人，如今成了暴发户，不正常。将来肯定会变回去。社会主义就是一块过活，干了几十年，你硬是不明白。你可要看清楚点，没后悔药。”
火苗一蹿一蹿。
“叉八都二十五了，我要为他想想。”
“任老大和你交心了？”
“我那些年对不住他，他还恨我。不管怎么样，他收了叉八。”
“你知道全村人我怕谁？”
“任老大？”
周德仁笑而不答：“任老大吗？……”
他用右手浑圆如香肠的食指指指自己的头。
“我最怕的一个，我怕对付不了。我不能好好想，就是怕。这你不明白，干了几十年，你还是个糊涂虫。”
临走的时候，他又对梁文法说：“任光华的党员恐怕当□不成了。你不在党，你不会知道这事厉害。”
周德仁到竹林那边游荡一会儿，去敲两间草房的门。
“秀改，秀改，开门。”
门闩拉了一半，终于没有开。里面有一个悲苦的声音。
“六哥，六哥，求求你。”
“我一年多没来了，改改……”
“六哥！作孽够多了，龙要抓我的。”
“这也好，这也好。我说过的，我不强求，几年前就对你说了。你想想这些年我对你怎么样？怕是又有人了吧？”
里面很久没有声音，门闩又响了一下，还是没有开。
“六哥！要下十八层地狱的。”
“任老大！你好呵——”
周德仁悻悻地走了。
四十三
从周德仁家传出了话：他家大兴结婚要大待客，但这回要提前收礼。
众人大惑不解：真是笑话，仓老鼠问乌鸦借粮食，守着的没有，飞着的能有？再说以周德仁的面子，到县里也能借到千八百的。
礼单桌摆在那棵大树下，蚂蚁早死绝了。
姑娘是周德仁从十几个中挑的，家在石佛寺边上，相貌出众，性情温良。姑娘的爹是那个大队的大队长，也算门当户对。细算起来，周德仁还算高攀哩。
小晌午的时候，人都来了，都说着：拿不出手，诚惶诚恐地递上。见自己的名字写在红纸上，又向队长道喜。
周德仁甚至有些激动，八里岗人没有忘记他的好处。这种东西，你就是点上窑，烧他个十年八载，把砖头烧化了，人油烤尽了，能烧出来吗？丁点大的石佛寺，为什么能标在全国地图上，八里岗再没有一个人明白。
周德仁看着进进出出的人，希望能看见任光华或是三勇家的人。这样的场面，是该让他们见见的。他终于坐不住，披上大衣，脸上挂着满意的笑容朝窑场走去。
“生意做得不错吧。整天忙来忙去，也没顾上来看看。公社还要宣传你们。”
任光华迟疑地抬起头。
“不敢当。”
“那些年你受了委屈。我有责任。恢复党员的事，再慢慢跑跑，没准能有个松动。”
“我这个人记仇。”
任光华很仔细地在一个花盆上刻着花纹。
周德仁摸摸脖子。
“说也说不清。你带了几个徒弟，这很好，我已经朝上汇报了。”
“那随我高不高兴，说不定明天就叫他们走。”
“这个窑场该起个名字，对外联系也好办，队里有公章。”
“会的，要不了多久，你信不？”
周德仁跟着任光华冷笑一声。
“我信！俺家大兴定亲了。”
“听说了，是四里沟的闺女，今天预收待客礼钱。我想着怪。”
“二十桌怕拿不下来。”
“你是队长嘛，老队长了。”
周德仁知道该走了，点到为止。他看看巧巧，古怪地笑笑。巧巧是那种看一眼一辈子都忘不了的姑娘。
任光华呆呆地坐了很久，突然把花盆摔个粉碎。
四十四
周大兴离开疯疯癫癫的父亲远走他乡的时候，他有些明白：巧巧做这许多事情都是蓄谋已久的。
街上人很多，巧巧约他去看戏。巧巧拉住他的手，他哆嗦了。“你是怕见着四里沟的姑娘。你说，她就是仙女？你转过脸看看我！”
第二天巧巧又不理他了，像是根本没有那回事。一个月过去，大兴的脸成了刀条。叉八一见大兴，总是目光呆滞，爱怜地看他一眼。
忽然有一天，巧巧终于又想起大兴了，约他晚上到竹林里去。大兴不知从哪借来一个胆，见了面，竟敢埋怨几句。
“你心里没有我，为啥约我去看戏？”
“嘻嘻，谁说不喜欢你？你都快娶亲了，喜欢你顶个屁用。看来我只好嫁我二哥了。我就是这个命。你真好看，少见得很哩。”
“巧巧，早两年我就喜欢你啦。其实，我爹也不会把我怎么样。”
周围是一片无边的昏暗，静得很，偶尔头顶一只小鸟梦呓一声，更显静。看着看着，大兴上火了。有一声脆生生的声音。
“别人怕你，我知道你怕我，我打你你也不敢还手。可我也怕一个人，都没说清楚，就想占便宜，你他妈跟你爹一路货色。明说了，我有点喜欢你。想要我，就把四里沟的亲退了。要是舍不得那些钱，算我瞎了眼。”
“我退。”
竹林外面一片皎洁，只见一个人影钻出竹林，清凉的风刮过来一阵凄凉的歌。
“从南京到北京，又从东京到西京，没见过裤裆里补补丁。”
巧巧心里一沉。
吃过午饭，大兴跑过去对爹说：“我把四里沟的亲退了，我要和巧巧好。”
周德仁等了半天，忽然明白了。
“你鳖娃吃了豹子胆，把钱当纸烧呵。”
队长膀大腰圆，大手肥硕无比，只一伸，大兴就倒了，轻轻一拎，离地半尺有余，荡两下：“你和巧巧好了？”忽然声音大变，“娶谁都行，就是不能娶巧巧。”
大兴把头伸伸：“打死吧，除了巧巧，要不，你就等着给我收尸吧。”
眼看那个大巴掌就要拍到天灵盖上，老女人母狗一样射过去，架住了。
“先打死我吧。兴儿，巧巧愿了？”
大兴点点头。
“兴他爹，两千块能给大兴买个如意，值。”
周德仁看见女人闷脸上沟壑密布，他突然笑了，轻轻放下大兴。
“你娃子别让人日哄了，那巧巧可不是个省油的灯。”
村里的人都知道了这件事，但都想着这太蹊跷，怕是有戏在后头哩。巧巧和队长都是心里做事，谁能斗过谁还很难说。
任光华把牙咬得山响。
“我养了一条狼。”
叉八笑笑，对师傅说：“娘们都属猫，谁摸摸她，就和谁亲近。”
当天，任光华就和秀改住一起了。
四十五
后来的一年多时间里，甚至更长久些，八里岗人听不得唢呐声，一听就心惊肉跳。偏偏叉八饶不过众人，一得空就吹，吹得老老少少的脸上都挂上了哲学家的痛苦。学学老婆终于生了一个男孩，一落地脸上就布满皱纹。人们谈起，总是这样开始：“唉，那一天……”
大约是一个月以后的麦天的清晨，村里穿过一队送亲的队伍。四把唢呐四只笙，再有一些铜器，走在前面。接着是一顶四人抬的花轿。嫁妆一串，电视机、大立柜……队伍最尾是两个扎着红头绳的童男童女，一人手里抱个枕头。都走得极慢，到了周德仁家的门前干脆停下。乐班子拼命地吹《喜迎亲》。
“老哥，这是谁家的闺女，真张发。”
“四里沟大队长家二妞。”
众人忍不住上前看个究竟，一掀帘子，不禁大吃一惊。
“大兴真没福分，啧啧。”
“这些家具怕是队长的钱买的。”
“人家巧巧的嫁妆也不下这些。”
约摸有半个时辰，送亲的队伍徐徐启动。轿子里伸出一个头，瞪着泪汪汪的杏眼，再朝红院子看看，慢慢缩回去。
“啧啧，姑娘可是恋着大兴哩。”
“说一千，道一万，只是个缘分二字。”
众人都散了。周大兴疯子一样奔入院内，捶胸顿足。
“狐狸精！骗子！你这个鬼！”
不一时，院子里传出一个妇人的呜咽。
“天杀的小妖精，你好狠，两千块！呜……”
“都日你娘妇人之见。我早说过。……大兴，几十年了，你算把老子脸丢尽了。”
大兴不哭了。
“你总是自己的自己的，啥时候想过我？我受够了，这种活法，我受够了。”
“大兴！这是你爹！你胳膊肘子向外拐……巧巧这个浪货，好狠！”
“要是我，也这么做。”
周德仁不再骂了，大兴不像个熊货。
“两千块买个教训也值了。娃子，如今你该知道在八里岗怎么活人了。娃子，谁也不会想着你。八里岗人想打倒我还没那么容易。”
四十六
田野里，一片虫子的聒噪。梁巧巧抬起头，拢拢额头上的散发，用迷醉的目光看着蓝天。她跳进一片麦地，仿佛听到了它们默默生长的声音。那是一种神秘的声音，让人振奋的声音。槐花开了，白练一样撕开了大片的绿。原来还有这样的景致。“你已经走了一步，你干得真漂亮。”她深深吸了一口槐花香，哭了。
四十七
田永川不再考学了，梁巧巧有点高兴。
她下了河，在一片芦苇的掩饰下下了水，撩起几滴洒在胸前。永川哥也要在八里岗活下去，她感到永川离她很近，伸手就可以抓到。
她穿上裙子，坐在温热的白沙子上。她身体的每个部位都长到了恰到好处的地步。一缕槐叶苦香叫风送进她的鼻孔。现在是夏天，马上就是秋冬，接着又是一个春夏。怪有意思的，就这么循环着，人也慢慢长大了。河水涨涨落落，槐花开开谢谢。这么胡思乱想好一阵。就在这个时候，叉八从芦苇林里闪了出来，嘻嘻地笑笑。手里拿着一个粉丹丹的内裤，在鼻子下嗅来嗅去。巧巧想走了，她想应该把光华叔叫回窑场。叉八唤她一声。巧巧手里拎着一双鞋，转过身，上下把叉八打量着，说：“你真让人恶心。”叉八仍笑：“我喜欢你这东西。一样，男人都一样。”巧巧不明白。叉八又说：“大兴要得，我也要得。”巧巧气笑了：“你也算个叔，你他妈不得好死。”“一样。人活百岁也是死。”巧巧恶狠狠地诅咒：“你起了这个心五雷轰顶。”她拨开几棵芦苇要走。叉八从后面抱住了她……巧巧挣脱不掉，用鞋朝背后砸一下，叉八鼻子出血了。叉八火起，轻轻就把巧巧转过来，把巧巧脸上蹭一片血。巧巧咬住他的鼻子。叉八一拳把巧巧打翻在地。巧巧挣扎着扑上来，叉八下一拳打得更有力，鲜血溅在白裙子上。叉八笑笑，要扑过去，却见巧巧躺着，手里拿把小刀对他说：“你再撒野我捅了你。”
叉八摸一把鼻血，扯下裤子朝着巧巧撒了一泡尿。
“我还会要你，你和你妈一样。嘻嘻。”
四十八
任光华又回到了窑场。他做的第一件事就是宴请巧巧兄妹几个。
巧巧到县城烫了头发，乌黑油亮，蓬松着披在肩上。上身新换一件开领红上衣，火团一样。明明上身穿一件黄颜色港衫，下身穿一件牛仔裤，像一个富家子弟了。
任光华发现巧巧神色大恸，几有不胜之态，泪光点点，扶着他的腿跪下了。
“大叔，巧巧对不住你。我恨哪！”
“秀改，接住酒壶。巧巧，大叔错怪你了。”
拉了半天，还是不起来，摸出一叠钱放在小桌上，任性地说：“大叔，秀改姑，你们要答应我一件事，不答应我不起来。”
“傻闺女，我和你大叔答应了。”
“这三千块钱，你们给二哥说个人吧。”
明明的脸一下子变得苍白，端起酒壶，一仰脖，滴酒不剩。
巧巧扑在秀改怀里大哭。
“我太累了，没力气再走下去。我整天地想呵，还是想不明白。大叔，这到底是怎么回事？你告诉我。为什么我梁家无法堂堂正正地活？事情过去几十年了，为什么要抓住不改？难道要一辈子一辈子地传下去吗？梁家，你还不如绝了好。”
任光华冷静地说：“八里岗都是乌眼鸡。你活得好了，就容不下你。快了，巧巧，快了，县里刚选了县长，以后这乡长、村长，连这队长都要选。八里岗该变变颜色了。要不了多久。”
饭自然没吃成。临成的时候，光华对巧巧说：“你是不是看下谁啦？大叔给你做主。”
任光华看见巧巧站下了，望着他，一字一顿地说：“我自己去。”
四十九
白裙子上的血硬是洗不掉了。洗了十几遍，血痕仍是历历在目。
田永川有些喜欢看那些疯狂卷动的水流，因为有了水的喧闹，就可以对所受的痛苦一点也不去思想，这真无比的好。风和日丽，气清天朗的，站在岸边看那许多浑浊的水漩子。杂草干柴，枯树叶子，芦苇的尸体，漂走了又来。夜晚他更喜欢来，月亮升起来了，这些不发热的光线很好，不会打搅他。他盯着卫士一样的两行古槐，把目力从眼眶里极尽地泄去。终于精疲力竭，再睁开眼，霞光透过树林射过来几束桃红。然而思想一有空隙就来扰乱他。他不能不想了，想这连续的失败，想这半年多八里岗出现的怪事，自然也想到黄瞎子。在另一个霞光射到他身上的早晨，他听到一个歌声由远而近：“八想我的身叫经，赛过一竹林，百鸟朝凤来往迅，我还是一人。”
“永川哥，你天天晚上来这儿做啥？你现在老是一个人独往独来，不和一个人说话。你到底在干啥？”
“我在驱鬼。我不能这么下去。我在想黄瞎子有时候说得很对。我为什么总是失败，原因就是我对八里岗恨得不够。有个东西老牵着我，叫我分心。八里岗就是这样，给你一点小利，趁你不在意，也就是说你不防备了，它就吞了你，叫都叫不出来，几十年了，都是这样。它还要嚼你，把你的血榨干榨净。你完了。只剩下一把骨头。我现在想通了，这槐花有毒害人，一代又一代地害。我没飞出，原因是我不够狠。黄瞎子说得对，八里岗的每片竹叶里都渗着血，一般人看不见。出去的路还多着呢。我只有二十几，干什么都不晚。这些天我想的就是这些。”
太阳晒得越来越热，巧巧白裙子上的血痕越来越显眼，露水热得就要没有了。巧巧发现永川哥太有力量了，伸出一个指头，就可以拉她飞起来。
“什么鬼？你原来是不信的。我们梁家人活得太难。永川哥，带我走吧，我不行了。你记得那年你说过的话吗？那时我就在心里答应了。我老做梦，许多人张着血口咬我。”
田永川发现了裙子上的血痕，刺得他眼痛，他莫名其妙地笑笑，神态严肃起来。
“鬼就是那个时候附了我的身。黄瞎子说得对，入定，参禅，句句是真理。真难哪。八里岗人都是自己闯，谁也帮不了谁。巧巧，太晚了。巧巧，你连自己都不清楚。八里岗人都是这样，干起来就不会停止。老人们说，几百年了，全是这样。记得老黑格尔说过：恶是人类社会前进的动力。说得无比正确。你干得很漂亮。可是晚了，我也是八里岗人，我也决定了。”他不由自主地又盯住那几片血痕。
这些话巧巧有一大半没听明白。
田永川爱怜地看了巧巧一眼。
“永川哥，你说的鬼是谁？”
“你应该知道，你最清楚。”
田永川又在看那些血痕。
又一天的傍晚，田永川正在玉米地锄草，他忽然听到身后有喘气样的哭声，一扭头，大吃一惊。
巧巧站在那儿，脸上有几片青紫，衣服很脏很脏，动都不动，石头人一样。突然大吼起来。
“田永川！我恨死你了。可惜我没力气，我真想扑过去，把你的脖子扭断，我恨死你了！你白长了那么大气力。你是个瞎子！我真想杀死你。田永川，真想杀死你呀！”
田永川不明白是为什么，随便说了几句。
“一还一报，咱们俩两清了。这些年你给我家的钱我会还的。我刚知道这事。你用不着恨我，明天我就走了。八里岗人不以受人恩惠。我喜欢过你。如今我只能走。”
巧巧的泪水哗哗地流，目光变得期期艾艾。
“你真要走。”
“是的。”
“田永川，你记住：你要后悔的！”
五十
梁巧巧和田永川都忘不了这样一个秋天的清晨。因为有了这样一个清晨，后来的一切就注定要这样发生。
那是个阴天。这样的阴天已经持续很久了。像个冥想者一样在积蓄着一种神秘的东西，似乎在期待着某个时刻，后来终于用莫名其妙的一阵雨水——诉说。风从云片下面挣扎，一股白雾在赵河上空翻腾，沿着青绿色的苞谷地平坦地铺开去，槐角的苦涩也随着这白雾弥漫。踏上第一个搭石，田永川迟疑了一下，转过身。
“爹，不用送了。”
儿子第六次名落孙山，自己要去平顶山下煤窑。老汉抬起眼皮，嗫嚅了一句。
“干不了就回来。你和巧巧……”
“不要再提这事！现在我答应，我算什么人？我不愿背后有人指我脊梁骨。”
田永川有点恶狠狠了。
“你这两年能补习，全仗巧巧帮补。”
田永川脸涨得通红：“我会还她的！你该早说这事……”
“混账！”
“我就恨她这一点，还有……”
“住嘴！你这书算白读了。巧巧这么烈性的女子，会吗？六年了！还是上不去。这是命。你要真刚强，在这儿也能干出点名堂。再说挖煤是玩命的事……”
“爹，我知道。……挣够了本钱就回来。”
“爹再依你这一回，再混不成个人样回来，我这老脸该装裤裆了。”
八里岗人注定要被拴在这片黄土上。这几十年，只有任光华出去闯荡过。浮躁之气叫赵河束缚住了，因为多年挣工分吃饭，男人把精力和心思都花到女人身上，到处都是无精打采的男人踽踽独行。
田老汉想着八里岗，想着这几十年的窝囊，忽然冒出一句：“出去闯闯也好。你看任老大，到底不一样。”
走到河中央，田永川莫名其妙说一句：“人走到哪一步，还说不定。”
梁巧巧看见田永川过了河，知道这一切都无法挽回了。她穿着裙子躲在槐树林里，她的两条白皙的光腿上溅满了像新鲜乳汁一样的露珠子。她的皮肤薄得有些透明，雪白的颈项上露出一节二指长的青脉。
她跪在湿润的黄土上，叫一声：
“我的亲人，你不愿救我——”
五十一
八里岗这天来了一辆小汽车。事后，见过汽车的人都说：“听那声音，就有些不对。”
小车是绿的，横冲直撞地冲到村子，下来几个穿制服的人。村里的老年人暗叫“不好”。他们知道只有拿枪的人才有统一的制服。后来他们才明白：枪不是最厉害的。
八里岗要出事。
过一会儿，队长周德仁领着几个人从队部沉稳地走出去。队长披着大衣，表情肃然地在前面带路。风在村子里随意地乱荡，掀起大衣的后摆，队长硕大的臀部露了一下，有力地颤抖着。老人们一见，心里像吃颗定心丸。
终于走到了三勇家的青砖小院。后面尾随了几十个看热闹的人。
周德仁把梁三勇拉到人前，指着三勇对那个魁梧和他有一拼的中年汉子道：
“这就是户主。”
中年人把白手套脱下，扶扶眼镜腿，手掌肥厚，婴儿屁股一样的嫩。
“你是梁三勇吧？”
三勇哪见过这阵势，两腿开始筛糠。快要支撑不住的时候，周德仁伟岸的身躯给他一个强有力的支撑。周德仁的大手抓住他的肩头，好像并没用多少力，三勇就有了双脚要离地的感觉。
“三勇，不要慌张。这是县税局的同志，今天来的目的主要是查账。问你话的时候，有一说一，说二说二，不要隐瞒。还不快让同志们进屋去说。”
三勇抹一把冷汗：“亮亮，亮亮，快去叫你姐回来，快！领导，领导，快进屋吧。”
都落了座之后，开始问话了。
“梁三勇，你这窑场开工时间有五年零八个月。”
“是的，是的。”三勇小鸡啄米似的点头。
“二十天一窑，一共一百零三窑，对吧？你们上报了几窑？”
三勇大汗淋漓：“我，我闺女管……”
巧巧进来了。她把大衣脱掉，穿个鹅黄色紧身毛衣。屋内一下子温暖许多。
“同志。按你这算法，我们全家早累死了。一共才烧了二十几窑。这些天烧的一窑买主催得紧，没顾上报，就说这几天去登记。”
另一个年轻人抬眼翻了一下巧巧，从口袋里掏出一个绿皮本子，翻了几页。
“二十几窑？准确地说，你们一共烧了五十四窑，其中有六窑全装的花盆，这几窑的税有另外的算法。你们上税的有二十三窑，共有三十一窑没有上税，加上六窑花盆应多收的，你这个窑场一共漏税六千八百六十元零八角。这些还不算你们后来擅自把房瓦提价一分三厘的收入。”
梁巧巧不禁倒吸了一口凉气。
周德仁坐在门后面一言不发，脸上没有任何表情。
“煤也提价了。”巧巧把亮亮叫过来，“这在我们家都算壮劳力，你看他瘦的。确实没有那么多。”
“我这账有凭有据有证人。你怀疑我们的账与实际有出入，你可以把你卖出的一笔笔账拿出来对对。”
“我，我们……哪有许多工夫。”
胖眼镜有力地挥动一下手臂。
“不要再辩解。听说还有无偿雇工的事。查得细了，你卖房子卖地都交不起。窑场从今天停工。罚三千元。一共九千八百六十元。小李，先把他家的固定资产都封了。窑场所存的货由生产队长处理，算作短工补偿。”
青年人从黑皮包里拿出几张白封条。
周德仁发话了。
“慢！八里岗出现这种事我有责任。不过，他们对政策不了解，出点小事也难免。我知道你们这是按章办事。我是党员，晓得这是法律应该守。你们封了房子，一家老小怎么过活？我作个保，漏掉的钱一定要交到国库，只是罚款能不能减一些。在八里岗，我不说话谁还会说话？你们要是给我个面子，也算给了几百人的面子。就这话，你们看着办。”
税务局的人走了。房子自然没有封，罚款的事说是回去研究研究再答复。
任光华在外面卖完花盆回来，梁家几口人正在家里为凑不起钱发愁。三勇吓得大病一场，忙去求黄瞎子指点迷津。
黄瞎子良久不语，老半天叹了一口气。
“解铃还需系铃人。这事必得贵人搭救。去求队长，会见好。”
五十二
忽然有一天，有人传巧巧要嫁队长家的大兴了。众人纳罕不已，眼看着队长家匆匆忙忙地在作准备。村里人真信了。这人间的事真捉摸不透。又一天，发生了一件事：学学的小儿子跑到南场，把头往石磙上撞，鲜血直流，眼神里也有梁家的印记。那小黑眼珠子看你一眼，什么都一清二楚。老人们又在讲：“要出事，要出事。”
巧巧传出话：嫁，可以，但一切从俭，不摆酒宴，新式旧式婚礼都不举行。周德仁一一照办了。人们都背后议论：老周家的人都喝了迷魂汤。
有消息灵通人士透露，巧巧嫁过去之后，和老队长有过一次心平气和的长谈。
那是一个中午，巧巧给周德仁送饭。结了婚的巧巧更漂亮。都说比玉兰当年出落得更撩人。野风吹得正紧。周德仁接了饭，却不吃。
“爹……你怕里面有毒药？”
周德仁摇摇头。
“不会。你知道，我和你太一样了。我知道，太一样了不好。”
巧巧天真地笑笑。
“以后谁也对你没办法了。”
周德仁也笑了。
“别人都这么看。太一样了，就会有个结果。早晚都会有。”
“你瞎猜。咱们是一家人了。”
“太一样了。你变变我变变都行。”周德仁摇摇头，“不行！八里岗有很多这样的人。任老大、永川，张家兄弟也在打听那一年他姐是怎么死的。就得这样，这个我明白。”
“我听不明白。因为你，我们家才交出六千元，大家都这么说。”
周德仁仰天大笑。
“我知道你一清二楚。几十年了，一笔一笔你都记在心里。你知道吗？你太像你娘年轻的时候，我看像极了。性子不一样，可像。十几年前我就知道有个结果，我在等。你终于长大了。没想到真嫁给大兴了，那个结果就叫我害怕。早晚都会来，我怕得要命。你嫁给大兴，我又明白又不明白。我知道你这个人记仇。”
“我这个人是记仇。”
巧巧忽然哈哈大笑。
周德仁也大笑，声音更响亮。因为他壮实，底气更足。
五十三
外面世界更大，可留不住八里岗人。田永川在外面混不下去了，别人都是这么说。只有黄瞎子说：“他在外面混得不错，只是没有东西拴住他的心。八里岗人，我知道。”
煤矿拴不住他，城里姑娘也拴不住他，因为没有一个愿意为他去死。有一天，他在一个大城市的友谊商店里看到了玉雕，一看标价，吓他一跳。忽然想起读历史的时候有过这样一句话：涅阳山清水秀，人民勤劳勇敢生动鲜艳，情感炽热浓烈深沉，自古盛产玉雕丝绸。他回来了。半年多来，他一直在石佛寺学徒。
任光华的党员身份还是没有恢复，但队长要选举了。
周德仁年前就把没收巧巧家的砖瓦分给了每家每户。任光华给七八个徒弟和十几个打短工的发了工钱，又花钱为村里放了三场电影。周德仁知道这事后笑笑，用了几个晚上走访了几位德高望重的老人，说他力不从心，不能把全村搞暴发起来。
老人们发话了：德仁处事稳重，遇到大事临危不慌，几十年了，他领着几百口人过了一滩又一滩，如今不能撂挑子，要再干几年。
选举结果，任光华一败涂地，只得了三十几票。
他开始喝酒了。
张老大中途退出选举，又到广州做生意去了。
五十四
回想起来，人们慢慢发现了那个夏夜的许多不寻常的地方。傍晚的时候，队长家的上空凝着一团血一样的云，久久不肯散。吃了晚饭，学学的儿子突然张口说了第一句话：“苦——啊！”学学老婆的饭碗吓掉了。知了一直在叫，叫得全村人无法入睡。大家忽然记起来大兴下午要去宛城买玉石，好好地走着，突然爬在地上，啃了一嘴灰。结婚的第二天，他就开始出去做生意，常常一个多月不回家。每次回来都要喝醉。
事情就这么发生了。很平常，尤其在这样的夜里，在这样的地方，就更显得平常。
周德仁老婆吵着天热，搬到大路上睡去了。周德仁刚也要出去。巧巧甜甜地叫住了他。
巧巧背心、裤头。裤头粉丹丹的，太显眼了。
就这么发生了。没有声息。
周德仁叹了一口气。
“唉——，五十多了，简直是乱了礼法。不过你知道，我和你太一样，想做的事就一定要做的。你太像你的娘。你比她知冷知热多了。我等她二十年，还是没等到。我知道今天多有不妥，也就这一回了。大兴也算个孝顺的孩子。我总害怕你的眼，说说话才好。”他敞着上衣，汗渍渍，又宽又厚的前胸小腹热气蒸腾。
巧巧躺着，拿起粉丹丹的裤头打扫卫生。她认认真真地一下一下地揩，又放在亮亮的眼前看看，很仔细。她笑笑：“极好，幸福极了，你是个男人，比大兴强。恐怕比所有八里岗的男人都强。只用看看你那大屁股，就该你当队长。你要完了。嘻嘻。”
“别这样看着我。你娘的眼好，水一样，柔柔的，像兔子。你的——怎么说，火？对！是火。引火烧身，可了啦一块心病。”
巧巧把衣服从里到外穿好，又从外面一件一件撕到里面。“你常想我娘吧？我果真没她好，你真忘恩负义。哼哼！那你就去见她吧，我送你。”把白裙子上的扣子也揪下来。
“别说气话。好好的衣裳，撕它作甚？”
“你不愿意我高兴？”
“你想撕就撕吧。听黄瞎子讲，古代有人千金买一笑，这算啥，能值几文。”
巧巧把衣服包起扔进箱子，锁上了。
周德仁一怔，从床上窜上来，一把把巧巧拎起来：“你干什么？”
巧巧在空中阴冷地一笑，抬手把自己鼻子打出血了。
“你早该明白了。你放不放下我？我可喊了——天太热，会有人来。”
周德仁望着油灯，半天不言语。
“来了，来了。早知道要来。太快，这没想到。你干得真绝。”
巧巧又抿嘴笑笑。
“如今可以说了。六千块，我娘，任大叔，张大叔的姐，说说吧。”
周德仁平静地拽拽衣襟。巧巧动人极了。到底是八里岗第一美人。
“你太聪明。我一拳就能打倒你。我不干了。回头想想，我这个人确实太毒，理应当是有个下场。几十年闷声不吭的人都想这个。是你就更合适了。原先我不是这个样子，老年人都知道。张善人、我娘、你娘、我、你，这也是定数。”
巧巧扑上去，咬了一口。周德仁纹丝不动。
“你让我们一家人不像人，鬼不像鬼。这些账都该记到你身上！我早叫人糟蹋了。这也因为你，你也该尝尝。”
周德仁凄然地笑笑。
“巧巧，你到底年轻。你不知道，我一个人能有这么大的力量吗？这也不能怪你，我也是过了多少年才悟出来。我不后悔。巧巧，你今晚就去吗？”
巧巧愉快地笑笑。
“急什么，你完蛋了，……我也完蛋了。不过你他妈的真是一个男子汉。还愣着干什么？上来吧。”
五十五
啊，这个夏天哪——
这个夏天让田永川惊悸了一辈子。一个人竟会有那么多的眼泪。看见巧巧眼里滴出了鲜血，他心惊肉跳。
“永川哥，永川哥——你就再听我说一次话吧？求求你——”
田永川清楚地记得最后一次谈话是这么开始的。
“永川哥，今晚求你办的事，你一定要答应。要是不答应，我会恨你两辈子。你听着——”
眼泪果真是流的，月光让田永川看见泪水不是滴的。
“永川哥，我恨你呀，咬牙切齿地恨你。那个秋天你为什么不要我！我真想咬你，喝你的血，如今还想！那次你为什么要站出来说话？为什么说要把我带走？你心里原来没有我，为什么要这样？”
“我要从头给你讲：是你毁了我！是你！你这么有力气，难道只会挖煤吗？你把我抛下不管了……你好冷啊！我在火坑边上，你还要推我一把。那个下午我就完了……”
“你都知道，我恨你都知道。我那时干干净净！干干净净。”
赵河水又涨了，声音隆隆的。田永川浑身悸动。他想喊：“别说了！”
“你不要说话！你一说我就没力气了。我知道你喜欢我，要不你不会回来，这我知道。那个秋天，你要拉我一把……不过，现在完了，完了！”
田永川眼看着那两根泪线变了颜色。
巧巧惨然一笑：“贞洁掉了就没了，我明白。可我来的时候清清白白。我恨哪！我一点点都没有。你今天答应了我，以后我就有了一点点了。我什么也不要了，就要这一点点。你说过，八里岗人一做就要做下去，停不了，我只有走。不过我完了，什么也没有。我只问你要这一点点。有这一点点就够了。”
巧巧又笑笑。
“不要说什么，永川哥！永川哥，你就想着我还只有十六岁，要我一回吧！你看月亮多好，田野多好！还有这槐树林，这竹竿园，都太美了。我的心里只有你。就想着我只有十六岁，要我一回吧？要吧——”
两只被太阳晒黑，被劳动折磨得很粗糙的胳膊搭在巧巧颤抖的肩上……
……
五十六
巧巧做梦也想不到那明亮的小刀会在她自己身上派上用场。
八里岗又来了一辆绿色小汽车，这回下来的人带着枪。
八里岗又要改选队长。
尾声
巧巧死了。周德仁疯了。黄瞎子对这件事的评价只有八个字。
“蜂老自死。惊采绝艳。”
八里岗出去闯荡的人越来越多。
忽然有一天，村里人为这样一件事奔走相告：学学的儿子一夜之间长高一尺，脸上皱纹褪尽，像个五岁的儿童了。
叉八每晚必吹唢呐，那声音很像：苦啊——苦啊——
1987年9月成都