一

那一排扣子很亮，黑豆一样。又像一排兵，整齐地站在那儿。那是用什么料子做的，老三不晓得。好像也用不着。先前也见过不少，但那终究是长在别人的衣服上。从外贸收购站出来，八两半兔毛变成了伍拾陆块肆。现在那几张大票子正安然躺在贴身的衣袋里，睡觉哩。什么时候老三萌发了买衣服的念头，或者用个新词说，周老三潜意识的这种想法在哪个微观时间内变作有意识，一两句话大概讲不清楚。他年过六十，近两年手老是颤抖，着实有些对付不了那几个比黄豆大不多少的布扣。因为这个原因，衣服穿上了，能不脱就不脱。这样，他每顿就要多吃一些，好让更多的养料变成血，供应那群寄生在他身上的小动物。这些小动物也通人性，养熟了，咬你也不疼，再说粮食也吃不完。那裹腰大裤裆也不好，占着一只手，就不好方便。刚才他看见了厕所，忽然有了那个的意思，寻寻底气，知道憋回家是有些困难，就跟着一个拎着两只公鸡的中年干部模样的人进了厕所。现在他是不在乎一两屎尿了，放在那些年，也就是每个人只有两厘自留地的那些年，他不会如此慷慨大方，总要留着，到了自留地左右看看没人再方便。这念头今天也闪一下，新词叫传统的惯性。篮子路上帮了他的大忙，如今成了累赘，总要占一只手。放在里面，嫌脏，屎尿纵横溢。放在外面，又不放心。眼看着那汉子一手拎着鸡，用一只手就轻松地解决了问题。那种裤子叫前开口，这一点老三还知道。不是发现那可以放篮子的墙头，老三真不知该怎么办？先前老三也进过城，城里也有长有这种扣子的衣服卖，就是没敢多看两眼。第三次摸那一排扣子的时候，他多少还有点犹豫。

那个眉眼清秀的姑娘走过来冲他一笑，声音像是对亲爹那样柔和：“大爷，买下吧，就这料子，十年八年也磨不破。”

老三被这甜润的声音鼓起了勇气，大着胆子：“要几个钱？”

姑娘又眨了一下似嗔似笑含情目：“十八块，不贵，如今除了爆玉米花儿的，都涨了。实意要，价钱好说。”

“不贵，不贵，”老三被这过分的热情搞糊涂了，“真不贵，就这扣子，啧啧……那要多巧的手才做得出。只是……”

姑娘似乎看透了老三的心事，抱一块穿衣镜对老三说：“大爷，您试试，中意了再掏钱。”

老三扭捏着：“我这衣服脏。”

姑娘轻笑一声，“能沾上多少灰。”

老三在众目睽睽之下，穿上了那件灰中山服。一瞅镜子，傻了。“大爷，你这么魁梧，穿上这衣服，还真有点大官的派头呢。”

老三自然不晓得魁梧是个啥意思，但知道“大官派头”不是笑话他，心里像吞下一碗鸡汤，舒服极了。

“要是你头发再留长点，啧啧，标准一个大队支书。”

老三一边摸钱，一边问：“有没有俺穿的裤子，前开口的。”他知道银鞍要配白龙马。付完钱，又试试解扣子，很滑溜，抖着手也可以办。走了几步，又想起一件事，“姑娘，我再买条裤腰带。”

夏日炎炎。老三心里高兴，破例在城里吃了顿饭，晃悠着打着一连串饱嗝，沿着赵河堤回家。在北河湾洗了个澡，把新衣服换上了。对着河水一照，自然又想起了姑娘说的一句话，“大队支书。”1958年老五就当了队长，一当二十几年。从那时起，周家就不论什么纲常了。老五不再叫他三哥。老三看着胸前那排扣子，渐渐把胸脯子也挺了起来。人能走到哪一步，还真难说哩。

二

队长整个午睡都没合眼，一直望着头顶那块天。云很低，擦着槐树梢在飘，似乎伸手就可以抓到一把。前些年，他也真能做到这一点，别说一片云。队长，那只是四年以前的荣耀。人们又叫了两年老队长，如今都直呼其名了。“那骚娘们儿，也是有奶便是娘。”队长在凉席上翻了一个身，“不是那些年，你那浪劲儿……”

他常常陷入这种无法解决的矛盾之中。他必须接受不是队长这个事实，同时他又不愿意把和百姓的差别很快就抹去。但有些东西想留也留不住。十年前他去省城开过一个会，坐了火车。去年庆西卖玉货进了北京，还说是睡着回来的。

何英昨晚拒绝了他，很干脆。队长也有队长的自尊，他决定不再去找她。工分制早取消了，他在种庄稼上也只是任由其便吧，村里自有好把式，也用不着问他该种什么。各人忙各家的活路，责任田想昨日弄咋日弄。就说常福吧，从前多安分守己，如今下四川了，地里的蒿草一人深，能藏下狼。庆西那些年活个啥光景？发不发他的口粮，还不是一句话。如今腰缠万贯，进进出出都骑着摩托，看见他，还不如见个狗亲热，眼皮翻都不翻一下。这些人，现在他一个也治不住。

如今这女人也捅他一刀，真是虎落平阳被犬欺。自打额头留下这块疤，他就成了全村几百人的主宰。谁家办红白喜事，他都是座上客，大酒大肉吃个满嘴流油。

还把他当队长看的是老三。他忽然记起了老三的许多好处。

爹娘早死，剩下他们兄弟俩相依为命。他记得四四年年成，吃糠吃多了，屙不下屎，屁眼憋得直流血，是老三把手指头抹上油，一块一块抠出来。

老三这几年在庄稼活上也帮了他不少忙。毕竟是亲骨肉，队长没忘这些。正月间，他把小四过继的事儿告诉了老三。

太阳暖融融的。雾还没散尽，赵河上还飘着白烟样的东西。老三并不知是他来了，一只手伸进棉袄，把眼瞪得溜圆，龇牙咧嘴，不知在干啥子勾当。

队长拽了拽制服前襟，把手背在屁股上，威严地咳了一声。不一会儿，那把唯一的椅子就挪到队长的大屁股下。

“有件事儿给你说一声。”

“唉。”

“我想把小四过继给你，过些年你也有个依靠，咽气了也算有个孝子。”

“小四么？过继？小四娘也同意？”

队长翻个白眼：“我说的，能不同意么？”

老三眨眨发红的眼，“小四，小四，从小就喜欢的。”

队长看看老三的两间草房，站起来在门前来回踱两趟。

“虽说小四才十二，可总是要娶媳妇的。你这家什……”队长摇摇头。

“能挣钱哩，能挣钱哩。庆西那娃子去了西安，说给我买长毛兔养，还是西洋种呢。小四二十岁说人，还有八年哩。小四，从小就喜欢……”

“等小四过了十二个生，就出个字儿。你那头发该剃了，像什么样。”

“就剃，就剃。”

队长从凉席上坐起，忽然想起这个月的十五就是小四的生日。

小四拿一串糖葫芦走过来：“三伯买了新衣服，比你的还好看。他说下集给我买鞋。”

队长吸根烟，有点坐不住了。老三买衣服竟没跟我说？

老远他就看见老三门前的兔笼前立着一个汉子，一身灰衣服，竟也背着手在看那些兔子吃草，竟像个城里人。他以为是买兔子的，没理睬，径往堂屋走。

“五弟，你有事？”

队长怔在那儿，没想到那人就是老三，竟走眼了。见老三也背着手面对着他，头发也没白多少。

“三，三哥，进城回来了？”

二十几年没叫，竟有些绕口。

“没想到这玩意还真值钱。”

队长这时明白眼前还是老三，咳一声便寻到了底气：“地里苞谷该间苗了，小四认不出哪些该留。”

老三有些为难地挠挠头：“后半晌不行，要弄兔饲料……苞谷么……”

“算了，你忙吧。”

队长走了，仍背着手，怏怏地。

三

小四好久不来了，老三总在等他。想那两个黑扣子一样亮洒的眼睛。他喜欢孩子幽灵一样的注视，更喜欢孩子给他挠背。他就是手有点抖，心还不老。

想着学校已经开学，小四兴许在用功，再说几十只兔子也不好养，分去了不少心，也没把这件事放在心上。天气渐凉，穿那身灰衣服再不觉热燥，关键是那扣子，只要想起它的好处，就不会心疼那三十块钱。

转眼要过中秋节，仍不见小四来，老五也不找他做活路。老三心里直嘀咕。兔子下了崽，去叫小四，光听见答应，就是不见出来。老三感到夜长，老做梦，不是发水就是着火，每梦他必死。

又一天，下河洗个澡。这些日子他爱干净，饭也不用多吃，小动物已经绝迹。这么做为的是对得起那扣子。谁想病了，一病不起。人且饥一顿饱一顿，别说兔子，弱小的都死了，烂在笼里，没人收拾。老三梦更多，不光睡了做梦。

四

“小四他娘，这衣裳买着玩的，我瘦成这样，穿上也大，拿过去让老五穿吧。我想小四，真想啊……”

……

过了几天，老三的病好了。一是小四常来，二是小四娘一天三顿给他做饭。

那天早上他走出屋，看见两只母兔子的肚子又大了。霞光刺得他眼痛，他看见大地早失去了绿的颜色。

小四跑了过来，递过一身新衣服，布扣对襟白上衣，裹腰大裆裤子。小四娘新做的。

小四还捎来了队长的话，说老三以后不用另起炉灶了，过去和他们一起吃。

可是过了好久，仍不见队长提起字据的事。

两个汉子经常在一个院进入，队长穿灰衣服，还新。没多的话。记得合灶的第二天，队长对老三说：“你的头发该剃了。”

第三天老三的头又变得铁青。他的饭量明显地增大。

偶尔在厕所碰到。队长一只手就行，另一只手还可以夹个烟卷。

小四娘每次洗完衣服晾起，老三就不再做活儿，总呆呆地站在那儿，一双昏花老眼久久盯着灰衣服上那排黑扣子。