266团新一代四大金刚就这样粉墨登场了，而且基本上按照钟盛英宣布的顺序。倒也并非专家评定会议决定，只不过有团长钟盛英那一句话，多少有点官方认可的意思。

作为四大金刚之首，范辰光是当之无愧的，1978年8月1日那天，没有范辰光的一脑门子青紫大包，就不会有钟盛英的那一句话。

范辰光的故事很多。

一年前，范辰光在指挥连有线电话班当班长的时候，师里搞了一次五项全能考核，千米越障架设那一项，范辰光本来准备得非常充分，绝意要耍出一个风头来，却不料在最后关头马失前蹄，电话站建成之后，居然有三个分站听不见声音，范辰光急得两眼冒火，一肚子气都变成屁放出来了。后来，在场监考的一名参谋笑谈：别人着急喘气，小范着急放屁。据说那天他咚咚咚放了十几个响屁，十几个响屁放出去之后，他查出了故障，原来是接线插头上的保护膜没有清除，这其实是再简单不过的疏忽，但一时短路难倒了英雄汉。这次考核范辰光所领导的班得了个第三名。考核结束后，范辰光压了一个下午铺板。晚上开饭，值班员整队唱歌，歌唱完了，范辰光突然跨出队列，说：今天师里组织考核，个别班长掉以轻心，有线分队只拿了第三名，给连队丢了脸，可耻，该罚！说完，扬手掴了自己两个耳光子。正等着进饭堂就餐的战士们被搞得面面相觑，范辰光却若无其事地说，我扇的是自己的耳光子，教育的是大家，尤其是新同志，要引以为戒。

七十年代末部队提倡一专多能，范辰光不仅是个训练尖子，还是教导队的报道骨干，经常在军区小报上发表通讯报道。八一联欢会结束后，教导队副指导员趁热打铁，让范辰光写一篇关于四大金刚成长过程的报道，范辰光很快就写了一篇两千多字的文章，其他都没有什么问题，但是在给四大金刚排序的时候遇到一点麻烦，范辰光记得钟盛英团长是把他放在首位的，但他自己不好这样写，这样写就显得不谦虚了，他想来想去还是把自己的名字放在了最后，把自己的名字放到最后的那一会儿工夫，他感到既委屈又高尚，但是副指导员在审稿的时候，又把他的名字勾到前面去了，如此，他当这个四大金刚之首也就顺理成章了。

当上了四大金刚，其他三个金刚都觉得挺光荣，岑立昊却不以为然，感觉上，只搞了一场技能表演，一点也体现不出指挥才能，这个金刚其实没有多少含金量。可是钟团长既然这么说了，也不好说三道四，把你列入金刚行列那是看得起你，那就先当着吧。

后来范辰光写的那篇报道出来了，是一个二百多字的消息。韩宇戈拿过来给岑立昊看，岑立昊笑了笑。

岑立昊刚当新兵的时候是在炮营一连，辛中原就是他的连长，那时候辛中原对岑立昊的看法不怎么样。人是聪明，悟性也很强，但就是不认真，有点大大咧咧，交给他的任务，他也能完成，但通常都不会高标准地完成。

有一个行政日，班长胡大发派岑立昊去洗炮衣，岑立昊居然说，班长你怎么能让我干这个活？

胡大发很惊讶，反问：你怎么就不能干这个活？你是二炮手，从来就是二炮手洗炮衣。

岑立昊是南方人，却长了一副好身板，一米八零的个头，足足比山东人胡大发高出一个脑袋，他抱着膀子，居高临下地对胡大发说，你让我当瞄准手吧，你让冯得刚瞄十天还不如我瞄一天。填炮弹，洗炮衣，这些事情，牵只猴子来训练两个小时它就会做了，你让我做太不合适了。

后来胡大发把这个情况向辛中原打了小报告，辛中原觉得这个新兵头难剃，于是决定亲自调教。

隔了一个星期，炮营一连在机场北头训练战术，辛中原规定所有炮手先挖二十个助锄。兵们争先恐后挥镐大战的时候，辛中原在一边抽着烟观察，他主要是观察岑立昊。这个心高气盛的新战士，二炮手都不愿意当，挖助锄这种体力活他能卖力吗？

果然，岑立昊的助锄挖得一般。时间一般，质量一般，不偏不倚的中不溜。

辛中原找岑立昊谈话，问岑立昊是不是对分工不满。岑立昊坦然回答，是不满，我想学技术，可是老是让我填炮弹洗炮衣，这份工作不适合我。

辛中原耐着性子说，凡事都有一个过程，你是个新战士，要从基础做起，不能好高骛远。然后从平凡与伟大的关系，二炮手的重要性，个人愿望要服从整体分工等等讲起，足足讲了五六分钟。

岑立昊把脸仰起来，不看辛中原，看天。等辛中原讲完了才说，道理我懂，但我已经当了三个月二炮手了，就是上战场，二炮手这份活也不在我的话下。够了，再让我当二炮手就是浪费了。

辛中原盯着岑立昊那双有点稚气又有点桀骜不驯的眼睛，突然提高了嗓门，大喝一声：立正！

岑立昊吃了一惊，不由自主地就把两腿并拢了，但眼睛里流露出来的却是不服气。

辛中原说：小伙子，看起来你很有悟性，但是你很骄傲啊！

岑立昊眼睛不看辛中原，反问道：连长，我怎么骄傲了，你能举个我骄傲的例子吗？

辛中原说，看看，这就是骄傲，听不进去别人的意见，连连长的意见都不以为然。看你的下巴颏翘得多高，不是骄傲也是骄傲。然后不再理睬岑立昊，叫过胡大发吩咐道：今天一天，这个兵别的不练，就练填炮弹。

那一天算是把岑立昊的骨头捋软了，从上午九点钟开始，前腿弓后腿绷，左手托引信，右手托药筒，七十多斤重的教练弹，举起来，填进去，开炮栓，卸下来，再前腿弓后腿绷，一次次地机械重复，一次次地重复机械。中午吃饭休息，辛中原规定只给岑立昊一个小时，然后接着机械性地重复，没完没了，无休无止，直到下午五点收操。

胡大发记录的数字是，那天岑立昊一共填了826次教练弹，创造了266团炮兵营单兵同一天内填炮弹的最高纪录。

事情到了这里还没有结束。

第二天，当连队集合向机场北头进发时，岑立昊也出现在队列里，他的脸色虽然是黄的，但脑袋仍然是仰着的。第二天岑立昊填了675次炮弹。从训练场上下来，岑立昊基本上不能动了。那天晚上，辛中原下达命令，给岑立昊放两天假，在家休息。

然而，第三天连队集合的时候，岑立昊又出来了，任胡大发怎样软硬兼施，岑立昊坚决不离开队伍，这情况反而让辛中原有些尴尬，也更加恼怒，他没想到事情会被这个倔兵搞成这个样子。辛中原喝令几个班长下手，强行把岑立昊架回宿舍，按在床上。

可是等连队到了训练场，炮衣刚刚脱下，架势刚刚拉开，岑立昊又出现了，摇摇晃晃地向炮场奔了过来。辛中原远远看见，心里叹了一口长气，脸上冷冷一笑。好啊，这小子跟我较上劲了，他是想让我给他低头呢，没门！咱们看看谁是铁打的。

当胡大发过来请示怎么办的时候，辛中原说：怎么办？凉拌。岑立昊积极参加训练，应该鼓励。你告诉副连长，让他组织，我到团里有事。说完，扬长而去。

那天，岑立昊又填了220次教练弹，到了中午，终于坚持不住了，副连长怕出事，让几个兵把他挟持在炮车上，叫卫生员到车上陪伴，以防不测。但岑立昊似乎并没有垮掉，上到炮车上躺是躺下了，没过多久就鼾声如雷。

那天辛中原并没有离开，而是躲在东北方向三百米以外的一块高粱地里，密切注视着训练场上的情况。辛中原一边观察一边骂，骂这个新兵肚里有牙，心狠手辣。他没想到他会被一个兵弄得心神不定束手无策。但辛中原在这个时候仍然没有发现，这个兵是个好兵，他只是觉得可怕。

就从这一天起，岑立昊就落了个老虎的绰号，辛中原对胡大发说，别看这小子不吭不哈，这小子是一只又凶又狠的虎，吃软不吃硬。你这个班长恐怕不能来硬的。

胡大发转手就把辛中原的话在班里断章取义地传达了要点：连长说了，岑立昊是一只老虎，以后大家惹不起就躲远点。

岑立昊终于如愿以偿地当上了瞄准手，当上瞄准手之后他的才干就充分显示出来了。辛中原最初发现他的天赋是因为定点，这小子对于空间距离似乎有着与生俱来的敏感，方位感也特别强，无论是站立点还是目标点，每次他报出的坐标，都十分接近理论答案。辛中原对此大喜过望，要知道，能够精确定点，不仅是瞄准手必需的功课，更是测地计算兵的看家本领，如果对数计算没问题，就能确定射击诸元，能够确定诸元就能当指挥排长，再往后，就看个人造化了。

辛中原试着让岑立昊参加测地和诸元计算训练，只半个月，就发现这小子当初之所以不愿意洗炮衣，确实是有几分底气的。这是个炮兵指挥员的料子。再后来辛中原又故意让岑立昊跟指挥排长郭永家当了几天下手，按一份作战想定标图，图标号之后，辛中原看了半天没做声，最后说：不用问我也知道，这不是郭永家的水平。又问岑立昊：你学过标图吗？

岑立昊笑笑说：这玩意儿还不简单？我没当兵之前就堆过沙盘。

辛中原怔了怔说，将门之后？不像。我查过你的档案，你父亲是个医生，你母亲是个小学教师。你怎么就玩起沙盘了呢？

岑立昊说，我喜欢玩这玩意儿。