人的五官，依其功能，排序为嘴巴为先。它最忙，最累，要发出信息，要摄入营养，是一个从早到晚都在使用的器官，若评年终奖的话，应该拿大份，这是毫无疑义的。其次为眼睛，因为人类所需要的信息量，绝大部分都得靠它从书本、从面对的客观世界直接接受而来。
当然，眼睛名列第二，它也是一种发出无声语言来表达心神的器官。尤其漂亮一点的女孩子，秋波频送，足可把七尺男儿当场击倒。所以，有些男性评论家，特别乐意受女作家之命，奋笔力书，宵衣旰食，写出评介文字。你不能不承认那双娥眉下的“秀目盼兮”所产生的一顾倾城、二顾倾国的魅力。
耳朵则更次之了，“眼见为实，耳听为虚”嘛；鼻子和舌头，尤其次之。除了好莱坞影片《闻香识女人》里的主人公，他的鼻子还能敏感地接受女人发出的性气息，大多数人的鼻子，对于异性求偶期散发的体臭，已经冥顽不灵地迟钝了。
不知是进化所致，还是造物者的刻意安排，至今我弄不明白（当然也无需乎弄明白），为什么有的器官是单，有的器官为双，也许“眼观六路，耳听八方”，就双配置。鼻子看似一个，但开了两个进出气的孔道，也是双配置。
可是，嘴巴只有一张，似乎有一点委屈大驾了。第一，所有的话，包括有用的、没用的、无聊的、荒唐的，一直到闲话、废话、屁话、套话、高烧时的胡话、睡以后的梦话，无不打这张嘴里出来；第二，那些饭局、聚会、茶叙、酒宴，乃至满汉全席、八大菜系、浅斟小酌、一日三餐，所有的吃吃喝喝，也无不从这张嘴里进去，如此辛苦繁重的劳动，全靠一张嘴，甚至想偷个懒都不行，实在是很不公平的。
我猜想，在《旧约·创世纪》里，上帝在造人的时候，显然出于这样的好意，由于大千世界，光怪陆离，人间万象，千变万化，所以，凡双配置的器官，是为了使其兼顾正面和负面，避免片面性，不致偏听偏信，好作出一个全面、完整的判断。至于嘴嘛，上帝之所以不搞双配置，大概有其难处，试想一下，两张嘴，怎么摆法？总不能左边一张嘴，说左话，右边一张嘴，说右话，更不能一张嘴在前面，说人话，一张嘴在后脑勺，说鬼话吧！何况，从孔夫子到苏格拉底，从东方哲学到西方马克思主义，从来提倡作为一个人，总是应该心口如一，嘴对着心，心对着嘴的。所以，上帝理直气壮地给人一张嘴，省得一会儿左得可怕，一会儿右得讨嫌；一会儿人言可畏，一会儿鬼话连篇。
但是，智者千虑，必有一失。上帝在天堂里餐风饮露，哪里知道人类的这一张嘴，用途颇多，岂止吃喝和说话两种用途呢？诸如情侣接吻，天长地久；溜舔长官，巴结攀附；咬牙切齿，不共戴天；撒谎撩篇，云山雾罩，哪件事能少了这张嘴呢！按实际工作量，即使配备三张嘴，都不嫌多的。
中国古代甚至有以嘴谋生的职业，叫做说客。代表人物为苏秦和张仪，一个连横，一个合纵，游说六国，封王称相，就是靠嘴巴混饭吃的；至于官场上的那些吹牛拍马者，阿谀奉承者，告密诬陷者，煽风点火者，能够平步青云，升官长级，纱帽顶戴，浑身朱紫，靠的什么，全依赖这两片子嘴呀！
这样一来，上帝的安排，全部让人类给颠覆了。
别看只配备了一张嘴，可人类要充分使用起来，还真是让上帝他老人家猛吃一惊呢！君不见美国的拳王泰森，把嘴巴当凶器，咬掉对手耳朵；君不见互联网上独立检察官斯塔尔的调查报告，嘴巴还能起到行乐工具的作用。
别看配备了两只眼睛，照样把黑看成白，把坏看成好，把谬误看成真理，把香花看成毒草！君不见国民经济已经到了崩溃边缘，面对满目疮痍、无法收拾的动乱局面，“文革”英雄们犹在广播喇叭里高喊“形势大好”，“越来越好”，甚至赌气地吼“就是好就是好”，让大家闭着眼睛高唱“六亿神州尽舜尧”吗？
人的能动性之可怕，恐怕是造物者万万没估计到的。
对于客观世界的认识，这种视觉上的感知，眼睛的功能，永远是第一位的，在五官中，比耳朵甚至更重要些。俗话说：“耳听为虚，眼见为实。”但这种眼睛感知到的真实，究竟具有多大程度的准确性，是要打问号的。因为缤纷多彩的世界，总是令人眼花缭乱，所以，面对着错综复杂，分辨不清的事物，我们常常“目迷五色”。
我想，万能的上帝肯定读过安徒生的童话《皇帝的新衣》，不知他作如何想？这个国家所有臣民的眼睛，一下子全部不管用了，明明看到那位出巡的皇帝，根本没有光辉灿烂的龙袍在身，可老百姓没有一个跳出来说看不见，你上帝有什么辙？而簇拥着皇帝的大臣宰相、将军元帅、三宫六院、御用文人，更是马屁拍得山响，一致赞美那袭根本不存在的新衣，说它穿在伟大领袖的身上，显得多么华丽、高贵、漂亮、辉煌，看到这里，上帝会气得发昏的。
幸好，使上帝感到吾道不孤的，至少是路旁的一名小童，道出了他眼睛所看到的真相：“哦，这个大人怎么光着屁股呀？”
这就是造物者始料不及的悲哀了，播下的是龙种，没想到收获的却是跳蚤！正因为这小童还能说一句真话，或许正是这个世界尚有希望的所在。
看不见的硬说看得见，譬如皇帝的新装；看见的硬说看不见，譬如皇帝的臀部。眼睛的功能，能达到这种境界，是人比上帝的高明之处。屎渍斑斑的屁股，通过三寸不烂之舌，使大家相信其不存在，而那位像肥鹅似的皇帝，被骗子的两片子嘴，蛊惑得相信自己并未裸露，大摇大摆地检阅臣民，在山呼万岁的阵阵声浪中，还很得意地向广大群众挥手致意呢！
这是童话，然而，也是现实。
最近，按照法国作家罗曼·罗兰生前的约定，公开发表了他五十年前访问苏联的《莫斯科日记》。那是他透过表象的一切，所看到的在斯大林严酷统治下，那个真实的前苏联，并不是当时宣传的一派莺歌燕舞的共产主义天堂。虽然在红场游行队伍中，发出向斯大林的欢呼声，但那声震天地的“呜啦”，究竟是从心里由衷喊出来，还是从嘴里应景喊出来；或是被什么强制的力量挟持，不得不喊；或是由于恐惧的胁迫，不敢不喊；或者一边喊，一边在内心里诅咒斯大林为暴君、刽子手、杀人狂。这一切，对于罗曼·罗兰那双悲天悯人的眼睛来说，是能够识别出来的，否则他就不会为历史留下这份他所亲眼目睹的真实。所以，皇帝新衣的闹剧，别以为只是童话世界中才会出现的子虚乌有的事情。
如果回过头去，看看尚未淡忘的十年浩劫，又有多少比皇帝新衣还要可笑的闹剧啊！还记得早请示，晚汇报，成为每日的功课时，大会小会，上班到点，第一件事，就是要呼万寿无疆、永远健康口号若干次，同时，那胳膊也高举红宝书，在头顶上挥舞多少次。工间操跳忠字舞，右手前举，左手后扬，脸必下巴向上，双脚颠蹶行进，口中念念有词，两眼呆呆前望。那时，我是右派，划入异类，对这类表忠心的活动，存有一种不敢流露出来的拒绝心理。但也忍不住暗中思忖，其他操练者都百分之百的虔诚吗？
也许中国人的眼睛太讳莫如深了，深不见底；也许是我才智太低，永远也成不了罗曼·罗兰的缘故，所以，只能望洋兴叹。
但这种“文化革命”中由崇拜到迷信的种种做法，最后发展到全民性的戏剧表演，实在是很滑稽的。如果发生在本世纪初，尚可理解，因为义和团被慈禧太后允准入内城后，一时间，开厂设坛，练功作法，烧香礼佛，念咒吞符，弄得乌烟瘴气，是出于封建社会的愚昧。而到了公元20世纪70年代，万民空巷地去迎接一只蜡制的芒果，并加以供奉，也可算今古奇观。
那时，我在贵州省西部偏僻的山区里劳动改造，每当深夜，从电波里听到最新最高指示发表的消息，照例要不过夜地游行庆祝。其实，这在城市里，掀起一个宣传热潮，当无不可；在乡镇坝场上，造一造声势，也属应该。但施工队地处山沟深处，远离村落，人烟稀少，也要敲起锣鼓家伙，一行人高喊口号，在崎岖不平的盘山小道上，例行走上一遭，这才放大家回工棚睡觉。其实，除了惊起林间的鸟雀，远村的狗吠，没有一个人不明白，别无任何实质意义。但谁不照样像童话里那位皇帝一样，明知光着屁股，还要跌跌撞撞地走着吗？
所以，安徒生童话之不朽价值，就在于不论什么时代，什么社会，都具有对应的意义，或许，这就是文学的生命力。
老百姓的盲目，终究是老百姓一个人或一家人的事情。但像安徒生童话里这位皇帝的盲目，可就对一个国家、一个社会、一个时代产生影响了。但自古以来，有几个皇帝，敢于承认自己实际是光着屁股的呢？明知错了，也不认错，顶多扩大化，顶多十个指头与一个指头，顶多吃一堑长一智付一点学费。更何况看见了错误，眼睛一闭，只当它不存在呢？除非到了国破人亡，国将不国，如明末的朱由检，才肯下罪己诏。这时，他生命的里程，离景山那棵歪脖子树，已经不远了。
这就证实了西贤的一句名言：“宫廷，是最黑暗的渊薮；国王，常常是具有视觉的盲者。”他的话未必是特指拜占庭帝国那荒淫污秽的后宫，所有统治者的禁闱里，都会产生这种对自己的欺和瞒和被别人欺和瞒的现象。
隋代的二任帝炀帝杨广是一个例子，他是自己的眼睛在欺瞒自己。其实，作恶一生、祸国殃民的他，已经到了山穷水尽、走投无路的地步，恐惧得连夜晚也必须几个女人围着他，才能入睡。他不是看不到他的脖子终于被勒的命运。有一次，他揽镜自照，竟然叹息，这样好的脖子，最后会被勒死，太可惜了。他也并非看不到宇文化及已经在磨刀霍霍，但看见当看不见，还在那里盲目乐观，对萧后说：“外间大有人图侬，然侬不失为长城公，卿不失为沈后，且共乐饮耳！”还闭着眼睛幻想自己可以做陈后主呢！
唐代的十五任帝文宗李昂，是另外一个例子。他不是看不见，也不是不想看见，而是别人遮住了他的眼睛。有一次，他问当直学士周墀：“朕可方前代何主？”周墀答：“陛下尧、舜之主也。”李昂叹了口气：“朕岂敢比尧、舜，何如周赧、汉献耳？”周墀大吃一惊：“彼亡国之主，岂可比圣德？”李昂最后说：“赧、献受制于强诸侯，今朕受制于家奴，以此言之，朕殆不如！”这个家奴，就是太监头目仇士良，历经顺宗、宪宗、穆宗、敬宗诸帝，在宫廷中已经坐大成势。身为皇帝的李昂，只能听任他的摆弄。
仇士良告老还乡时，曾把他如何控制皇帝的诀窍，传授给接班人：“天子不可令闲，常宜以奢靡娱其耳目，使日新月盛，无暇更及他事，然后吾辈可以得志。慎勿使之读书，亲近儒生，彼见前代兴亡，心知忧惧，则吾辈疏斥矣。”从这番话中“娱其耳目”的“目”，“彼见前代兴亡”的“见”，都与眼睛的功能有关。由此可以断定，十个帝王，有九个是视觉功能障碍者。第一种情况是他自己笨蛋，看不见；第二种情况是他根本不想看见，把脸掉过去；第三种情况是他周围的人不让他看见，仇士良擅长的就是最后这一手，使皇帝成为有视觉的盲者。
史称，李昂是经常翻阅老祖宗二任帝李世民的著作《贞观政要》的，难道没看到大臣魏征对唐太宗所言“兼听则明，偏听则暗”吗？虽然听是耳朵的事，但这个道理同样适用于眼睛。既然明白这种处境，为什么不能有所作为呢？李昂说他受制于家奴的自怨自艾，不甘于被仇士良玩弄于股掌之上的自怜自叹，其实，这也证明“君子之泽，五世而竭”的遗传递减规律。从盛唐的李世民这样的英武之君，一代代退化到中唐、晚唐，已成强弩之末的李昂，无论心理、体质、才智、能力，都呈衰微之势，即使想做些什么，恐怕也没有这把子力气了。
柏杨先生在他的白话《资治通鉴》一书中，论及晋代帝室时，认为“晋二任帝司马衷（就是老百姓因饥荒快要饿死，建议他的子民，既然没有粮食果腹，何不去吃红烧狮子头的一位出了名的白痴皇帝——作者注）是行尸走肉。三任帝司马炽和成都王司马颖，史书指明‘不慧’。司马诛杀自己主力张方，说明他愚蠢，司马越也同归一类，十四任帝司马德宗，连衣服也不会穿，吃饭不知饥饱”。所以，他断言：“司马家族有痴呆性遗传基因。”
这帮智障残疾人，还能指望他们的眼睛能看到什么人民大众的疾苦吗？中国人的全部不幸，就是君临在他们头上的，倘非暴君，便是昏君；绝少遇上英主、明主，而倒常常碰上智商低下、行为乖戾、心理反常、胡作非为的帝王。他们的眼睛，比瞎子还要瞎，他们的行为，比疯子还要疯。朝令夕改，不停折腾，民不聊生，国无宁日，那就更倒霉了，因为他们毫无游戏规则可言，想一出是一出，结果遭殃的，还不是无辜的平民百姓。
这种用声色犬马悦其目，金钱女人蒙其眼的办法，岂止对皇帝实用，对任何朝代握有权柄的官员，都是最好使其乖乖就范的手段。尤其那些昨天的泥腿子，今朝的当权派，别看他穿西装，打领带，喝洋酒，吃西餐，灵魂中的农民意识，可不比腿上的泥，桑拿几回，按摩几次，就不见踪影的。历代农民起义领袖，只要稍成一点气候，革命意志很快衰退的原因，就是受到小农经济短期行为的心理支配。第一件事，必疯狂地搞女人，像发情期的公狗一样，拼命发泄性欲；第二件事，必贪婪地捞钞票，像饿狼扑食一样，聚敛财富。这也是所有农民成功者，不管他爬上多高的位置，难逃最后失败的必然规律，除非他与小农意识彻底决裂。
试看当下那些押上被告席的贪官污吏，哪一个不是好出身，好成分？然而，只要金银到手，美女上床，这双农民的眼睛，便目迷五色，既看不见党纪国法，也看不见班房给他准备的小号，东窗事犯，只有灭亡一途了。
想到这里，对那位看不到自己屁股裸露，眼睛功能有障碍，自以为穿上新衣的皇帝，倒觉得多少有点可爱了。虽然，他不让人民讲真话，但那个小童说出了光屁股的真相以后，他并没有龙颜大怒，派御林军去抓起来，派皇家警察总监去严刑逼供，派军情六处去跟踪盯梢查出余党，这就挺不错的了，要是碰上道路以目的秦始皇试试看，这个小童早就成为齑粉了。
不过，我在想，若是上帝看到这个国度里的臣民，居然冲着那团毫不雅观的臀部，万众一声地山呼万岁，是不是会感到气恼呢？
但终于有这样一位直白道来的小顽童，也许使人不至于那样失去信心。