按说，应该长寿的是帝王，因为帝王得到最好的养生条件，最好的医疗服务，然而，帝王长寿者很少。中国一共出现过三百多个帝王，夭殇者多，短命者多，而非正常死亡者尤多。能够活到古稀之年的，大约不会超过十位；活到耄耋之年的，基本不会超过五位。可是，在封建社会中，中国文人高龄者却为数可观。

值得指出的一点，凡是统治者大兴文字狱之际，文人的生命力不但不被扼杀，反而活得更坚韧，更结实；创造力不但不被杜绝，而是表现得更蓬勃，更生气，这就教人不禁生出咄咄之感了。因为，在中国历史上，几乎所有的统治者都不大“待见”文人，特别那些捣蛋的文人，恨不得掐死一个少一个。可事与愿违，无论怎么收拾，怎么作践，谁也不到阎罗王那里去报到，一个个活蹦乱跳地等着看万岁爷驾崩。

这颇使历朝历代的帝王伤透脑筋。

现在被一些史学家、学家哄抬起来的清代“盛世”的康雍乾三朝，恐怕是最典型的例证了。

大清王朝以异族统治者御临天下268年期间，对于文人之镇压，世所罕见，史所罕见。据记载，中央政府一共搞了一百六十余起文字狱案件，平均一年半就要对文人开刀问斩一次。掉脑袋的，坐大牢的，流放宁古塔，或更远的黑龙江、乌苏里江，给披甲人为奴的，每起少则数十人，多则数百人，加上各级地方官吏和无耻文化小人的共同作恶，全中国到底杀、关、流了多少精英知识分子，恐怕是个统计不出的巨大数字。所谓“盛世”时期的文人，如临深渊、如履薄冰、战战兢兢的日子，并不比俄国那位生活在古拉格群岛的索尔仁尼琴会好到哪里去？

试看乾隆年间曹雪芹写《红楼梦》时，隔三岔五，就要跳出来大呼皇恩浩荡、歌功颂德的卑微心态，纯粹是他看到同行脑袋掉得太多，而吓出来的惊恐后遗症。做这样一个“盛世”文人，其可怜巴巴的生存现状，真想不出把中国人都变为“奴才该死”的“世”，何“盛”之有？一直到道光年间，龚自珍在《己亥杂诗》中，犹有“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”的诗句，说明康雍乾三朝收拾文人的残酷。一个世纪过去，晚清文人仍是心有余悸的。

所以，对时下流行的昧心之论“盛世说”，我是持质疑态度的。

从公元1662年起，到公元1796年止的134年间，可以说是中国文人最走背字的时期，也是中国文人骨头收得最紧，脑袋掉得最多的时期。虽然，玄烨活到68岁，胤禛活到57岁，弘历活到88岁，但是，这三朝，长寿文人之多，称得上是历代之冠。

据不完全统计：

享年九旬以上者有：孙奇逢91岁，毛奇龄90岁，沈德潜96岁。

享年八旬以上者有：朱舜水82岁，冒辟疆82岁，黄宗羲85岁，尤侗86岁，吴历86岁，朱彝尊80岁，蒲松龄85岁，王翚85岁，胡渭81岁，梅文鼎88岁，赵执信82岁，方苞81岁，张廷玉83岁，纪昀81岁，赵翼87岁，袁枚81岁，姚鼐84岁，段玉裁80岁，王念孙88岁。

达到人过七十古来稀者：查继佐75岁，傅山77岁，丁耀亢70岁，顾炎武70岁，王夫之73岁，谷应泰70岁，朱耷79岁，李颙78岁，颜元77岁，陈维崧73岁，王士祯70岁，孔尚任70岁，郑板桥73岁，卢文弨78岁，钱大昕76岁……对当时平均寿命不超过50岁的大多数中国人来说，文人群落中的寿星老，可谓多矣！

于是，我也不禁纳闷，到底帝王的生命力强，还是文人的生命力强？在这场统治者和文人谁活得过谁的“友谊”赛中，看来，不得不作出这样一个“痛苦”结论，强者虽强未必享寿，弱者虽弱未必殒折。那结果必然是：强者愈折腾，弱者愈健壮；强者愈打击，弱者愈来劲；强者愈压迫，弱者愈长寿；强者愈摧残，弱者愈不死。

这三朝文人生命力之顽强，你不由得不惊讶，尽管文字狱平均一年半搞一次，一个个硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令后来为文的我辈振奋不已。

所以，做文人者，做帝王者，在这种数日子的较量中，到底谁输谁赢，把眼光放远一点，从历史的角度来看，还真是面南者未必南，而败北者未必北呢！