问心：有几许儿在君父百姓身上？

馔玉钟鼓，簪缨辉煌，谁证是祖宗灵光，

问不洁之血食，神可肯呼吸蒸尝？

问先生明日待漏朝房，心中可有半点儿凄惶？

须难怪许由洗耳，五柳菊下卧看白云苍茫。

——二月河

她可以一巴掌将丫环的脸打得紫涨起来；她可以用膝盖下垫碎磁瓦子的“文明”刑罚整治“不便擅加拷打”的太太房里的人；她可以声色俱厉地训斥比她长一辈的赵姨娘，满不在乎地排揎婆婆邢夫人手下的家奴；她可以为三千两银子心安理得地断送两个年轻的生命……“一万个心眼子”加上一副如簧之舌；“一盆火”加上“一把刀”；光艳诱人的躯壳中糅合着一个残酷无情的灵魂；外具“三春之桃”“九秋之菊”的姿容，内秉风雷霜雪之性。有才有识有胆而又劣迹斑斑——王熙凤——这不朽的艺术形象所打在亿万读者心中的这些烙印，大约是一直要保留到地球停止转动那一天的罢。

然而，还是这同一个王熙凤，有时却又有另一副模样：丫环傻大姐在大观园中拾到一个五彩绣香囊，辗转到了王夫人手中，王夫人误以为是凤姐的物件，气急败坏地找上门来，正在病中的王熙凤听到这种指责，像被电击了一下，突然改变了容颜：

凤姐听说又急又愧，登时紫涨了面皮。便依炕沿双膝跪下，也含泪诉道：“太太说的固然有理，我也不敢辩，我并无这样的东西。但其中还要求太太细详其理……”

是什么魔鬼吓紫了她的面颊，唬软了她的膝盖，惊起了她沉重的病躯呢？

理，以“理”治天下的“理”。这封建社会末期至高无上的思想统治武器，是比法律更厉害一千倍的东西。用李贽的话说，就是“死于法者，犹有人惜；死于理者，谁其怜之？”因此，连凤姐这个机锋可怕的领袖，胆大妄为的班头，面对这绣着“妖精”的小小香袋儿也恐惧得发抖。

那么，难道是一个软弱的王熙凤、一个善良的王熙凤、一个被压迫的王熙凤么？这多么可笑，谁能相信呢？但这确是王熙凤的另一面。如果我们不肯公式化地理解纷繁复杂的社会矛盾和阶级斗争，不肯脸谱化地观察一个被迷人的艺术手段活化了的典型的话。寻觅此路，也许可以找到红楼迷宫中这只凤凰的故巢，也许可以查知它将飞向何方。