北方的深秋异常干冷，尤其是在中国最北边的兰县，田地里已经没有什么可以捡拾的东西了，4岁的苏枫和7岁的姐姐苏芳依旧一条垄一条垄的搜索着，苏枫时不时的把冻得流出来的鼻涕往已经看不清颜色的棉袄袖上抿一下，也学着姐姐的样子猫着腰在寻找着什么，此时的苏芳所有的心思都在这片冰凉的土地上，根本无暇看一眼偶尔被不知道是土块还是留在地里的秸秆根绊一个趔趄的苏枫，她左手里的小笸箩里装着20多粒今天大半天的“战利品”——苞米粒。大人们就算经过地头儿，远远望去，也根本不会有人看见那是两个孩子，有人还以为是什么移动的大猫之类的……
苏芳有点焦急，眼见着天都快黑了，笸箩里的苞米粒还是不见增多，她擦了一下稍微潮湿的额头才发现，苏枫背对着她坐在垄台儿上一动不动，她有点生气今天带着这个拖油瓶出来了“枫丫头——”“枫丫头！起来，地上凉”，苏枫听到姐姐有点生气的语气却并不害怕，她头也不回，但有点兴奋的奶声奶气的喊着“三姐，三姐，甜，甜，你来，你来”，苏芳怕妹妹捡到什么不干净的东西，几步跨过去，刚要拽她起来，定睛一看，苏枫的一只小手正在用力的掰着秸秆根，另一只手的食指一直往秸秆中间插，然后又拿出来用嘴舔一下，虽然此时的玉米秸秆露出土面的部分已经干枯，但是埋在土里的部分深挖一下，不仅没冻，运气好的话，还能扒出来几根略带青色的，苏芳又好气又好笑，这个小馋猫是有多饿，才会想到吃这个呢，看着苏枫带着亮光的大眼睛，苏芳也试了试，一股生涩、冰凉，却又甜滋滋的味道迅速填满了口腔与大脑，两个小姐妹就这么一边抠一边舔一边笑……
回来的路上苏枫越走越慢“姐，疼，疼”，苏芳看看妹妹指着自己的腿，又看看她可怜巴巴的小模样，便蹲下来，妹妹立刻蹭的一下窜上来，咯咯咯的笑声立刻就回荡在暮色中田地里……到家门口，苏芳并没有着急进屋，而是放下有点迷糊的要睡着了的苏枫，小声的问她“枫丫头，白天三姐说的话记住了吗”，苏枫点点头“记住啦，姐”，“那你给三姐再说一遍”，“大姐，我不饿了，半个饼子就够了，白天三姐给我找好吃的啦”“真聪明，吃完饭三姐把苞米埋在灶坑里给你烫爆米花吃”，三姐看着懂事的妹妹忍不住在她皲裂的小脸上亲了一口。
“芳儿啊，你这一大天都带妹妹去哪疯啦，家里就剩你娘和二哥，你二哥一个人也拽不动你娘下炕啊”看着笑呵呵的进屋的两姐妹，苏老爹板着脸问道，还没等苏芳开口，一直在忙着往锅边贴饼子的大姐苏花接过话“爹，您别埋怨她俩，我让芳儿带着枫丫头出去玩的，娘说都在家太闹了”，苏老爹倒没有多怪两姐妹的意思，怔怔的蹲在灶坑旁边看着里面的火，半天又像是在对苏花说，又像是在自言自语一样“等明年老二13岁啦，也可以去大队挣公分了，日子就能好点了”，苏花有点不乐意“爹，不是说好让苏卿好好上学的吗，咋又提这事呢，我今年不是已经开始挣公分了嘛？实在不行，我再让东院的王婶帮我多接点纳鞋底的活，咋的也都够了”苏老爹有点愧疚的看看一边忙活一边“唠叨”的苏花，心里说不出来的愧疚，喉咙里总像有一股水吐不出来也咽不下，噎得慌……是啊，13岁的苏花在这个家已经是半个顶梁柱了，她就像个倔强小鹰，明明自己的羽翼还未丰满，却还要死命的把弟弟妹妹揽在怀里，不许她们受一点伤害！
爷儿几个的对话一句都没逃过躺在炕上闭目的苏母“她恨自己这个不中用的身体，更恨自己的懦弱，要是索性一了百了，也不至于再拖累家人”，眼角的泪顺着面颊淌进耳朵，她赶紧用手擦了一下，因为她最稀罕的枫丫头此刻已经跪坐在她身边，一边又冰凉的小手摸着妈妈的身体，一边努力的用自己的语言在给妈妈讲着白天好玩的事“甜滋滋的秸秆、干了的蚯蚓、金黄的玉米粒……”
饭桌上就着只有点咸味的野菜汤，6个手心大的饼子，枫丫头很快的就吃完了手里的半个饼子，刚刚要去抓掰剩下的另一半，好像突然想起了什么，又赶紧缩回了小手，端着汤底又喝了几下，苏花看看她又看看苏芳，苏芳不看大姐，也赶紧端起了马上见底的汤碗“我俩白天在地里捡到土豆了，就烤了吃了，现在都撑呢”，苏花刚想说什么，苏芳赶紧拽着枫丫头下了饭桌，“我俩吃饱了，剩下的给爹吃吧”，苏老爹看了眼这俩懂事的闺女，又看看剩下的2个半拉的饼子，说了句“老二，你和大姐你俩吃了吧”，苏臣拿起半个饼子像捡到了宝贝一样，边往嘴塞边说“吃土豆也不知道给我剩回来点，我也想吃烤土豆”，大姐没拿剩下的饼子，而是往苏老爹那边推了推盘子“我也饱了，爹，您吃”，苏老爹想了想，又掰成了2份，一半给了刚刚吃完那半的苏臣，一半给了有气无力的老伴，自己大口大口的喝了几口野菜汤，心里自嘲的想着“就算混了个水饱……”
对于这种家庭来说，油灯显得弥足珍贵，收拾完灶台的苏花并没有着急睡下，而是借着那盏豆粒大的火光一针针的纳着鞋底，偶尔太硬的地方实在用顶针按不动的话，就把针扎在鞋底上，然后倒着往炕沿儿上一戳……时不时回头问一下继续躺着的苏母“娘，这针走的对不，我咋看斜歪了呢？”苏母用力的抬抬胳膊勉强的给苏花再纠正一下，枫丫头的“宵夜”终于被弄好了，不顾着残留在上面灶灰就往嘴里放了一粒，烫的眉头都皱在一起了还是不舍得吐出来，用小奶牙使劲的咬开，咯嘣咯嘣，哈哈哈……苏芳把手里剩下的10来粒拿进屋偷偷地塞到苏花的手里“姐， 你吃，可香了”，苏花看着小脸被烤的通红的苏芳，心里说不出的爱怜，可是并没有往嘴里放“放柜台上吧，给枫丫头明天吃”，苏芳撇撇嘴“放那还能留到明天，半夜二哥都得起来给嘎嘣啦”，说着又把剩下的苞米粒转给了枫丫头“枫丫头，放你那小裤兜里，半夜睡觉搂好，明早丢了别跟我哭鼻子哈！”苏花想说三妹几句，可说什么呢，她也不知道……