1976年4月，初春却下起了淅沥沥的小雨，我出了北京站一路狂奔，跑了四五条街，才搭上了一辆往北开的货车。

手上攥着的信纸早就湿成了一团，可上面还能看到浅浅的两个字迹“去世”！

爷爷走了，就在我即将复员的通知下来的前一天，而手中的这封信，却在我准备踏上回家路程的这一天寄到了我的手里。我拼了命的往家赶，在四天的时间里穿越了大半个中国，终于回到了家里，回到了这已离开了四年，生我养我的土地。今天是爷爷的头七，想起爷爷躺在冰冷的棺材里等了我整整七天，我的心犹如刀绞。

太阳落山已经半晌了，我才在一路颠簸中回到了北河村的村口，村口老树下父亲望着我已经从石台上站了起来，月光里我可以看到父亲苍白的鬓角，我离家四五年，父亲却好像老了十来岁。

“爸！”我看着父亲，手里的信纸攥的更紧。

“唉……”父亲应了一声，从喉咙里蹦出来的这个字显得有些沙哑，他只是轻轻拍了拍我的肩膀：“回来就好，还来得及给你爷爷守灵。”

“嗯……”我心情一落，眼神已经往家的方向看去。

按家里的规矩这头七夜里是回魂夜，亡魂会在这一天回来，我是独子独孙，这回魂夜只能由我一人来守灵，这也是我拼命带着伤往回赶的原因。

初春的夜里还很有些凉，况且这下了一天的小雨直到此时也没有要停的意思，我独自跪在院子中间的灵棚里，凉风吹过却已经忘了冷。

此时家院子里只剩下我一个人，还有供桌上随风摇曳的两根蜡烛，我的心异常的静，就好像被抽走了所有的力气一般，说不出来是伤心，还是别的什么，想哭却怎么都哭不出来。

我看着供桌上爷爷的黑白照片，一张张往桌前的火盆里添着纸钱，却没有勇气走到棺材旁看一眼爷爷的遗体。

我怕，我怕看到原本记忆里慈祥开朗的那张脸变成冰冷冷的面容，我想到这里心里就是一疼，手也跟着一抖，走神间把原本要放到火盆里的一沓纸钱，有一半搭在火盆帮上，另一半掉在了我跪着的布垫上。

眼看搭在火盆里的纸钱已经烧着了，我连忙去捡起掉到外面那半沓纸钱，怕火点着了布垫，可手还没摸到，突然灵棚里就无缘无故的起了一阵穿堂风，那风一吹，就看还带着火花的那沓纸钱被吹出了火盆，往院门口的方向滚去。

纸钱一滚，就落了一路的火花，从灵棚里的火盆前面一直落到院门，本来这灵棚里就摆满了花圈和扎出来的纸人纸马，火花一散开，我心就提到了嗓子眼，真怕一个不好，在把灵棚点着了，我赶紧拿起布垫就往还带着火花的纸钱上拍，想把火花扑灭了，可这一拍到好，火花飞的更散，好几个火星落到了花圈纸马上，眼看着火花越来越大。

我心里一慌，看着灵棚里也没有能灭火的工具，赶紧往灵棚后面找水。这花圈纸马堆一堆，家里早就有了预防，虽然天上本来就下着小雨，但灵棚后面也还是预备了一水缸的水，水缸旁边的小水桶里也装满了水。

我绕到灵棚后面去取水，其实就等于是出了灵棚，等我提起水桶快步再跑回来时，就只见吹散了的火花纸钱不知道怎么的已经灭了，就连崩到花圈纸马上的火星，也只是点着了几个小黑点，根本没着起来。

看到眼前没出什么大事，我提着的心也重新落了回去，那种茫然的伤感又重新回了来。

看看手腕上临走时连长送我的手表，时针正指向十二点的方向，不知不觉间已经过了半夜。我把水桶随手放在供桌边上，心里觉得更累，刚想拿起布垫边上的纸钱，重新再往火盆里添，可我却猛然间愣住了。

我眼神直勾勾的停在了码在灵棚一角里，整齐摆放着那堆纸人纸马上，突然间觉得那里有些不太对劲。

我家院子里的灵棚是临时搭起来的，铁架子上面搭上厚帆布就算是灵棚了，几乎就是房檐连着房檐把整个院子都遮了起来，也因此这灵棚不算小，虽然处处漏风，但是扎的纸人纸马却也全放进了灵棚下面，没因为这场来的不合时宜的小雨给淋湿了。

按照白事的惯例，多数人家都是扎出一对纸人一匹纸马，再有就是一栋纸房子，再多的会有一头纸牛或者是纸羊，但我在灵棚角落的那堆纸人纸马堆里，却看到了一只非牛非马又非羊的东西，我只看出来那扎的应该是一个动物，花花绿绿的，足有一米多高。

那东西只有两条腿，平平稳稳的立在灵棚下的地面上，在一阵阵小风里，却比四条腿的纸马还稳，而我之所以愣住，却并不是因为一眼没看出来这东西是什么，而是因为在我守在灵棚的这段时间里，我分明记得这堆纸人纸马里原本根本没有这个东西。

我应该没有记错，因为刚刚烧着的纸钱飞出火盆的时候，我就下意识的寻摸这灵棚里有没有能灭火的东西，特地的注意了这堆纸人纸马，也是怕被点着了，所以在我去灵棚后取水桶之前，我分明记得那里根本就没有这个四不像的怪东西，可此时那东西摆在角落里却是异常的显眼。

纸糊出来的东西就算手艺再高超，也绝对达不到活灵活现的水平，但这个突兀间出现的两条腿的奇怪东西，虽然看不出来是什么，但却让人看上去好像活起来了一般，尤其是那双黑色的眼睛，你看着它总觉得它也在盯着你。

我脑袋一阵懵，再次回想了刚才那堆东西堆在那里的场景，还是心里犯嘀咕，确实记得那里并没有这个两条腿的东西。

那东西有点像鸟或者鸡鸭什么的，可不管是鸡还是鸟，也不应该有这么大个的。我犹豫着站起了身，借着灵棚顶上唯一一个灯泡的亮光，往那堆纸人纸马走去。

灵棚里的这盏灯很小，照着那堆东西的地方有很大的阴影，细雨绵绵下月光也是暗蒙蒙的，再加上纸人纸马在风里微微晃动，整个灵棚突然让我觉得有些阴森。

我一边走着，一边眼神不错珠的盯着那个东西。