于林言所想，那个男孩一次又一次的问她什么时候不爱了，一次又一次的挽留她几乎把所有爱情里的禁忌都犯了个遍，却依旧不肯放手。他不是有着百毒不侵的心，而是太爱了，爱得让他选择了委屈自己。
亦如他曾经爱得那样卑微，可是他不知道，当一个人真正意义上失去一个人的时候才会记得他的好。唐清之所以会在林言面前提起这个男孩，何尝不是觉得可惜。
林言想，生命里有一个对自己百依百顺的男孩，大概是所有女孩都不能反抗的存在，即使不爱，也会选择贪念他的温柔。
爱情里的禁忌有什么？不能死缠烂打，不能问为什么，不要伤害自己。而想要挽留又需要做什么？让自己过得更好，让她觉得没有她自己依旧不会缺少人爱。而他，各选了一半，他选择了死缠烂打，选择了问为什么，选择了一个人生活。
而这些，是他怕一旦他放手就真的回不去了。
爱情里总是会有人选择做一个傻子，他们只要有一点点希望就会抱有幻想，他们会因为一个人的话就奋不顾身的前行，只有真的累了，伤了才会选择自我救赎。
也只有自己把自己伤够了，才会选择放下。而这个人，便是萧然，是林言一生中遇到的唯一一个为爱而活的人。
就如同他曾经跟她说的那样，我总是长不了记性，我以为我犯了一次错误，在下一次遇到同样的问题的时候，便会长点心，却依旧没想到，我只会爱别人，学不会爱自己。
那个她看不到表情的男孩说出这些话的时候到底是怎么样的？是不是在遮住了眉的长发掩盖下，眼眸里又汲满了忧伤？亦或是闭着眼睛从嗓子里艰难的吐出这句话。
她和萧然刚认识的那天是国庆，那一天是一个并不美好的聊天过程。林言觉得这个男孩真的脾气太大了，怎么就动不动发脾气呢？
同样是在文峰园，那颗树下，那天的天气很暖和，太阳刚从北半球回到赤道。让她不禁想起了一句挺悲伤的话语，当赤道留住雪花，眼底融掉细砂，你还爱我吗？
林言不知道赤道能不能留住雪花，也不想用眼睛融掉细砂，因为那样太难受，更因为她地理太烂了，烂到她认为北极不也有企鹅嘛！
北极有企鹅吗？显然是没有的。
林言有一个自己的小秘密，她固执的认为她就是一个典型的摩羯座，拥有一颗渴望合群又孤独的心，不会表达自己内心的不满，却只会一个人默默地承受。
尽管从星座日期上看她并不是，不过那又怎么样，那个男孩说了，世间所有一切能欺骗到自己眼泪的东西对于自己来说，都是假的。
也是在认识了他之后，她才知道原来那个属于金牛座的男孩却一点都不金牛座，却唯独有着金牛座的执着。
“林言，你说一个人太好了是不是就显得不重要了，我们总是记得让自己流眼泪的虐心故事。有时候也在想，干嘛不选择一个爱自己的人，非得选一个自己爱得死去活来的人，把自己的眼泪哭完了，却还是一个人。”
那一天，唐清张开双手像是在拥抱着什么，缠绵的秋风扬起了长长的发梢，细碎的阳光透过树叶的光影投射在唐清的脸上，林言觉得美极了。
是的，真的很美。
唐清拥有女生羡慕的高挑身材，一双不用修饰就大大的眼睛，黑葡萄似的瞳仁很亮很亮，洁白整齐的贝齿，和那张绯色的樱桃小嘴，更有着一张会笑的脸。
“怎么啦，你男朋友又惹你生气了？我觉得他对你挺好的，还是你又看哪一部电视剧骗取了你的眼泪，这会儿要让我也来陪你。”
林言坐在草地上，捧着脸看着唐清，都是男生看漂亮女生是一种本能的视觉享受，她觉得女生也一样，看到美好的事物用移不开眼。
“哎，不说他了，跟你说另外一个人吧！”
唐清走到林言身边坐下来，大眼睛扑闪扑闪的，长长的睫毛在阳光下扫落一片阴影，看得林言心都有些痒痒的。
“我认识一个男生，他在高中的三年里并不起眼，成绩不好不坏，人也普普通通，就是显得特安静，特安静你知道不，就是那种一天都可以不说一句话都不闷，可以看一样东西就是一整天的怪人。可这个怪人却天生就有着一种亲和力，明明让人觉得不好相处，死气沉沉的，却又在人群里一眼就注意到他。”
“哇，你说一个人怎么能这么安静。”
唐清夸张的张开双手，又怅然的放下，似乎她说的那个人已经不是她能形容的范畴。林言有些好奇，男生不应该是好动的吗？就像她以前班上的男生，调皮捣蛋的，让人无奈。
林言以前也是一个习惯安静的人，她有些理解唐清口中的那个怪人了，他肯定有着不为人知的故事，所以才那么安静吧！
没人喜欢安静，因为安静的代价就是孤独，就是一个人的狂欢。
“他肯定有他的故事吧！”林言再三斟酌之后说道。
“有，他暗恋了一个人长达七年之久，怎么样，是不是很傻，我介绍他给你认识咋样，两个不爱说话的人应该会有话说吧！”
“你对他这么了解，看来你跟他话肯定也多，你们关系一定也很好。”
林言有些羡慕唐清，一个可以一天都不说话的怪人也会因为你变得有话说，而她的世界，似乎还只有她一个人。即便是第一个闯入她生活的陆言希，依旧只是在边缘徘徊，只是让她多了一个对未来的期待。
林言也希望有这样的一个人走进她的生活，让她不再孤单。
“好啊！”
“那你加他，现在。”
“现在啊！万一他在忙呢？”
“我事先给他通知了，再说他要是不理你，我就不理他了。”
林言有些诧异，他这么听你的话吗？
那一天林言主动加了一个男生为好友，在几分钟的等待之后，他同意了好友请求。却没问你是谁，怎么会加我之类的话，有的只是沉默。就如同他的网名一样，让时间淡忘一切。
林言想，这个网名一定是他为那个女孩取的吧！即使取了这个听起来就觉得悲伤的话时时提醒自己，经历了七年不也还是没有忘记吗？
这个男孩到底是一个什么样的人？这么深情的他一定不会是一个大胖子。因为不是所有人都会化悲愤为食量，那他肯定会像电视剧里的古装男子一样，有着单薄的身体，忧郁的眼神，还有着那难以企及的温柔。
也是在那一天，一个为爱而伤的男孩收到了一个好友请求，从此两个本不应该存在交集的人有了一个交汇的点，像两条本来永不相交的平行线。
但这不是数学题，所以那被前人所确定的理论也会因为外物而出现偏差，谁会想到一条射线会横插一杠呢！
之所以说第一天认识就是一个不美好的聊天，是因为林言好奇的问着萧然各种问题，而两个女孩对着同一部手机计划作战，便是犯规了。
“你怎么不好奇我是怎么加你的？”
“你室友告诉你的。”
“那你怎么就一直被动的回答，就没什么要说的吗？”
“我不喜欢聊天被人觊觎，被人耍着玩，还有我现在在过马路，等下出事就不好了，先不说了。”
细碎的阳光早已变成了挂在天边的夕阳，林言抬头，她想，我也是在过马路啊！谁耍你了，心里不由得有些委屈，脾气这么大，哪有什么温柔，肯定是一个大胖子。
“怎么了？他欺负你了？我去帮你教训他。”
印入眼帘的是硬气十足的话语，和林言所想的并没有什么不同，一个人正在气头上怎么能听得进去别人的话语，只是为何下一句就变成了妥协，那个刚才还在发脾气的人怎么变得这么温柔了？
以后的时间里，林言慢慢地和他熟了，萧然还是那个只会被动聊天的男孩，也只是在提及某个人的时候话才会多一点，有着一丝丝的抱怨。
原来，他不是没有脾气，他只是宁愿压抑自己也不伤害别人，林言觉得他真的是一个怪人。他有着别人难以企及的温柔，也有着不为人知的心酸过往，更会在笔下写出动人的爱情故事。
林言有些迫切的想了解他的一切，包括他提到的日记本里的悲伤情话。林言想，难道还有什么比眼睛里进了沙子还要让人难过得流眼泪的话吗？
而他唯一的观众就是她，林言见证了他爱一个人的用心，也见证了一个人失望之后的沉默。只是那时候的她不懂她此刻的陪伴对他来说弥足珍贵，需要用一生来铭记，也就不懂为何他一再的坚持。
后来，林言才懂萧然所说的他学不会爱自己，只会爱别人是怎样的一种痛彻心扉。
……
双人间里，萧然早已经沉沉睡去，那是坐了一夜火车的他，那是为了见她一面跨越了几千公里从一个省跑到另外一个省的可爱男孩。
只因为她说寝室里只剩下她一个人，想想就恐怖，睡不着觉，他没说睡不着开着灯就不怕了。也是因为她的一句我发现我相思入骨了，有点想你了，他就来了。
只为让她觉得他不只是一团虚拟的数据，而是一个人，一个可以在她害怕的时候出现的男朋友。
林言看着他安静的睡颜，有着淡淡的惆怅。第一次和一个男生同住屋檐下，林言是有些紧张的，只是那个男孩的话语让她绷紧的心，慢慢松懈。
快睡了，都十二点了，怎么，你是怕我吃了你，所以不敢睡？那我先睡了，记得我一睡着你也睡了。
熬夜不好。
在那场相识的六个月里，她读懂了他的悲伤，她想去关怀这个明明才二十出头的大男孩却活出了四五十岁的心。
也许，这就是那个沉稳得让人心安的男孩所付出的代价，也是他用了整整六个月才慢慢选择把真心交付，靠近彼此的原因吧！头顶的白炽灯依旧明亮，那还在扑腾着撞击灯泡的飞蛾所要追求的到底是什么？
是那一瞬间的光和热吗？还是为了那值得用一生追求的永恒，而他，又有什么不同？